请欣赏当年的文章（精选10篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
当年的文章1：细说往事
文/花开的痕迹
“香樟一年又轮回，还忆当年念树人。”读到这几个字时，心剧烈地颤抖。属于我们的光阴越来越窄，心也越来越荒芜。我已经习惯了沉默，习惯将那些缜密的心事放在心的最深处。只是风中会带来逝去的气息，那些模糊的画面，却因为存在的顽固而无法消逝在长长短短的岁月摺痕里。
风中是谁的声音，吟咏流年深处的离殇？雨里，是谁的眼泪叮当做响，倾诉思念的断肠。是谁说的，我们付出一样多的岁月，就看谁能换来更好的回忆。如今，打开回忆，请允许我细说往事。
那些记录光阴，带着岁月温度的文字就这么呈现在眼前，就这么清晰了一个又一个温暖的场景。我用了整整三天去阅读，用了漫长的时间去回忆，那么多那么多的话要对你说，到最后，只剩一句：你还好吗？
离开的太久，是不是会生疏？离散的日子，我曾在雨里独自沉吟，我曾在季节的转弯处寻你的痕迹，我曾在风中，追着你的足迹，我曾在白雪飞舞的街道漫步。我曾守着夤夜触摸那冰凉的窗，筝曲悠扬，再也无人欣赏。
翻开旧时文字，回忆便有了真实的容颜。悄悄是别离的笙箫，我欲诉，无人懂，最是那难言的情怀，瘦了如水夜里那孤独的身影，无眠夜里的叹息却一声比一声长。想念一个人，不需要什么理由。清风一缕，浩月当空，伴着清音一曲，倾听夜的呢喃，浅吟低唱寻梦的方向。细说往事，寻文字的指引，你我在天涯的两边遥望，情思飘渺寄远方。最难是那别离时刻，捉瘦笔，寄远方，如今，四季荏苒又一春。犹记你说：“杏花三月江南天，闲愁无边入室来；对屏遥寄相思语，黯然青烟满窗台。”如今，香樟又绿江南岸，欲把半生凭空寄，却是一场春雨，满怀惆怅。
晚风轻敲窗的清冷，一束馨香凝结的夜色，细数点滴岁月的流转，纤纤十指揉捻那些生动的章节，淅淅沥沥的心雨，谱写玲珑剔透的文章。你说，满怀幽情怅对屏，心思缠绵透窗棂；不知昨夜春雨里，几多新绿添后庭。面前烟雾缭绕，你说：窗外黄叶声声扫，屏前伊人默默对；烟罢浅饮杯中茶，自嘲皆怨子归啼。
疏离和想念是两种情怀，而别离却是刻骨的殇。于是，在逐渐老去的时光中，一种情感，在蔓延。夜来栏杆梦月沉，那年三月的风是那么软，系不住飘飞在心头的那只纸鸢。一缕思念的风，带着纸鸢飞向南方多雨的天空。静静地想，有时，幸福是一种感觉。习惯独坐寂寞里，春日寒心添愁绪，今时邀月共枕眠。此刻，春色透窗棂，柔情绕心间。静静地伫立窗前，峭寒的日子在阳光下温暖，静静地看满园的花草，静静地看那一树的桃红，正以绽放过后的平淡诉说冬天的凄然。它们在告诉我：一种花朵儿属于春天，一些期待孕育在冬季。春天，现在就在我的窗外飘扬着……
四季轮回，等到风景都看透，有谁可以陪我看细水长流？此去经年，思念已成荒塬。煎煎春风一点寒，悠悠心事满怀伤。诗人说，你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜。你念，或者不念我，情就在那里，不来不去。因缘和际遇，冥冥中都已注定。人世的纷扰纠缠，恩怨嗔怒，想开来，也不过是这一张一弛间。一念惊觉，一念愉悦，其实都在我们的掌握中。梦里梦外，不同的人生，我却将你系在了心间。
春去夏来，一朵被遗忘的荷，在暗夜里散发着幽香。我是君心千年泪，远方是我想念的尽头。月色旖旎，照我清心。夤夜无眠，茫然于天地间，徘徊，寻觅，将懵懂的情愫反复吟咏。
我说伤别离，苦我心，挣扎，只剩痛。那一段未完的文字，如同飘零的半生，有一种情感在无言中蔓延。平生事，哪堪回首？打开季节的门，在安静的午后，走过五月的风景，寻你留下的印记，采撷风中的花蕊，插在我的枕畔，如夜，一缕清风，一轮好月，往事就在窗外。牵挂着，想念着，带着你纯真的笑容，温暖我别离的容颜。窗外雷声阵阵，一场雨呼之欲来，伴着云水禅音，雨夜，牵挂远方的你。知否？思念如风，追随着你。依窗听雨可还能寻到知音？
静静地想你，忆起往事。听雨，听琴音。掬一杯如雨的清醇，饮尽一腔似水的柔情，醉意阑珊处是可有你的身影？今夜没有月光，没有星星，只有这雨点扣击窗棂的声音，和着钢琴的旋律，如此清新。纯净的空间里只有对你的牵挂，那些繁杂俗物暂且丢下，这样的空间适合想念，也适合梳理一些情绪。孤灯，人影，如果只是个梦，请允许我去遐想，将那些遗留在岁月中，凌乱的碎章，流放至一些随意流淌的文字中，是谁触动了脆弱的心房？无语凝咽，心流泪。满腹相思情，踟躇静夜里。
风里带着香樟树的芬芳，分别的路口，我们含泪祝福。你说：“想你的时候，可以在房间里静静地痴痴地燃起一根香烟，在袅袅的轻烟里凝视着你的一举一动；想你的时候只有香樟树陪我从一个四季走向另一个四季……”一季又一季，就这么倏忽而过，很多场景开始模糊，很多旋律开始远去，只是我记得了那梦，美丽的江南，美丽的古城，我带着远古的风，轻轻地踩上了那条青石板路……
似梦，非梦，我站在那棵香樟树下。泪，轻轻的，轻轻的润泽它仓劲的树干。我来了，你在哪儿？红尘一恍然，我已苍老了曾经的容颜，丢失了的友人，你还记得那条路？梦里，那一场又一场的倾心相约，都抵不过，这红尘一梦醒。躲进回忆的空间，我把红尘的脚拔出来，让灵魂游走，纠结在你的情意中。
世间美好都难长久，你说。别离时，我们都将彼此酿成酒。独饮，微醉，忘记那些苦和痛。冬天来了，那些记录光阴的文字被我翻来覆去地看了很多遍，眼睛潮湿，一段情缘，就这么延续了许多年。
时间就这么悄然流逝，许多年就这么过去了。而许多年后，你却一如从前，仿佛一转身，仿佛根本就没走远。一行行文字是深夜里的河流，过去我还不懂你，再次阅读那些留在纸页上的文字，疼痛在蔓延。你真情地吟咏：“秋意入芭蕉，不雨潇潇，闲庭如此好良宵。月自缠绵花自媚，人自无聊。别绪几时销，认取红绡。风筝音苦雁书遥。醒着欲眠眠着醒，灯也心焦。”你说：“四季，又是一个新的四季在轮回，就如同此时的音乐，无论今后的路途如何走，我们在彼此的牵挂里，会久久地吟诵着那无悔的诗篇。”在深秋，你带着果决与无奈，走出了我视线，同时也留下了一道永远靓丽的风景，留给我一个坚实的堤岸。我曾说过，《你是我路过的风景》”。现在却在文字内外呼应，传递，你说只要你健康。
坚持写了很久，却还是断了。你可知，墨痕断处是空念？无声，无字的时间被刻在了心尖。不经碰，只怕一不小心泪水汩汩而出。
江南的风，江南的雨，把我温润，在夜里，在清晨，我把我的足迹留在了那里。纵然孑然一身，归去来兮，我亦飘零久。数年来，不敢忘，相处时的美。不敢忘，那清音的曼妙，还有你的微笑。分离时，更记那年冬天，你将我呼唤，你追我的影子。你告诉我：“冬天来了，春天还会远吗？”若干年后，你又说：“冬天又来了。驱除寒冷的最好办法，就是心中总是燃起一把火。平静的生活，彼此的安康就是人生的一大慰藉。”沉睡的心在这一刻苏醒了，原来你一直都没有离开，一直都在。我那未曾谋面的老友，别来无恙？
世间情，怕时间的消磨。有谁能如此执着，在每个冬天来临，在每个夜晚降临，都会将祝福和牵挂送达。那么，还有什么比这样友情更值得珍惜？独守静夜，拢清风入袖，依清音入心，情思渺渺，寄一份想念给远方，心里流淌的永远是温暖的旋律，守住的是一颗宁静的心，漾开的却是会心的微笑，安静的夜里很想知道远方的你还好吗？远方的你，还好吗？
流逝的岁月中，一定有一束张望的眼神，一颗牵挂的心，是属于你，属于我。冬天来了，眼前一棵高大的香樟树，掩映一扇向阳的窗，窗内香烟缭绕，清茶氤氲，一人独坐，轻轻地呢喃：“时间都过去快五个年头了，而这里的文字记载的事情恍如昨日。”静夜里，细说往事，仿佛眼前。我，亦独坐，任思绪蔓延，想象着香樟树叶飞舞的画面……
当年的文章2：花间有茶
文/任崇喜
花间，是一个好词，让人思绪翩跹。
当年，远距中原的蜀，富庶无比，是一个好去处。那一帮吟小令中调的男儿，不知怎的，偏偏沉溺于香软词风，爱上旖旎柔媚的小词，开始旅愁闺怨、合欢离恨的吟唱。
花间派词人，吟咏的对象，大多是女子。女人如花，不知是谁先说出的，比喻贴切、形象。娇艳鲜花，极富生命力，以此为喻，所谓秀色可餐。花有百媚千红，女人风情万种。女人花，摇曳在滚滚红尘中，花香浮动，暗香盈袖。乱花渐欲迷人眼，词人的绮情艳思，汩汩流淌。
茶，也是个好词。这一生长在南方的嘉木，仅凭薄薄的叶子，就风靡世间，不可一世，风光无限。茶，“洁性不可污，为饮涤尘烦”。“客来正月九，庭迸鹅黄柳。对坐细论文，烹茶香胜酒”，是高风雅士的做派。难怪，陆羽在《茶经》中说：茶，乃“精行俭德之人”最爱。
“从来佳茗似佳人。”是独步千古风流的苏东坡说的。女子与茶，也极其有缘。
传说，某个冬日，茶商陈古秋与人品茶。陈古秋取出一包茶叶冲泡，茶叶是一位姑娘送他的。茶冲泡好后，盖碗刚一揭开，一阵浓郁的香气扑鼻而来。在缓缓升腾的热气中，一位美丽姑娘的身影，若隐若现，手捧一束茉莉花。渐渐地，姑娘的身影隐去，变成一团热气，唯有茶香，袅袅不散。这茶，名字好听：报恩仙。为报陈古秋出资葬父之恩，这位姑娘，耗费毕生精力，已辞人世。或许是得到点化，陈古秋将茉莉花加到茶中，制出茉莉花茶，为花茶上品，清香宜人。
夏日，江南多荷，莲叶何田田。“荷叶初开犹半卷。荷花欲拆犹微绽”。水面之上，新荷犹如一支画笔，饱蘸墨彩，在花尖上绽放。月色、星光之下，人们划船到水深处，将新茶搁置在新花之中，为的是，熏染一夜清香气，汲大自然之灵气。翌日清晨，早起的人们，将茶取出，捧得一怀清香，在薄薄的轻雾里，惬意而归。
如此场景，在《浮生六记》里有记载：“夏月荷花初开时，晚含而晓放，芸用小纱囊撮条叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，味道尤绝。”
这样的茶，是与花香一起氤氲的，沈复喜欢。更何况，有佳人在侧。他唯一的感觉，只有沉醉，想来也如李易安，沉醉不知归路。
这个叫芸的陈姓女子，“削肩长项，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼神飞”，“是中国文学上一个最可爱的女人”（林语堂语），极懂生活之美。
“闲来诗酒茶相伴，不负此生不负卿。”这位红袖，既会添香，也会奉茶。与其相处，有绵绵相思，有志得意满，更有琴瑟之欢、鱼水之乐。这样的时光，这样的意境，隽永深远，妙不可言。
沈复喜欢的，还有静处。
在《浮生六记》中，沈复这样描述：“闲来静处，且将诗酒猖狂，唱一曲归来未晚，歌一调湖海茫茫……一任他人情反复，世态炎凉，优游闲岁月，潇洒度时光。”
这样性情，令人羡煞。
他喜欢静处，是在芸离世之后。欢愉时光，总是短暂。少了卿卿我我，少了情投意合，剩下的一人，静处便是回味，更是排遣。
“人，一个人时，才是真正的自己。”在静谧之中，携优雅之趣，与另一个自己相遇，可以把盏言欢、欢喜对酌，也可以赏花、品茶、论道。这是我们想要的情趣和风景。“再遇着那天地清和的时候，风清月朗，焚香静坐，心不外想，气血和平，才能与神合灵，与道合妙”。眺望远方落霞，眼中无物；闭目养神静气，心无旁骛。若静影沉璧，此乐何极！
当下众生，终日忙忙碌碌，心间塞满块垒，忙乱无绪，怎会静处？连静的心绪都没有，如何抵达花间有茶的心境？没有幽趣，又如何得享其间乐趣？
当年的文章3：春运记忆
文/杜浙泉
若用一个字来形容当年晋北春运的状况，那就是：挤！
上世纪70年代初有个口号叫得很响：“抓革命，促生产，安全正点保春运！”彼时春运总体规模比现在小得多，盖因客流仅为占总人口比例不大的探亲者与全国仅30来万（如今已有900多万）的大学生。1968年我被下放劳动检修火车，春节前后在大同火车站常见车还没停稳，站台上黑压压的人便蜂拥而至车门口，却是干着急上不去；很多人背大包提小袋窜来窜去，无奈所有车门口都拥堵不堪，因为车厢早已爆满。那用来缓冲车厢振动的圆弹簧本有间隙，却因起码一倍多的超员，而不堪重负被压得死死无缝儿；这不仅令旅客由于弹簧失去弹性而颇感不适，更因弹簧硬抗导致断裂影响行车安全。
某日一趟进京过路车，出站信号机早已显示绿灯，可就是开不了，因为那些挤不上去的旅客不甘心，死死抓住老式客车的“手把杆”；站方出动多人连拉带拽，趁此空当儿车总算开了。但刚启动，突见有人复又抓着手把杆，边走边往车梯上迈腿。
危在旦夕，他如果一步走不好，腿就会伸到站台下边；只见女列车员双手紧握手把杆，伸出一条腿假踹，那人就手扒下她的一只皮鞋，摔在站台上。
当年春运规模不大，但运输组织和投入的运力远不如现在。客车数量、质量都难以保证，好多加开的“临客”用的是解放前制造的杂型车，车外皮及座席皆为木板；短途临客如大同至王村的市郊车甚至用载货的棚车，称作“代客”。总之，运能不高，效率较低，舒适度差。
因条件所限我一直未在老家过春节。1980年母亲来信让我务必回家过个年。路上遭老罪啦，大同至北京这一段本已吃不消了；而北京站换乘，一开车就爆满，座底地板那狭小空间全躺着人，就连靠背顶上也“耍杂技”，甚至有人上了行李架。尽管不敢喝水，难免憋不住；然而厕所近在咫尺，可就是过不去；地板上的人可谓“亲密无间”，那才叫水泄不通哩。我好不容易拔出腿，却又没处落脚，只好金鸡独立，找缝儿强行插入，那阵势，就差人摞人啦。待拼到目的地，却见里面有4个人，幸亏都是男性。
后来又回老家过了个年，只是再也不敢受那“一层皮的罪，索性来个“极端”，除夕下午走，赶在初一到。结果一节车厢只有三个人，还享用了一顿免费水饺。
当年的文章4：月光下的阅读
文/谢永华
当年，我的要求不高，只需一个草垛，一个可以隐藏自己的地方。当然，还要有一轮透亮的明月，它可以不必照亮我的脸，只要能让我看见书本上的字便可，那些像蚂蚁一样的字。
我盼望明月高挂的夜晚。这样，我便可以偷偷地去自己的小天地——草垛，自由自在地看书了。家里昏黄的灯光，以及弟妹的吵闹，总是不能让我进入状态。自己远离他们，并不是讨厌他们，我只是想静静地看书。我想，他们或许能够理解我的这个举动吧？
草垛就在老屋前面，中间只隔着一条石板路。收割后的稻田，只剩下一排排深深浅浅的禾蔸。在夜色下，它们像一朵朵盛开的花。需要说明的是，这丘离我屋里最近的田，并不是我家里的。所以，每次我把草垛掏出一个洞，到时我得把它恢复原样。
我通常是趴在粗糙而带着淡淡香味的稻草上，然后，把屁股抬高。头部的位置横放着几把稻草，一来，我可以闻着它淡淡的香味。二来，我可以把书本放在上面，便于更好地阅读。
说来也是奇怪，月光下的字迹竟是那样清晰，我甚至有种感觉，这样一个天然的免费的大灯泡，只有我一人发现，这是多么的遗憾。于是，我便告诉了几个同伴，说在月光下看书，即节省电费，又让人舒服。他们却不太相信我的话，月光下能看见书上的字吗？良妹子问道。我说，你们如果不信，今晚上拿本书在月光下试试就晓得了。可惜的是，他们竟然没有一个人来，好像我说的是梦话。他们竟然还说，我是否有特异功能。我有特异功能吗？我不知道，我只要能在月光下看书就很满足了。
自从我告诉他们那个秘密的小天地，我的专属之地就极不安宁了。他们虽然不来月光下读书，却总是趁我看得入迷时，发出各种奇怪的叫声。这种叫声在夜里听起来，让人很不安，或者说，有点害怕。我每次都吓得躲进草垛，好半天才敢把脑壳伸出来张望。经过多次的历练，我便不再害怕了。更确切地说，我已经有免疫能力了。
他们见这招不起作用了，便又换了一种方式。他们在草垛上扯些稻草，围着草垛一小堆一小堆放好，然后，用火柴点燃。稻草燃烧时，那缕缕浓烟便像成堆的蚊子，遇到外敌突然四散开来。又仿若一个通风报信的哨兵，动作迅速而敏捷。还不等我做出反应，母亲便大叫起来，你们这些鬼崽崽，何得了啰？把人家的稻草都烧了，要是把房子烧了，看你们怎么赔。他们则大声回道，伯娘，我们也是为了你家永宝好呢，她在草垛上看书，我们用火光帮她照亮嘛。母亲听了，又气又笑。他们说完，便像马蜂般嗡嗡地飞走了。
不用想，你们都知道，我回家后，被母亲狠狠地骂了一顿。她边骂边抹眼泪。而我感觉，好像挨骂的是她而不是我。从那以后，母亲便不准我去草垛看书了。倒不是担心我看不清书本上的字，而是害怕那几个讨厌的同伴再次制造烟雾弹。
过了几天，我心里又麻麻痒了，觉得不去草垛看书，是一种罪过，既辜负了那种罕见的安静，更辜负了那轮诱人的明月。所以，趁着父母忙碌时，我又悄悄地溜到草垛。
我刚刚翻开书本，良妹子突然悄悄地来了。她似乎有些不太对劲，走过来便躲在草垛上嘤嘤哭泣。双手来回在脸上抹泪，我问她怎么回事，她也不说。可想而知，书是看不进去了，她的哭泣声，已经无法让我静下心来。片刻后，她终于停止哭声，变得安静下来。她说，她爸爸不准她读书了，还说妹子家读那么多书做什么？迟早是别人家的人。之所以生她，是以为她是个带把的，如果早晓得，这个世上可能就没有她了。
月亮躲进云层时，我的泪水也无声地落了下来。
能有什么办法暂时解除她的痛苦呢？唯一的办法是，叫她跟我到草垛上读书，良妹子欣然答应。她的视力却没有我的好，便偷偷地从家里带来手电筒。我负责翻书，她负责照亮。良妹子却很奇怪，有时读着读着竟然就哭了，有时呢，又毫无征兆地笑起来。惹得近处的狗们尖锐地乱叫，它们在来回走动，就是找不到目标。那是我们最愉快的日子，良妹子忘记了痛苦，眼睛牢牢地盯着书上。我则是朗读者，把书本上的字一粒粒读出来。我看到良妹子脸上的满足，也看到她脸上的笑容。
后来，良妹子远嫁异国他乡，她临走时对我说，我不会忘记在草垛上的阅读。说罢，泪水便唰唰而落。
当初的草垛以及那丘田早已消失，取而代之的，是一栋崭新的楼房。我站在楼房的最高处，努力地寻找稻草的香气，因为只有闻着它淡淡的气味，我心里才觉得踏实。
草垛里的阅读已一去不返。每当夜深人静之时，那种特殊的阅读情景，便会不由自主地从我的梦里跑出来，尤其是在那些明月高挂的晚上。
当年的文章5：夜阑书香
文/徐学平
当年少的轻狂如书页般张张翻过，步入不惑之年的我，一如夏日夕阳下湛蓝又波澜不惊的湖水，稳健的脚步也早已懒于游走于繁华的街头。
一天繁忙后的夜读是我最惬意而安宁的时光，读书总能让我内心深处保留着一抹清凉，像春燕衔泥筑巢般筑建着一个风平浪静的港湾，在波谲云诡和跌宕起伏的人生际遇中，为疲惫的心灵提供了一处停泊和栖息之地。当一张张书页在我的指尖跳跃，我的心也随之律动。享受着与世隔绝般宁静休闲的阅读时光，仿佛也隔绝了车水马龙的喧嚣和霓虹闪烁的繁华。
窗外，夏日的风将梧桐的落花翻卷成曼妙的舞姿。夏日的夜空是美好的，尤其是晴朗的夏夜，可以清楚地分辨出天际的星斗，也能依稀忆起曾经的流年。感受着窗外的清风和室内的清凉，这的确是一件惬意的事，何况无人相扰，可以肆无忌惮地高声诵读，又能随心所欲地于书中人一同欢乐忧伤，这寂寞也因此变得格外的美丽和亲切了。
泡一壶茶，放一段音乐，茶香袅袅，优美的旋律弥漫在书房的每一个角落。音乐如流水一般淌过思想的湖，又似一双温存的手拂过心情的弦，不事张扬，也不曾哀婉，只把那缭乱了一天的思绪慢慢整理，将我带入一片宁静祥和的幽谷。如果说音乐是一条涓涓的溪流，那么文字就该是一汪潺潺的清泉了吧？一样的清澈洁净，一样的静默无言，却总能让人体味到一种灵性的汹涌，一种思想的澎湃。
灯下一页页书卷散发出缕缕墨香，随着《安娜卡列宁娜》、《基督山伯爵》、《红楼梦》、《平凡的世界》等一一翻过，心随境移，情由心生，烦忧的日子短暂了，枯燥的生活润泽了。读一本好书，仿佛与一位沧桑的智者侃侃论道，品味那因沧桑磨砺而厚积薄发的智慧，又像和一位冰雪伶俐的女子倾心畅谈，体味那份思想澄澈的共鸣。思维在文字丛林跳跃、缠绕，合上书本之时必已深夜，双眼酸涩，内心却还有着几分不甘。
读书，让我眼界开阔，让我心灵柔软，让我在物欲横流的现实中保持一种方向、一份热度，免于迷失，避免轻狂。文字，以她那独特的内涵，绽开了一朵朵清丽的花，描绘出一幅幅淡雅的画，又恰似开封了一坛经年的老酒，醉倒了一棵棵摇曳在风中的竹。不需要壮美的豪言，也不必刺骨的凄婉，淡淡的如一杯夏夜的香茗，让夜风里孤灯下多少年轻的梦多情的心沧桑的眼掩卷而思，凭栏唏嘘。
夜色深沉时，灯火阑珊处，一盏灯、一杯茶、一首老歌、一卷优美的文字，把长夜的孤寂和经年的怀想，装点得充实而完美，清丽如诗行。
当年的文章6：看到红
文/冯杰
我家有三棵杏树，都是当年姥爷领着我母亲栽植的，培土、浇水。其中一棵叫“看到红”。
这种称呼是以杏色来命名的，说的是杏熟时肤色的鲜艳。这种杏总是最先售完。即使被挤烂，色泽不改，分明有一种“果木气节”。多年来我一直想画出这种颜色，用于在纸上抒情，十二种颜色里都没能调得，杏黄色概括不了它。真不如直接拓一颗大杏上去，那样颜色最准。
纸说，看到红。
它语气简单，到位，抢眼，深入，最先看到，就叫“看到红”。我们村里的鸟总是挑选鲜艳的果实下嘴，有点像男人观色。所以高处最鲜的熟杏最易被聪明的鸟早早关注。等我能攀到时，枝头只剩下精练的杏核。
我们小孩子偷杏自有经验，偷完杏后会倒退着走，把身后留下的脚印用小手左右抹平。大地平静如初，瓢虫也守口如瓶。
四十五岁那年我一口气让名医拔掉三颗坏牙，找不到病源，想想，可能就源于童年留下的一个微妙的伏笔。童年的隐伤大多要在中年复发，到老年愈显严重。人生意识之中，永远有一种“舍近求远”情结，譬如记忆，愈是童年愈是清晰，老糊涂。牙医说我是胡扯，当下的三颗坏牙与四十年前远方的好杏断然无关。
在《圣经》希伯来语里，杏还有“儆醒、守望”之意，就是说吃杏还会让人觉悟而不犯错误，可杏却知道，我们童年犯的错误比乡村的草垛都高。
世界上杏树种类有三千种，我家有一种。杏树在中国有四千年历史，杏树在我家有六十年历史。“看到红”树还在，栽树的姥爷和母亲都不在了。
当年的文章7：当年不识皇后菜
文/周华诚
它长得绿油油，汪洋恣意，振奋人心。它在土地上迸发的生长力量，时常让人想要大喊一声，耶！
起初是几场雨，把土地绵绵地浇透了。泥巴不再粗砺，反倒显出一种温柔。番薯娘埋在泥里，一夜不见，就抽出两三丈长的嫩藤。父亲穿蓑衣戴竹笠出门，手上提着一把剪刀走入藤间。他的手掌抚过那些长得粗壮的家伙。不一会儿，他捧回满怀绿藤，坐在门口，朝着门外的春天，把长长的绿藤剪成两个关节、三个关节的无数片断（像一个不喜欢长镜头的电影剪辑师那样）。
这些片断，很快会把这个春天的土地撑满——只要父亲把它们随意地插进泥土中。因而我一直认为，番薯是位随遇而安的高人，即便是扦插时随意丢弃的细枝末节，也能安然地躺在土地表面，承接雨露阳光，然后把根稳稳扎进泥中。这个春天，谁能丢弃一个拼力生长的希望呢？
到了夏天，那些藤上长出深绿色的心形叶子，已经把季节层层叠叠地覆盖了。这是大地的桌面。清晨推开篱笆制的私家菜园的小门，可见番薯叶子上滚动着晶莹的雨露。珠圆玉润除了用来形容女人的脸庞、荷叶上的露珠，再用来说番薯藤上的新鲜劲儿，也大抵不错的吧。拨开绿叶看一看吧，一柄柄叶子，长得多带劲啊——那叶柄，亭亭地举起叶子，又粗又壮——长得多像葱啊，不，多像葱一样的手指。
所有的比喻都是蹩脚的。这些叶柄，生猛多汁，嫩得掐得出水来。家庭主妇就从这片绿色的桌面里，掐了一把又一把叶柄下来。这样摘菜的快乐，是现今白领在开心农场里根本无法了解的，首先你有手感，握在手里有一根根的力道；有听觉，扯一下“噗”的一声；有气味，好闻的青草气息扑鼻而来；还有视觉，叶柄断处，马上便有清新的汁液溢出，似乎这汁液也都是绿的。
叶柄是一道时鲜的好菜。掐了叶，撕去外表一层纤维皮，切成段儿，下油锅清炒。配料，只用红的辣椒，这一样就足够了。红是红得耀眼，绿是绿得生鲜。几粒盐巴，味儿就足了。下酒，尤其是在深井里冰镇过的啤酒，大青花碗地喝酒，一根二根地吃这脆生鲜嫩的时蔬，是多么令人神往的快乐呀。若是此时，又想到这番薯，在地里并无一丝污染，不曾与任何一种农药有过往来，天生丽质，并纯情似水，吃时便又更添了一种快乐。
番薯叶，那些绿得一眼望去便知内里充满了叶绿素的叶子，就这么扔掉了。扔给鸡啄食，或者扔给鸭扯食，再或者扔给猪嚼食，鸡呀鸭呀猪呀，都吃得多么欢快。只极少的时候，我们也把叶子炒起来吃。一定要荤油、蒜米，口感清新润滑，滋味悠长。
后来，我才知道，这些番薯叶就是所谓的“皇后菜”。
你到哪里去找这么好的叶菜啊！在灯光通明的城市里的大型超市，那么多人，大伯大妈、叔叔阿姨、帅哥靓妹，都围住一堆番薯叶，听超市服务员在介绍这种菜的好处，含有多么丰富的维生素。报纸上也登了，说番薯叶是蔬菜里最富营养价值的叶子，以“皇后”作它的名字，并不那么言过其实。
我的舌尖，马上就想念番薯叶的味道了。那么绿，那么猛，在一场雨中，在土地上，它们随风招摇。我那时怎么就不知道，它是这么高级的、还会被叫做“皇后”的菜呢？
当年的文章8：一生的等待
他，当年曾是国民党部队的一个小排长，1948年的一天，突然接到上级命令，马上回家收拾下，带上家属，由青岛坐船撤离去台湾。
部队开车陪他一起到家，然后在外面等着，给他半个小时时间收拾下马上走，进屋，老婆不在，桌子上有女儿留的字条，原来前一天他和老婆吵架了，女人一生气带孩子去了娘家。娘家很远，离这个村有十几里路。他简单收拾了几件衣服，然后上车要去岳母家接老婆，可车上陪同的人喊没时间了，就这样他自己一人跟随部队去了台湾。
她和孩子从娘家回来，看见柜子里少了几件丈夫和自己的衣服，就感觉有事情发生了，这个小脚女人，步行去了镇上一个亲戚家打听消息，因为这亲戚家经常给部队去送菜，一打听才知道丈夫很可能随部队撤离去了台湾，女人一下子懵了。
那以后，她自己一个人带着十岁的女儿过日子，但是整天郁郁寡欢，她不相信丈夫就因为跟她吵了几句，去台湾也不带她？但事实是他真丢下她们走了。
慢慢的，女人神情开始恍惚，每天傍晚都去村口站很久，她在等丈夫回家。三年后，她彻底疯了，站在村口的时间越来越长，而且嘴里还在念叨着什么，仔细听，原来是在喊丈夫的名字。
在她五十岁的那年，她生病去世了，临死还在念着丈夫的名字，可惜最终她也没能等到丈夫回家。
当年逃去台湾的那个男人就是我父亲的亲舅舅。
1988年的夏天，他从台湾回来了，他在台湾又成了家，还有了两个孩子。
他又回到这个离别了四十几年的家，原来的老屋已经没有了，他的女儿在看到他时，已经泣不成声，跑上去捶打自己的父亲，边喊着：“你没良心啊……你知道我娘是怎么死的吗？……她是想你想死的，你走后，她每天傍晚都去村口等你……”
女儿陪他，去给等了他一辈子的娘上坟，一个快七十岁的老人，当他站在妻子坟前的时候，老泪横流，喊着：“素，我回来了，我对不起你……”在场的人无不陪同落泪，这都是那个动荡年代制作的悲剧。
他用刀子削下一撮头发埋在坟边上，默默的告诉女人，等他百年后就来陪她……
五年前，他也在台湾去世了，可那边的孩子不同意父亲的骨灰来大陆安葬，他的女儿每年都打去电话跟那边商量，可那边就是不松口。
但我相信，如果有灵，他们一定会在天堂相遇，而且，他在天堂也一定会给等了她一辈子的女人一个交代……
当年的文章9：不让父爱缺席
文/李景春
当年父亲响应国家号召到鄂西北支援三线建设，从那以后的十几年里，每天的饭桌上只有母亲、两个妹妹还有我，那空着的位置一直是缺席的父亲。曾经无数次的幻想，吃饭的时候父亲就在我们身旁，就像隔壁阿花家一样，父亲给我们有说有笑，要么讲一个故事，要么约定星期天去公园游玩。
那个时代的小学生，每到麦收时刻，学校都组织学生到农村捡麦穗，一捡就是两个星期。我们常常背着行李徒步半天时间才到目的地，在农村的一所学校里安营扎寨。白天老师带我们去捡麦穗，学校里静悄悄的，可是星期天，学校的操场上，就像赶集一样热闹非凡，原来都是家长们骑着自行车带着吃的用的来看学生了。
“海英！”“金萍！”本来在教室休息的同学，听到外面的喊声，像鸟一样飞了出去。随着喊声越来越多，连没有听到名字的也跑了出去，有的边往外跑边说：“我爸肯定也来了。”教室一下子就空了，外边的同学们都被各自的父亲用笑声、喊声、还有自行车的铃声包围着，里面只有我一个人面对着空旷的教室，我仿佛被笼罩在秋风秋雨中，深感孤独与寂寞。
直到我有了儿子，我暗暗下定决心，一定要给儿子一个阳光快乐的童年，不让缺席的父爱在儿子身上重演。每天下班我总是争取多做家务，把时间留给夫君，让夫君陪着儿子下象棋，一开始我在儿子旁边指点并教儿子认识棋子，等儿子走上路了，我常常一边干活一边看着他们下棋。刚开始他们都静悄悄的，到后来，就热闹起来。“将军！”儿子得意地看着他爸爸说，“将军！”他爸爸也像小孩子一样当仁不让。如此几次“将军”激战之后，爆发的都是欢呼之声。
暑假正是游泳的季节，每到星期天，只要天气好，我都督促夫君带着儿子去游泳，每次儿子游泳回来，还学着游泳的样子跟我说：“妈妈，爸爸今天教我脸朝上游泳了。”或者高兴地说：“妈妈，我会蛙泳了。”
“好啊，真好！我们吃饭来庆贺！”于是我们一家三口围在方桌前共进饭餐。看着夫君和儿子，让父爱不缺席，让父爱的力量和智慧伴着儿子成长，我有一种春风拂面的幸福。
当年的文章10：胡言乱语忆当年
文/嫣然伊笑
坐在窗前的阳光里，品味着你的文字，笑，竟不知不觉爬上了脸颊，有一抹温润溢满心间。你说，多年了，重串起幸福的点点滴滴，怎么也按不住心的狂跳！
其实我又何尝不懂，你的柔情就象窗外的阳光，在秋日里一样暖人心扉。那年，那日，那晚的一切，在心底里不禁又一次的美若花开。
我们彼此笑看时光穿棱。此时，彼时，竟然不是那样清晰。今日一切如昨，又似回去了多年前的那晚。
与你相识，才明白什么是寂静欢喜。倾心的相遇，瞬间就颠覆了一切，你就那样带着温暖的笑，闯入了我的视线。
就在那晚，就是那天，彼此抑制不了的抽泣声，一如丝竹和瑶琴的音律一样奏出了美妙的合弦。
嗅着爱的芳香，你我都醉了。命运注定在一场不容错过中相知，相恋。
我说，我要的是相守永远，你说，正是这轻轻的话语让你有了前所未有的震撼；你说，你一直为自己设了密密的防线，象蜗牛那样在厚厚的壳里独自唏嘘短叹。
相对的瞬间，情，感动了你我；泪，落进了心里；爱，便在那时破土而生。从此，《今夜，对你的思念……》就成了一轴妙曼的长卷。而那字字句句里，有你，有我，有我们的痴语疯言。
秋夜下如此的一段诗意，就这样锈刻在我的心里。就着月光，和着秋风，调成一剂爱意浓浓的美酒，在以后的岁月里细细品尝。只是那小小的水晶杯，如何装的下你我凝眸眼波的缱绻？
微微地有些醉了，脑海里尽是你孩子般纯净的笑颜。
其实多年的时光未必全是晴空万里，偶尔也会乌云密布。每每忆及当时的情景，我们也只是相视而笑，竟然有几分甜蜜其中蕴含。也许，内心深处，我们还象没长大的孩子，需要在争吵戏闹中慢慢磨练。就象一杯不加糖的咖啡，有一丝丝的苦涩，细品之下更多的却是醇美香甜。也许我们就注定，要在爱里彼此纠缠，在心里互相牵绊。
一切好似是一场梦，而你却在我面前笑意甜甜。好想在你的声音中沉沉睡去。一如无数个相伴的夜晚。
梦中，必定有无数的星子坠下，缓缓的，化为银光闪闪，里面有你，有我。
我们醉情于这番诗情画意中，化做两只翩然起舞的蝶把醉美的爱意丝丝呈现，一起编写芬芳的流年。
乱乱地不知道写了什么，只想在这个特殊的日子做为纪念。