请欣赏夜里的文章（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
夜里的文章1：玉兰
文/清风拂面
夜里飘起细密雨丝，阳台上覆的遮雨篷发出雨珠滚落时的叮咚声，在寂静夜里，幽幽响着的雨声，像是贴在耳边轻言细语的叮咛，一句一句，都被送到心底最深处。望着不远处雨中的路灯，多了些柔媚的婉转，没有风，也便没有东风吹雨细如尘的意境，我却无端记起了前几日看到的几树玉兰，不知道在这清冷的雨中，她们是否开得更莹洁了。
总觉得玉兰更像那些情窦初开的小女孩，开起花来，有股子不顾一切的泼辣劲儿。骨子里一共就蓄了那么些儿热情，就急急火火全拿出来了。竭力伸展着花瓣，往更高处送，怕谁看不到似的，心急火燎地急躁着，甚至等不及叶子来衬一衬。
是真的心疼玉兰，站在树下，看到她那些白的紫的花朵，大，挤，喧嚣不息，一朵紧挨着一朵，一副要摆足架式的样子。其实，她就是个傻丫头呀，那些有心机的，谁这么开花儿呀，都敛着，迂回曲折，一星一点的，只泄露些消息。云破月来花弄影，这影也得是碎影才好，让他循着那丝消息千回百转地找，才会出现众里寻她千百度，蓦然回首，她在灯火阑珊处的惊喜。惊艳，才能让他一见倾心，有再见的热情。而玉兰，总少了这些小手段。
看到玉兰，就想到了席慕容的《一棵开花的树》，常疑心着，那棵开花的树一定是玉兰，为着一个无法遗忘的旧梦，傻呵呵地捧着前世今生的期盼，甘心情愿地站在路旁，经着风沐着雨，只为盼他路过时能有一次暂短的回眸。但盼望的结果如何呢，说到约定，到底要个冷暖两相知才好。再怎么吟诵“在阳光下慎重地开满了花，朵朵都是前世的盼望”也不好使，风不会把这样的私语带给他。于是这诗句难免会让人读出悲凉来，盼望的结果是伤心满怀的，他无视地走过了，你空有盼望，要怎么倾诉给他听？
这个纯洁而又执拗的女子呀，逃不开的是爱情，还是宿命的安排？没有谁比她更值得一场轰轰烈烈的爱，可你知道，这世间最容易被错过的，也是爱情，一步之遥，就是跨不过去的天涯。
那一朵朵凋零的玉兰，瓣上已不见纯净的白。只有一缕似有若无的香还在，轻轻萦绕在我的鼻端。像是在嘱咐我，不要落寞，不要落寞，每一场繁华地盛开，都难免沧然地落幕，曾经痴绝地绽放过等待过，便不曾辜负这韶华这春光。
你看吧，那一树一树地灿然花开，那一朵一朵地决然凋落，是多么美呀！
夜里的文章2：心随落花
文/紫影
写与远方的你，在这样的静夜里，我不知道怎么写你，你就如迷一样，似远似近。忽远又忽近。
一个人伫足在这样的冬日暖阳下的江水边，泡一壶浓浓的铁观音慢慢的品，看河床上秋韵过后的落花随流水缓缓流去。古人言：“落花有意，而流水无情。”是啊！一同走过这么多年，我们彼此注定：“分离。”
路过的陌生人啊！你看那怕落花再妖娆，那怕落花再诱惑，是否你始终固守着你的理念，而与我擦肩而过。落花哭了吗？是否她真的会在不知名的角落里背着过往的行人偷偷哭泣。
今夜，还是冬夜。如果安静，我在等待夜寐之花的来临。今夜，花开为谁？花为谁开？我总是不停的自言自语，像一个神经质的病人，又仿佛一个重病后如此安然恬静的女子，守着一盏红灯，等待神灵的光顾与眷隐。感触心最柔软的毛细血管，心慌慌的感觉不要让血液在身体里膨胀。感摸情感最深处的爱情，今夜我倦缩在温暖的被窝里居然会想念你。
哦！近听有你的脚步来。在窗外，有一声细细的口哨声音忽远忽近。如果是你，我宁愿相信是我神经的恍惚。亲爱，你知道吗？我喜欢想你了耶！
有一种情感不是爱情，它翩翩驿动，带动风吹过没有你的城市。城里的月光是缺缺的，弯弯的。此时正悬挂在我屋顶的天空上。天空有城，寂寞如梭。
听静夜里花开的声音，那一株黄色的腊梅花已经又悄然结了那么多的花骨朵。你知道我如此钟爱我养了10年的狗狗。还有那么喜欢亲手种植欢喜的花儿草儿。
倘若今年可以在我们的县城里下一场雪，那白雪皑皑的冬季是那么的浪漫。岁月的痕迹已经让我忘记了父亲的容颜。年龄的增长我已经忘记小时候在雪地堆雪人，还有与姐姐一起去国营玻璃厂围着火炉烤红薯与马铃薯的故事。
远去的故事点点滴滴，可以想起让我懂得活在人间的珍贵。我在诗歌的秘密花园徜徉，我似一枝初长的梅花已经悄然独放。绽放的思绪不为那曾经的往事，只为这一年的花开而来。只为2011年冬季花开又花谢。
岁岁年年梅不同，年年岁岁妹妖艳。暗香浮动，馨色满园。感悟花的思语。静静的。我贪恋此时黑夜的静谧。
是否那紫色的玫瑰，沉迷隐忍中触摸紫色的浪漫？是否酝酿紫伴着蓝色妖姬，牵着黄色玫瑰的手，穿着橙色花美人的石榴裙，在风中轻舞？是否你是我今生最爱的情人？亲爱我知道，我也不知道我还是不是你最爱的女人？相见不如怀念，在我分不清真假的念想里，却拥有如此多的幸福与甜蜜。
我想象天堂的你，下凡来了吗？我感觉这个冬季你一直没有走远，你就这样远远的守护着我，给我神秘。
也许人生的痛苦只是一个过程，每一个人一生都会遇到很多坎坷，包括情感经历过很多年以后，你不会在乎岁月匆匆，改变慢慢老去的容颜。
心存一份思念，伤心过、失落过、迷茫过。疼过、苦过、痛过、碎过。才感觉情感的魅力是这样的甜蜜与幸福，淡然中不在迷失在曾经拥有过的故事里。如果有一天你看不见那曾经的影子，你会想起我吗？是否记得在你人生花开的时候，曾经那夜里流着泪花为你开放的花儿。一定不要忘记，不要以为刺痛过的心而丢失曾经的浪漫回忆，那是我们人生里如此的珍贵的富足。
静静的、感觉花的思绪，飘荡在指间滑落的灵魂里。也寄与远方有爱的人，还有躺在病榻上等、等待死亡而魂归天涯的你。
写与远方的你，我可以如此落笔。不再润改，它或许也是写给你的24封情书的其中一封信。寄情于远方，我想我爱你。今夜在东西半球，白昼交替，陪你一起寂寞花开。
心随落花，一瓣一瓣漂流在时间的长河里……
夜里的文章3：这样一个爱做梦的女孩
昨天夜里做梦了，梦到这样一个女孩
她是个极安静的女孩，安静到和包括她在内的三个人在一起时，另外俩人可以忽略她的存在。她说：我喜欢安安静静一个人的感觉，那个时候我的大脑可以得到充分的休息，喏，你是最清楚的，我不喜欢动脑，我想让大脑一直处于休息的状态。她说：我有一个梦想，我想赚很多很多的钱，然后在一个美丽的地方买块很大很大的土地，我要在四周围上篱笆，我要在里边建一个小木屋，像童话故事里的一样；我还要在里边种上好多好多的花，什么种类的都有，最好是把世界上所有种类的花都搬到我的花园里来，我要让我的花园四季如春；还有那篱笆上应该爬满牵牛花的；嗯…还需要一条小河从花园穿过的，这样我可以把我的花园打扮的更漂亮的；我的窗前应该有棵木棉的，我想每天一睁眼就看到它，不过，它不能把阳光挡住，我受不了没有阳光的日子；我还得有一只猫和一条狗，我希望它们都是纯白的，像天空的云朵一样，像羊村的小羊一样。她说：我想变成一片云，天天趴在太阳底下睡懒觉，如果我可以在云上造房子，那就更好了，你知道吗？云上造房子的想法是我在书上看到的，那个女孩想住在云上，她还会画笑的很开心的云，可惜我不会画。她说：我想每天都有充裕的时间躲在阳光充沛的角落里晒太阳，你想啊，眯着眼晒太阳多好啊！安安静静，舒舒服服的。她说：我想去图书馆时只看我喜欢的书，而不是去自习。她说：我不喜欢结交新朋友，那是一件既麻烦又费心的事。她说：我其实不乖，我骨子里是很不安分的，我想去流浪，一个人。她说：我想去丽江古城寻找属于我的一米阳光；她说：我还想去江南，纳兰容若去过那，他喜欢那里。她说：我喜欢幻想，想很美的故事。她说：我想当童话作家，可我总是无法将心中勾勒的那些故事用笔写出来，它们太美了，文字无法表达。她说：我想有个小小的面包房，天天自己烤面包吃。她说：我的世界应该是安安静静，简简单单的。
她是个爱做梦的女孩，在我的梦里笑得很开心。
她说：我的梦不切实际，可我还是要做下去，有梦的日子才会快乐。
夜里的文章4：外婆的味道
文/柳汐
夜里，猝然惊醒！
月色洒落窗台，我瞪大双眼望着空洞的天花板，燥热的空气随着风扇卷动，心脏陡陡跳：我，居然想起外婆来了！
外婆走了几近七年，那年，恰是我高考的第一天。我临窗而坐，透过玻璃凝视近旁的清绿，郁郁浓浓，突然风起，枝枝翠竹便在急急掀起的风里摆舞，天穹之上，乌云翻腾，暗沉如夜，倾盆大雨随着一道霹雳哗啦而降，泼下的雨帘，在斜风中恍如无数绕线。
我恣意地想，终是夏热将去。却原来，那是上苍在送她离开。
高考结束回家，奶奶说，父母去送葬了。我一开始还在嬉笑的脸庞有点僵，望着凉亭内歇息的邻居，默然转身回屋，关上门，隔却外围一切声响，打开电视。很奇怪自己的冷静，我居然没有一点悲戚之意。因为我觉得，只要我一去外婆家，外婆就会像往年一样拉着我不停地唠叨，啰嗦地叫：“儿呀儿。”
一整个上午，我窝在房内看韩国的综艺节目《情书》。我不停地笑，眼泪却情不自禁，滚滚滑落。我有些不自然，再也无心电视，蒙头就睡。
我和外婆不怎么热乎，只是每年的春节，我会去那里拜个年，一年一次，像频率似的，很规律。并且小时候，我纯粹是图表姐的童话故事。对于外婆，我只是像任务一样去见见。不想几年后的某一天，我会因外婆而失眠！
盯着照进的月色，我蓦然落泪：外婆，真走了，在我的生命里消失了。
忆起外婆，脑海里永远跳出那幅黑暗暗的小屋子的画面，我似乎又回到了那个年代，跨步进去，外婆从那个乌漆的空间拉住我的手，嘴里啰嗦地叫：“儿啊，我的儿啊！”我任由她枯槁的手牵着我的手臂，因为我知道，她是最疼我的。床帐垂挂，雕着空花的床沿上，二十几个铜板随着我们坐下的拉扯叮呤响。一侧的方桌上，永远有一个香炉，里面是不断的燃着的香。熏香在这个小小的角落里散开。香炉的旁边，是一碗不知放置了多久的红烧肉，跟这个房间一样的暗。她会挟一块喜庆地喂到我的嘴边，我会高兴地含着那块带着熏香的肥肉，然后出到外厅，跑到屋外，吐掉。这样的场景年复一年，突然好几年不重复了，猛然想吃她的红烧肉了，是真的想吃，我会好好的嚼，慢慢的吞下去，品味那块带着那间小黑房子里独有的熏香味道。
忆起外婆，我就忆起那庵上的钟声。母亲偶尔会在暑期领我走一遭，只是鲜少在家里碰到她，因为她总是抱怨自己的儿女对她不管不顾。好几次，亲戚带着我和妈妈跋山涉水去往她新搬的庵。在破旧的庵堂内遇见，她会高兴地搂着我叫：“儿啊，我的儿啊，你来啦！”接着，我必须向高高在上的佛祖跪拜。我是信基督教的，磕头的时候，我在心里不停地祷告：主啊，原谅我吧！然后，她会殷切地给我占卦，让我自己扔。她是个很固执的人，一直要等到我扔到乾卦为止，她才会喜笑颜开地说：“好，我儿今年很好！”
眼里微微湿润，拢拢散落的发，闭上眼休息：我和外婆的关系，原是如水涓细！
夜里的文章5：逝去的是岁月
有谁愿在繁华的夜里倾听我深深的叹气与纷乱的伤感？
灯光冷漠的拉长了的影子，看到了自己是多么的孤独！
对着窗外的天空，思念泛泛。
音乐，成了知己，无奈！
梦的美好，无法不渴望。
可漫长的等待换来的却是心酸。
风，总是一啸而过的，迅速得连痕迹也不曾留下，一如身边不停转换的人；
雨，总是藕断丝连的，一如发生过的事，斩不断，理还乱。
日记，终于不再写，只因不想在随后的日子里，对昨日的故事还如此的清晰。
曾经，走过，留过。
有谁送行过？留恋过？挽留过？
平日所谓的朋友，哪儿去了？
可笑！ 那到底，真的快乐过吗？
一个人的日子，无言无语，无是无非，无爱无恨……平淡得让我彷徨不再。
都说没有朋友的世界是孤独的，可没有灵魂的世界更加寂寞。
好如一个空壳，彻底的对生活麻木了。
青春，已被溜走，对着镜子，只有一张沧桑的容顔。
难道，真的不再年轻了？
那，渐行渐远的岁月里，有谁还会记谁？还有一起走过的纯真？
夜里的文章6：夜
我喜欢在夜里思考，思绪平静却又天马行空般色彩斑斓，就象悬在天上的星星，它们也是夜晚才出来，明亮，安静，却又杂乱无章的组成各种图案，给人的想象一种寄托。
现在在邯郸打工，据说我来的不是时候，现在干的工作是队伍很久没接过的了，累、脏。的确，我来五天了，加了四天班。其实加班无所谓，多做点事，锻炼锻炼自己。
种种迹象都表明：光靠真心是不够的，就算对方能够感应到。所以，还是现实点吧！
最后写两句歌词吧。
“如果忽远忽近的洒脱是你要的自由，那我宁愿回到一个人生活；如果忽冷忽热的温柔是你的借口，那我宁愿对你从没认真过”
晚安各位。
夜里的文章7：年缸肉
文/刘诚龙
“三十夜里的砧板”，这是鄙乡的一句俗谚，后面接的是“借不到”，与这谚语相套的，还有一句“三十夜里的井”。三十夜里的砧板，家家在上面忙，皇帝老子来，也不借；三十夜里的井，又是何意？鄙乡过年有一习俗：初一那天，是不去井里挑水的。一二百户人家，五六百号男女，都烹茶烧水，都杀猪宰羊，哪样活计离得开水？故在三十晚上，水桶碰水桶，人接人，拿着火把打着电筒，挑到半夜方始休。故而，三十夜里的井，后面也跟着三个字：闹腾腾。
三十夜里的砧板，三十夜里的井，还有呢？还有三十夜里的年缸肉。这三样，非风马牛不相及，而是相关的。三十夜里的砧板，干吗？剁年缸肉。三十夜里的井水，干吗？煮年缸肉。父亲是甩手掌柜，外头干了点事回来，抱着一把锡壶，晃荡着半壶酒，手里头还捏着腌萝卜，逛东家，逛西家，一日还没逛遍小院子。到了三十夜里，父亲却勤奋起来，转砧板，挥砍刀，烧柴火，架大锅，忙得不亦乐乎。
我跟我小孩说古，说当年年夜饭如何如何，她有点不屑，也难掩神往：莫非山珍海味，满汉全席？其实，那些年的年夜饭并不丰盛，有的，是一肉，一鱼，一鸡，一面，一碗合菜。标志性的菜，便是年缸肉，还加一缸鱼。
是的，是的，湖南除夕夜，装菜器皿论缸，不论碗，更不论碟。缸大如坛，坛大可一抱。年缸肉搬来，往桌子上一摆，立中央位置，虎视何雄哉，如菜之王者。年缸肉定下年夜饭基调后，余菜次第上，都紧密地团结在年缸肉周围。待肉上桌，我父亲便祭神，神在；便祭祖，祖在。礼毕，父亲一举箸，众人哗啦啦，筷子如快板响，年夜饭便这样在喜庆中开锣了。
一年到头，吃过几回肉？如今这一大缸摆在目前，“酒行数巡，宋江口滑，把拳裸袖，点点指指，把出梁山泊手段来”。梁山泊甚手段？大碗喝酒大块吃肉是也。我们对幸福生活的最大想象与期盼是：父母在，兄弟聚，姐妹团圆，一张炕桌团团坐，然后大碗喝酒大块吃肉——年缸肉的一大奇处，便是大块。一块多大？四四方方，鼓鼓壮壮，比砖头不会大，比拳头不会小，搛一块到碗里来，一只碗便差不多塞满了。我娘子初到我家过年，我娘给她搛了一块，她望我而问：从哪下嘴？
年夜饭吃年缸肉，便是使出梁山泊手段来，也吃不完。是一缸哪，胃口再大，也吃不了。年缸肉也就留着。“初一崽初二郎（女婿）”，初二女婿来拜年了，须以年缸肉招待，才显得客气，显得一家人模样。我没娶堂客前，我姐夫来拜年，年缸肉都是端出来的。姐夫嘴大，食肠宽大，干活厉害，一顿吃去，要见缸底。后来有年初二，姐夫来拜年，我娘没拿出年缸肉来。姐夫生气，整一年，再没到我家来过。年缸肉这菜，其年节意义好重大的。要不，您试一试，女婿来拜年，不拿出年缸肉，看闹不闹出一个家庭事故来。
年缸肉，是过年标配，还是标志吧。除夕吃了，初一崽吃了，初二郎吃了，之后就不吃了，收到柜子里头了。同时收起的，还有一盆白辣椒煮鱼。怕我偷肉，我娘还曾上一把锁。娘过虑了，过年了，还欠一口肉？我姐夫生气走的那回，娘把年缸肉与辣椒煮鱼放我房里收起，意思是找机会叫我跟我堂客去偷嚼。
不啦，不缺这一口啦。我守着这缸肉如守卫一处宝藏，直守到正月十五。我们那里都是这样，年缸肉与年缸鱼，要留到元宵节。不晓得何故，到那时年缸肉一点也不馊，味道还是那么鲜那么纯。
唉，好久没在老家过年了，不晓得老家乡亲还煮年缸肉吗？我这里也曾煮，煮不出那味来。年还是年年过，岁月是不能回着过了。
夜里的文章8：夜里暗伤的流年
时间仿佛长了脚，穿着高跟，一声声，清脆的从我心上嗒嗒的踩过，慢慢的心疼了，然后泪水一不小心就流了下来，不因悲伤不为难过，只为那一声一声敲在心里的伤。
泪水让我想起了苦难，我本不喜欢泪水，我只爱在阳光下奔跑，发出银铃一样欢快的笑声，穿过长风，穿过落叶，穿过起起伏伏的忧伤，再穿过时间，温暖一路随行。可是从什么时候呢？我学会了忧伤，忧伤是暗夜里的一声叹息，是满园的落花，是生命的破损，最后渐渐的我明白忧伤是时间留在心上的脚印。婴儿初生无所谓忧伤与快乐，但随着时间的行走，他学会忧伤，但也正因为忧伤才会知道什么是幸福，正因为那些疼痛的脚印人才会珍惜才会淡然，不然，人到暮年为何心如止水，为何人之将死其言也善，时间教会我们成长，同时他也带走了曾经。
夜里，多少人已经合上了眼，静静的睡了，我却突然醒了，依着床坐起来，思绪在暗夜里游离。
我喜欢那句诗“众人皆醉我独醒”,但其实有时候也会觉得那是一种悲哀，只有自己一人清楚无人理解，孤独可言而知，那里有一份骄傲，同样也有几分荒凉。而现在我想他们睡了我则醒着，心里空荡荡的了。这样也好，装入微羞的月儿，装{0}入薄薄的荷塘，再装入那一片暗沉的苍穹。够了，我想，有它们，一夜无眠也是好的。接着我恍恍惚惚的听见了脚步声，心忽然的有些慌乱了，仿佛我是一个偷儿，偷了世上最美好的东西，而现在……有人来了。我想逃开，我东张西望，寻找脚步声的方向，可我迷茫的发现它来自四面八方。我仿佛看见，它穿过老奶奶花白的头发，走过少年夜半的床头，再一溜烟的溜过小女孩起伏的鼻翼，我忽然明白了。我看见时间了，看见它在暗夜里流淌，那我夜半的清醒，是否可以算作“偷得浮生半日闲”,我偷的宝贝是时间？
我是再也不能睡了，我对夜半的时间如此好奇，我听说雨后竹笋一夜长高，我听说夜半的昙花美丽摄人，我还听说过花未眠的海棠。夜里的时光如此美好，我忽然就那么好奇起来，我这样醒着，它能对我做些什么？
我重新轻轻躺着，心里忽然一阵疼痛，那是时间留下的伤吧，一线光明在心里悄悄亮起来，我合上眼，被无边的温暖包围，竟又睡着了。
梦里，我惊奇的看见白天不黑夜相拥，忧伤快乐相溶，我终于知道，如夜里暗淌的流年一样，忧伤也是一份美好吧。
我明白，时间对我做什么了。
夜里的文章9：烟火里的寂寞
文/王晓玲
又见烟花，在暗夜里，一朵一朵尽情地绽放，极尽妖娆，绚烂！初见时欣喜若狂，几度要沉醉在那五颜六色的花海中！朵朵精致，瓣瓣绚烂。照亮了整个夜空，使黑暗变得不真实起来。然而不消两秒，那璀璨旋即消逝，伴着丝丝缕缕的烟雾和片片五彩的纸屑渐渐消散了，化成一片灰烬，消失得无影无踪。心忽地沉下去，沉下去，花，开到荼靡的寂寞，如梦醒般悲凉。
有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。” 她是一个比烟花寂寞的女子！
在当时的上海，张爱玲不仅是个有名的才女，更是著名的时尚达人。她穿的衣服都由自己亲手设计，或由好友炎樱设计，这些服装在当时无论是样式还是颜色都显得很大胆，这也成为了当时上海报纸和圈内人士津津乐道的话题。她对服装和脂粉的嗜好到了几近痴迷的程度，这样一个连世俗都做得如此精致的女子，生活中却始终与人保持距离，特立独行，深居简出到了怪癖的模样。张爱玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一个享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人，这一切似乎都在预示着她后半生的凄凉结局。
世人对她的评价是，民国奇女子，文学的奇才异数。这样的评价，她当得起。现代女作家有以机智聪慧见长者，有以抒发情感著称者，但是能将才与情打成一片，在作品中既深深进入又保持超脱的，除张爱玲之外再无第二人，与庐隐、石评梅、萧红并称为现代文学史上的四大才女，四人之中也以张爱玲的文学才华和成就最为突出。她的奇，也不仅仅是因为她的作品，她的才情，还有她为人处世的低调做派。她是名门之后，贵府小姐，却骄傲地声称自己是自食其力的小市民。可能是经历了黑暗的童年，亲情的缺失，让她变成一个独立、敏感且冷漠有城府的女子，虽然在她的作品中时时显着人情练达，世事洞明的睿智聪慧，现实中，却透着一股子拒人于千里之外的凉薄！上班时不与其他同事打照面，一去就钻进自己的办公室再不出来，或者等到下午或晚上大家都走了，她才去干自己的那一份。她的敏感，甚至于延伸到了对阳光和陌生空气的抗拒！这样的一个女子，怎样也无法将她和她作品中那些形态各异，情感生动恣肆的女性联系起来。
不管是旷世传奇的《倾城之恋》，还是哀怨纠结的《十八春》，不管是《红玫瑰与白玫瑰》，还是《金锁记》，文字和人物在她的笔下，才真正有了生命，直钻进你的心里去，让人没来由的喜欢！
就是这样一个女子，看人看事都有独到的清醒与深刻，对于自己的感情却深陷其中不能自拨。胡兰成，那个大张爱玲15岁，又经历了人世的沧桑，略有才华，加之性情别致又别趣，因此颇能懂得张爱玲的人和文，这样的一个男人，因为能给张爱玲写诗，能看透她的心事，所以她回信说：因为懂得，所以慈悲。两个人在对于文学的欣赏和交流之下渐渐走近继而相爱继而在好友炎樱的见证下签了婚约，胡兰成曾这样评价张的作品：张爱玲的散文与小说，如果拿颜色来比方，则其明亮的一面是银紫色的，其阴暗的一面是月下的青灰色。读她的作品，如同在一架钢琴上行走，每一步都发出音乐。但她创造了生之和谐，而仍然不能满足于这和谐。她的心喜悦而烦恼，仿佛是一只鸽子时时要冲破这美丽的山川，飞到无际的天空，那辽远的、辽远的去处，或者坠落到海水的极深去处，在那里诉说她的秘密。她所寻觅的是，在世界上有一点顶红顶红的红色，或者是一点顶黑顶黑的黑色，作为她的皈依。这样深深的懂得，无怪乎张爱玲如此痴迷和执著，直到被伤害，也不后悔！短短三年，一生中浓墨重彩的三年，幸福静好的三年，最后葬送了张爱玲对爱情美好的幻梦，也险些葬送了她正如日中天的艺术才华！直到她36岁，才又复选择嫁给65岁的美国人赖亚，可惜好景不长，几年后，第二任丈夫中风瘫痪，她又陷入了精神和生活的双重困境中！这不能不说是命运的不公，仿佛一个有才情的人，不能享受温暖安静的人生，必须要不断地经历磨难，才不至于才思枯竭。
1973年， 张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，去世时，她仍然孑然一身，身边没有一个人！其实在她生命中的大多数时刻，她都是一个人，就连和好友炎樱在咖啡馆里谈天说地，谈人情世故，谈文学艺术。末了，送完炎樱，自己还是在深夜里一个人回家！仿佛寂寞是她始终坚持的一种存在方式，唯有这样，才能不让人窥探到内心的秘密，也就能免受伤害似的。
一颗彗星画出一个美丽的轨道，一朵烟花绽放一片清凉的寂寞。比烟花更寂寞的女子，值得我们用心灵去解读。