请欣赏惬意文章（精选10篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
惬意文章1：惬意的思想者
文/矿工小李
惬意的思想者/矿工小李
昨日清晨偶然间早起，来到门前广场。前夜的零星雨滴让干旱的地上出现了久违的湿润。晨曦的锻炼者早已开始了时间的领跑，年轻的舞者演奏着青春的奏章。凉风起了，拂过袖口，沁入肌肤，一瞬间的清醒让我感受到生活的无比惬意，不禁然间陷入了思考…
也许此刻生活让你卑微，遭受着磨难；也许别人对你误解，恶语相向；也许爱情令你失望，朝夕痛苦。你要停下来，抽出身来，体会惬意。因为即使生活如何卑微，如何失望，你也会有快乐，振奋，精彩的时候，温煦暖和的阳光依旧反照在你的窗前，门前的积雪依旧在融化。思考的一瞬间你就会体会到生活的惬意。
从今天起做一个惬意的思想者，一个惬意的思想者会四海为家，知足常乐，视贫穷和痛苦如园中之花而像圣人一样去耕植它，不去自寻烦恼找新的花样，时时去体会生活的惬意。生病时会想到健康的惬意，失去时会想到曾经拥有的惬意。一件礼物，一句问候的话语，一通亲人的电话，一封友人的信…同样让他体会着生活的惬意。
做一个惬意的思想者，“即使是陷在果壳里，我也可以自命为一个拥有无限空间的帝王”郭敬明这样说。做一个惬意的思想者，我们与幸福的距离，其实只是在思维的一瞬间…
惬意文章2：最惬意的时光
文/边东杰
当一天的疲惫过后，便迎来一个惓慵的黄昏，舒展一下疲惫的身躯，简单的晚餐后，便是一天中最惬意的时光。
晚餐后的时间，没有清晨的紧张和繁忙，一切都是悠闲的、随意的、放松的……或与爱人漫步于幽静的小区花园，或打开电视收看轻松愉快的电视节目，或沏一杯清茶，伴一缕书香书海遨游。也或者致电父母简单的问候，给年迈的父母报一声平安。远方求学的女儿也常常此时微信QQ发来平安的讯息，偶尔视频一下以解思念的情怀。多时未曾谋面的同学老友也常在此时致电分享一下生活中的酸甜苦辣、郁闷烦忧，敞开心胸，让今天的烦恼戛然而止，只留下顺遂欢快的心情迎接第二天的黎明。
晚饭后的时间，是一天中最惬意的时光。此时的你可以从容地打点行囊，准备迎接第二天的灿烂曙光。
惬意文章3：人来人往
文/蔡金玉
我惬意地坐在这里，叫了一杯暖暖的咖啡。任那寒风呼啸再猖狂我也不怕，一杯咖啡足矣，既暖手又暖心。居高临下，透过窗明几净的玻璃，看路上人来人往行色匆匆。
生活中总是人来人往，有多少人穿梭于我们的生命，来过我们的生活里又弃我们而去？今天上班，我惊奇地发现办公室多了几张新面孔。想想，这有什么好惊奇的呢，这已经成为常态的了。每隔一段时间，会有老同事走，又会有新同事来。老同事会往高处走，别人同样也会对我们这个地方充满新的期待而来。我是一个较为长情的人，一旦有同事离开，内心总会波澜起伏，多有不舍，会有丝许惆怅。在一起笑说生活乐事，在一起吐槽生活糟事，在一起学习和工作，这一切是多么的美好，要是永远这样也挺好的。可事实上没有什么东西是永远保持着一种固定的现状，世事变迁，职场人事变换。这样的人来人往，我应渐渐习惯，学会淡定。
大街上的人来人来，如微风拂过水面了无痕迹；职场上的人来人往，虽带给情感上一些波动但不够深刻。只有医院这种生与死如此大的跨度才足以令人永远铭记。呆了一段时间医院，我对这种感觉越来越深有体会，会有新生婴儿来到这个世界，等待的人充满喜悦；会有人因病痛或意外而离开这个世界，爱他们的人充满悲伤。我在医院等电梯的时候，常看到一些长辈拿着桶盆、衣物等有关婴儿的日常用品飞奔过来，脸上神采飞扬，对身边的每一个人都是微笑点头示意，似乎要告诉每一个人他们家的喜事；我也亲眼目睹过，一大群医生急匆匆的赶往手术室进行抢救，竭尽心力无果换来亲人们呼天喊地般撕心裂肺的哭声，闻者伤心，这给我内心很大的触动。一是喜悦，一是悲伤，每天都有人离开这个世界，每天也都有人来到这个世界，人来人往，无人掌控得了。
这个世界人来人往，我们不应该受周遭环境的影响，坚持内心的纯真和热忱做好自己。珍惜每一刻与陌生人、同事、亲人相处的珍贵时光，珍惜这一份生于世界相识他人的缘分，保留内心的温暖，温暖自己，也温暖他人。
惬意文章4：愿有绿拇指
文/伍琼
从年少开始，就憧憬惬意闲适的生活：能有一个竹篱笆围起来的小院，在院子里种些花花草草。闲来无事，躺在竹椅上，沐浴着午后温暖的阳光，听听音乐看看书。抬眼绿植满院，微风拂过，袭来阵阵花香，时间就这样静静流淌。
可惜，人到中年，也没能拥有这样的一个院子。院子虽没有，倒有个温馨的小家。几年前，小家装修时，按照简约风，所有的家具和墙都是乳白色，清爽之余，亦觉得素净。
这时养花种草的念头不断在心底滋生，去了一趟花卉市场，买了好些花儿、草儿，加上朋友送的，月季、栀子花、兰花、竹子、滴水观音、仙人掌、绿萝等。放眼望去，家中绿油油一片，好不热闹。尤其到晚上，在柔和灯光照映下，墙上叶影参差，花影迷离，心中不胜欣喜。我见花草多妩媚，不敢奢望花草见我应如是，心中却十分欣慰，仿佛是陶公当年“采菊东篱下，悠然见南山”那般满足、惬意。
可没过一段时日，我的花儿、草儿却日渐憔悴。先是那些买回来就含苞待放的月季、栀子花，不但不准备开放了，甚至无精打采，像受了委屈似的。原本充满生机的叶子全部耷拉着，花骨朵也瑟缩着，不肯开笑颜。我以为是缺水了，每天都浇点水，希望它们恢复生机。
然而，它们决心自残、自杀，渐渐枯萎，乃至完全干枯了。一些草儿闻风而动，纷纷效仿起花儿，殉情般地枯萎。竹子、兰花、滴水观音相继失去了生命。外子说，这些花草都是被你成天浇水浇死的；妈妈也说，你连菜都不会种，哪里会种花哩！
然而我总疑心并不是水浇多了，因为它们仿佛都是干枯而死。看着家中小花园日渐荒凉，很失落也很自责，它们来时都充满生机，在我的照顾下反而失去了生命。唉，我不杀伯仁，伯仁却因我而死。我多想拥有绿拇指啊！
后来每每在路上看到卖花草的，又忍不住驻足。贪婪地欣赏，狠狠地饱着眼福，走的时候更加忍不住带上一些花草。
作为一个女人，我不热爱华服，不喜欢化妆，不贪恋美味，唯有见到喜爱的书和花草便失去了抵抗力。在反反复复侍弄花草后，我发现了一些养花的小知识，它们需要阳光，也需要雨露，更需要新鲜的空气。不同的花儿、草儿对阳光、雨水的需求也不同。有的喜阴，有的喜阳；有的要多浇水，有的却很耐旱。而且我发现，在夜晚将花草搬到阳台上，让它们承露水、呼吸新鲜的空气可以让它们更加有精神。
我的表嫂，一个养花高手告诉我，花盆对花草也很重要。有的可以用陶瓷花盆，有的却不可以，因为有的植物根部需要透气——这些养花的小知识只有亲身体验后才能更好地获取并掌握。
现在我的小家，既有真花也有假花，还有干花，草全部是真的植物。餐桌上长瓶子里羞答答的白百合，背景墙前怒放的红玫瑰，屏风空格里浪漫的紫色薰衣草等，虽然都是假花，却也惹人怜爱；而客厅小花园的那些兰花、绿萝也都枝繁叶茂，充满盎然的生机。
自从孩子住校后，我有更多的时间和精力来照顾我的花草了。我发现，养花种草同做其他事一样，不仅要用心，还要掌握方法。花草多美丽，愿我余生拥有绿拇指吧！
惬意文章5：散步
文/张建春
月下散步，无疑是极惬意的享受，恰是多日的雾霾散去，圆圆的月清清朗朗，闪烁的星星点点滴滴，正好布满了好心情。
冬天的水边是难得的好去处，悄悄的静由水的波漪散发开来，水中的草还绿着，深深地埋在水的挟制里，随着缓缓的流动，一边倒去。月光压在水和草之上，淡而又淡的清晖，绘声绘色地吟哦，但也是浅显的，似乎不愿去和水中的草争夺姿色。近处和远处的灯火，隔三差五就要弄出些声响来，它们由喧嚣的市声而来，生怕寂静扎下根，开出另类花品。
城中的湿地适宜散步，天冷的缘故，人少少的创造出静的氛围。纯粹的散步，可听得见自己的心跳，面部的表情早就放松成自然，张张扬扬地将左右前后的动作，画成抽象的图案，别人难看懂，自我却明白得很。一天的疲惫和狼狈，总要有段时间的空白，散步自是好的选择。散步纯净了时间，心和身就放下了。
湿地多水，散步在此等境地里充溢了水意。人是水做的血液，泥铺的皮肤，亲水波、爱泥土是本性。所谓逐水而居，是在找血液的源头，而接地气就是将泥土揣在眼眸里，踩在脚板下。我的独自行走，似乎带上了功利。月色里，乡愁浮动起来，故土的田野，庄稼收获完毕，泥土就纯真起来，有一个冬天时间，让它反思空落，它必将考虑来年的安种，怎样才能保证，一个茬口接上一个茬口的丰收。水在心中漾动，在皮肤上层层氤氲，周边的湿地吹送的风，如同一把锋利的刀片，把大块的田亩切割成
片，一片给我，一片给他，还有的片状碎裂后，交给绿地，栽下树种上草，藏身初恋，藏住一个个红红的果子，交给中意的人。我的功利是乡愁吗？我认同。
散步时而会有故事发生，月下的冬天我邂逅了老柿树。实际上这树早就兀立存在着的，只是平常里匆匆而过，叶片绿着和周边浑然一体，引不起太多的注目。冬天的月色下就不同了，虬折的老枝，一丝不挂的树干，硬朗地显现出铁的力度，尤其是挑在树尖上的几枚果子，透露了秘密的信号，可以肯定，柿是有故事的树，否则她的果就不会在深冬里如此红艳。
随手牵了棵湿地路边枯枯的小草，月色镀亮了枯草的周身，好奇的我拆开了它，叶片黄瘦，枝茎萎靡，还是春夏间那株勃勃生机吗？是的，是的。它的绿交还给了泥土，花飞溅在空气里，身体必然的委顿枯黄。忍不住将植株塞进嘴里，一缕清丝丝的甜还是传递过来。一岁一枯荣的信念揣在泥土深处，余下的甜是专供散步者品尝的，但品尝不品尝草都在那儿，年年岁岁绝不辜负大好时光。
似乎听到了一声虫鸣，轻柔地穿越在脚步之上，放慢脚步，细细倾听，却是一抹又一抹的缥缈。我的散步还得继续，随月的移动，走上一段长长的距离。月亮走，我也走，无意中又发现一无帆小船，浅泊在湿地的河汊里。它是从时间的彼岸渡来的，我从它的沉沉水色可以看到。不过我还是跨进了小小的船舱，希望它带上我，去江河上散步，去捕一缕冬天的虫鸣。
惬意文章6：闲话“小确幸”
文/郭志荣
午睡起来，甚是惬意———要享受开学前这最后的闲暇时光，莫过于嗑着瓜子，看着闲书，有一搭无一搭地随意。忽然父亲生前为消磨时间而随意打磨的根雕，进入我的视线，那粗朴盘旋顺其自然的状貌，谈不上形神奇特，但有一点情趣不经意间存留；看看瓜子袋上的广告：“高职不如高薪，高薪不如高兴———小小的香香的满满的小幸福”，简直太绝妙了；再看看我随便读的书《品读中国名山》，哪一样不随意，不简单，不舒畅？我忽然觉得把这三样毫不搭界的东西放在一起，最能表达我此刻的“小确幸”，就是可以身心感受到的小幸福。
寄情山水历来为文人墨客热衷，所谓智者乐水，仁者乐山，也是哲人的寄托。手捧一本《品读中国名山》的小册子，随意浏览，不时惊喜于以前不知道的介绍，或者去过的地方形象得到印证，就觉得拥有发现的喜悦。文字的温度恰好，文字的深度适宜，可谓“山色空蒙雨亦奇”；慵懒地偃卧在床，伸手抓几粒瓜子，喝几口淡茶，口中有瓜子的香味环绕，舌底有茶水生津的滋润，眼前有亲人的遗留，心底有山水的遥望———这是何等的幸福！
业余写诗作文，业余绘画摄影，业余吹啦弹唱，业余垂钓旅行，业余品茶炊事……总之，一切的业余爱好，因为有所谓的正业在那里逼压着你，约束着你，反而特别喜欢，那忙里偷闲的乐呵劲儿，着实令人着迷。时间越紧，也越觉得珍贵，就是你越忙的时候可能越是能抓紧时间，闲着可能反而变懒散了，创作的热情也就淡了。当有了大把的时间时，反而慵懒得没了抢着干点“私活”的兴致了。人啊，就是这么奇怪；时间，就是这么诡异；情绪，就是这么“情绪”！可见，专业，让人沉重；业余，让人轻松，忙里偷闲的“小确幸”格外让人珍视。
“花开总有意，梦醒却无痕。此身非我有，恋恋在风尘。”桌上，小瓷碗里清水浸泡的白菜根盛开着细碎的小黄花，如同我卑微的生命，只要遇到水的滋养，依然细碎绽放。手捧梁衡的《觅渡》，再读一些篇章，还是心潮澎湃，正能量汩汩涌起。难怪季羡林老先生借用王国维《人间词话》来给予评价：“有境界则自成高格，自有名句。境非独谓景物也，喜怒哀乐亦心中之一境界。故能写真景物、真性情、真感情者谓之有境界，否则谓之无境界。”梁衡的散文带给人的就是对有境界有追求有人格的人的礼赞，带给我们的是向往高尚。
读书养气，养浩然正气；读书怡情，怡真诚之情；一个真正懂得享受生命的人，不但将造物者给他的一切都能尽情享受个够，他还进一步享受自己的创造，更还有少数杰出的人物有能跨越时空永享历史的光荣。我借着梁衡的眼光穿越百年千年与给人类或者物质或者精神带来益处的人相交，感到无比的享受。而我借助微信圈这个平台，让朋友感受我的感受，也觉小小的满足。
分享读书、思考、游玩后的感悟，不也是一种人生“小确幸”吗？
惬意文章7：惬意漫步
文/邓宏泰
胜利桥东北沙河，地处太原市的西北方位。我家从上世纪80年代就迁居于此。过去的北沙河，因桥窄路挤，特别是每天上下班高峰时，车堵人堵是常事，交通事故频发，而沙河河道窄，河岸低矮，坡面上杂草丛生。遇有暴雨，河床猛涨着黄黑色的污泥浊浪，而平时则是长年流淌着一股黑臭水，在裸露的河床上，还疯长着一人高的野草。茂密的草、臭水、黑淤泥间，恰好成了苍蝇、蚊子的滋生地。
如今，经过一年多的施工，北沙河的容颜发生巨变，变得生动通透有灵气了，靓丽了。
今年夏天，这里的蚊蝇少多了，黑臭水看不见了，与此同时，相关的通讯电气、照明、供热、下水道，造型各异、材质不同的管道，都在按长远规划同步进行中。老大难的交通压力解除了，车流人流即使在高峰时，也不再阻塞了。再瞧那道路两旁的绿化带，一派绿意葱茏，浓荫如盖，人行步道也穿插在其中。尽管今年夏天奇热，但漫步到这绿化带中，并不感到燥热。尤其晚饭后，你携家带口地走进这里，能闻见淡淡的花香，还能隐隐地听到夜宿在树枝桠间不知鸟儿名的啁啾之声，偶尔会有一缕凉风拂面而过，瞬时你浑身觉得清爽，惬意，心情也特别的舒快……
惬意文章8：听雨也惬意
文/范秋
春雨，细如牛毛，打在身上，凉滋滋的；夏雨，倾盆而出，雷声贯耳；秋雨，淅淅沥沥，缠缠绵绵；冬雨，时常伴着凛冽的寒风。
少年听雨在窗前。驻足窗前，静静聆听——听雨的呼吸，雨的节奏，雨的心声。雨滴接连打在花骨朵儿幼小的身躯上，它的脊背缓缓地往下弯，然而，并没有屈服；即使已筋疲力尽，依然倔强的挺立着它骄傲的小身板；那一刻，我仿佛感受到花骨朵儿奋力绽放的决心，仿佛听到花骨朵儿竭力呐喊的声音：我决不能被压垮，我要开出美丽的花朵……过了几日，我看到它露出了最迷人的微笑，绽放出最洁净的花朵，它释放的芳香最沁人心脾！
当心中充满怀念与躁动的时候，喜欢一个人静静的听雨，抑或到雨中漫步。青年的我，愿敞开心扉，让雨水滋润干涸的心田，洗涤心灵的污垢，接受大自然的洗礼。静谧的天空，暗黑的苍穹，听，雨来了……
习惯在这样的雨季，找一亭台楼阁，将心放逐。用日记本记下当时的所感所悟，静听来自内心深处真实的声音；吟唱一首旋律优美的歌曲，享受远离城市的安静；朗诵冰心的《繁星﹒春水》，慢慢领悟生命的真谛。
时而起身眺望，呼吸雨后清新空气；时而俯身絮叨，与大自然交流感情，时而驻足凝望，享受大自然本天成的一切。不留意间，斜斜的细雨任性地打在我的脸上，我没有赶紧擦拭，任由它滋润我的脸颊——一蓑烟雨任平生。
听雨，是一种习惯；听雨，是一种境界；听雨，更是一种惬意的享受。
惬意文章9：在雨中散步
在雨中散步，是非常惬意的一件事情，别有一番滋味。
散步，相信谁都有过这样的经历，其实散步也是蛮有讲究的，一个人选择什么样的散步形式，是没有定式的，全看各人的兴致与爱好。然而笔者却以为，人生散步之最莫过于雨中散步。
在淫雨飘飞的日子，独自行走在乡间的小路上。雨大时，撑一把油纸伞，仿佛自己回到了古代一般，因为这时，自己全然不必担心身边会有车辆驶过，更不用为各种各样的嘈杂声而烦闷。如果能够步入一片大大的青松林或者茶树林，想必心情会更加美妙，此种心境不是亲身体验，谁又能知晓呢？雨小的时候，根本不用撑伞，只是在雨中静静地向前移动，一小步一小步地前行。散步的美意在不知不觉中便被自己抓住了，散步的最佳好处在于可以毫无顾虑地边行走边想心事。尘世是烦嚣的，让人生厌的，在俗世想不明白的事情，大可在此时来个彻底的过滤，全然不用担忧会有什么来干扰自己。一种自由与愉快，便会情不自禁地遍布你的全身，让你乐在其中，留连忘返。在雨中散步，其乐无穷。
在雨中散步，感觉确实非同一般。记得上高中的时候，学过李健吾先生写的一篇散文《雨中登泰山》，作者将自己的亲身经历描绘得栩栩如生，使读者读完之后，有如身临其境一样。我想，如果那天没有下雨，具体说是没有下小雨，那么李健吾先生可能就不会有那么深的感触了。朱自清先生在《春》中也曾经细致入微地刻画过春天的小雨，多么的可爱。湖南作家沈念曾在《雨天，在城市》一文中专门写到了在雨中的独特心境，在雨中散步的特殊心情。可见，在雨中散步，许多人都是热衷的，因为它是一场心灵的洗涤，更是一种灵魂的叩问。
我喜欢在雨中散步，每当小雨来临的时候，我便独自带上门，走出去，也不管目的地在何处，更不问出行的意义，只是果断地出行。此时，我便如同置身世外一般，一个真正的自我便开始回归我的躯体。我才能够更加真实地与自己对话，与灵魂交流。在雨中散步，此生足矣！
惬意文章10：一亩薄田
文/张宪
在我彻底摆脱农村后，我惬意地笑了。终于不用像父母那样扛着锄头种田种地了。
我出生的那个山村，交通落后，土地贫瘠，生活拮据，连条像样的路也没有，遇到雨天，泥浆流得到处都是，无从下脚。村里的父母们，个个苦怕了，穷怕了，都不想让孩子再受罪。从小就教育孩子要甩掉锄头把，（也就是跳出农村）。我父母也不例外。现今，村里只留几个孩子和老人了。当然，还有几条看家的土狗和一群土鸡，在村里游荡。
我生在湖南永顺，工作在新疆哈巴河。这两个地方，相隔千里。我平均每两年回山村一次，村里人看我从新疆回来，好像远房亲戚来了，都格外高兴。我有三个堂爷爷，每次回村子，都邀我去他们家吃饭，喝米酒。其实，我不喝酒，但回山村与长辈喝点米酒，我倒也不排斥。酒后与他们聊家常，特别舒服与轻松。老人们的话很朴实，像山里的土地，让人敬畏。不过这几年，已有两位堂爷爷相继躺在了他们钟爱一生的土地下面了，一位堂爷爷也搬到镇上，跟他儿子住了。很自然，我喝酒的次数，就更少了。
与老人聊天，我还是很乐意的。老人的孩子都不在家，也很孤单。我与老人聊天，聊得最多的，不是孩子挣多少钱，或孩子没有陪他们。一年到头，即使孩子们回不了一次家，也很少埋怨。他们与我聊得最多的，是山里的田地。有时跟我说着说着，就掉下了眼泪。甚至会骂，我们这些离开山村的孩子，是败家子，不务正业，把山里的田地都荒完了。山村里的田地，喂养了堂爷爷那代，而他们眼睁睁看着山里的田地杂草丛生却无力挽回，难过与感伤是难免的，毕竟他们对田地，就像爱自己的孩子，倾注了一生。
其实，在我很小的时候，山村里的田地，有我爷爷辈和我父母辈两辈人的维系，种水稻的种水稻，种玉米的种玉米，没有一块田地是荒芜的。站在山头，田地尽收眼底，稻田与群山相接。高高的山峦，试着摘一片蓝天，盖在山村的角角落落。潺潺流动的溪水，在草木丛生的溪沟里，低姿匍匐。青蛙、蟾蜍、蛐蛐，日日相守溪流，与清风私语，与草木相拥，享用时光的静美。
夏风吹过山头，吹过田野，吹过被田地围困的炊烟。风，携带一丝丝的清甜，像从深山打回的清泉，一口灌进肚子，酣畅淋漓。翠绿翠绿的水田，一群群蜻蜓在飞舞。红色的蜻蜓，像穿着红色的礼服，典雅大方。还有雨后，一群群大屁股蜻蜓，像一架直升机，巡视着原野。此时，夏蝉吱吱吱，小牛咩咩咩，母鸡嘎哒嘎哒，一种纯天然的音乐，一气呵成，顿时让山村充满生机。
在山村，有几个重要的统称，山、田、地、溪，这就像城市的地标一样，储存在人的记忆中。田在山里，地在山里，溪在山里，村落也在山里。村落的田地间，有燕子、白鹭、蛇、青蛙，也有百合花、金银花、山茶花、桐树花，山花烂漫，吸引了成群结对的蜜蜂慕名而来，在阳光下，在微风中，风度翩翩。
时常，也会有人一屁股坐在田埂上。这肯定是稻田的主人，刚拔完田里的稗草，或施完肥料，稍作休息。稗草跟稻秧颇为相似，若不细看，很难察觉。村里的人，很少去田埂上闲坐，毕竟他们不是诗人，写不出深情的诗句，不是画家，画不出奇妙的山水画，更不是音乐家，弹不出曼妙的音乐。田就是田，稻谷就是稻谷，格外分明，不会赋予更多生命。田地的使命，就是在秋天，有个好收成。小时候，我跟父亲并排在田埂上坐过，父亲吸烟，我在一侧拔狗尾巴草。狗尾巴草生命力极强，田埂上长得到处都是。偶尔，父亲口里吐出的烟丝，会形成一个小小的烟圈，然后我把狗尾巴草插在烟圈中央，直到烟圈躲进空气中。父亲抽完烟后，就赶忙下田了。我也就拿起用蜘蛛丝织成的网，去套蜻蜓或蝴蝶了。
清晨，山村格外湿润，干瘪的炊烟，都在空气里湿润起来。村子里的孩子在田埂上放牛，大人们在稻田里拔草、施肥、灌水。拔草与施肥是可间断的，但灌水每天都得去。村里的人，清晨去山里，一般会穿上水鞋。而放牛的孩子们，就穿凉拖，穿水鞋太热了。当然，有些人去玉米地，穿上水鞋也無济于事。要在高过人头的地里拔草或施肥，那晶莹的水珠，一滴滴往身上落，衣服就像淋了一场雨。但凡在农村长大的孩子，都会对稻田有份感情。稻田成了孩子们天然的游乐场，稻子在欢声笑语里熟了，而孩子们就像灌浆的稻子，渐渐成长。
我自幼就在稻田里摸爬，对稻田有爱也有恨。从记忆中寻找在稻田的时光，恨竟然化成了满满的爱，温暖起往日的酸甜。随时光流失，城里好多田野，不种稻谷小麦了，就连杂草也很难生出来了，长出了一栋栋高耸入云的高楼。一栋一栋的楼房，围困阳光的洒落，蛙声走了，星光淡了。
于是，好多久居城市的人，又开始怀念稻花飘香的年代，那长满水稻的山谷，又成了远方和诗意的栖息地。我认识一个朋友，她住在北方一个小城。春天，她会去乡村的院子看梨花桃花，装下整个春天；夏天，她会在山里住上几天，看野草野花，还有野野的繁星；秋天，她会去农田，让一粒粒的麦粒映红她的脸颊；冬天，她会在下雪的夜晚，撑一把雨伞，静听雪落的声音。
我不知道，我以后会不会回到农村。但值得一提的是，虽然我老家山里的稻田已杂草丛生，但至少还没有长出水泥。等有一天，从山里走出的孩子，再回山村，还是可以扛起锄头，让干瘪的稻田焕发活力的，青蛙、泥鳅、黄鳝、田鼠也会相约而至。