请欣赏大哥的文章（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
大哥的文章1：我大哥的奋斗史
文/云影
大哥是我大伯的儿子，五十年代生人，在我们这一辈中排行老大。大伯和大伯母因病去世得早，留下一双儿女，也就是我的叔伯大姐和大哥，自小由爷爷奶奶抚养长大。我的父母亲年轻时就参加了工作成为公家的人，人常年在外面，老家的事情自然顾及不到太多，但大姐、大哥的婚事还是由他们协助爷爷操办完毕。大哥自结婚成家以后，完成了从一个懵懂的年轻人到一个小家庭的一家之主的转变，他个人的奋斗史才算正式拉开了序幕。
大哥没结婚以前，父亲在县城里给他找了一份在建筑公司做泥瓦工的活儿，后来单位把这部分人按照亦工亦农的身份招录下来，也算是有了工人的身份。这个身份给找大哥对象带来了不少好处，在爷爷和父亲的张罗下，大哥很快就找到了长得像花儿一样的媳妇，然后就是把老宅子的南屋进行拆旧建新，把我的如花儿的嫂子娶进了门。在70年代的时候，一个农村年轻人结婚成家，能有自己的新房子住是很让人羡慕的事，大哥在很长一段时间里一直都觉得很满足。如果不是爷爷年纪大了，身体状况一天不如一天，大哥的生活轨迹也许会跟大多数城里人一样，等站稳脚跟之后，也许会在城里买房，随后让孩子们在城里上学、就业。然而，就在他们成家后没几年，爷爷得了一种很难治愈的病，这个时候，仅靠奶奶和嫂子的一日三餐伺候已远远不够了，他的身边还需要有人时时照应，这是一位病弱老人的基本需求。我的父亲无奈之下，就召集全家开了一次家庭会议，参加的人有我的父母、大哥夫妇、尚在上学的家兄和七岁的我，那是我一生中第一次参加会议。一家人讨论了爷爷的病情，说了爷爷需要照顾的现实情况，其实基本上都是父亲一个人在发言。最后父亲对我们兄弟仨说：“你们的爷爷年纪大了，又得了这个病，需要治疗和休养。如果需要住院治疗和用药，我和你们娘会安排好，这个不用你们弟兄操心。但谁来照顾你们的爷爷呢？思来想去，还是想着让老大回来，一是户口还在村里，二是新房子也是盖在同一个宅院的家里，照顾起来比较方便。”大哥和嫂子都是懂得感恩的人，二话不说就服从了父亲的决定。随后，大哥便辞掉了亦工亦农的工作，在回到家乡务农的同时，承担起照顾爷爷的重任。老话说，久病床前无孝子，但到了我爷爷这里，却成了久病床前有贤孙。几年后，爷爷在晚辈们照顾有加中走到了生命的终点，毫无遗憾地离开了这个世界。在爷爷生命的最后一段时光里，陪伴他最多的人里也有我的大哥。
大哥大嫂婚后的几年，除了耕田种庄稼之外，跟其他农户一样，还养上了猪、羊、鸡、鸭以及看家的狗，日子在平平淡淡中渐次展开。随着一双儿女的长大，哥嫂忙碌的身影愈加多了起来，不是在忙着侍弄庄稼，就是在家里喂养家畜家禽，纵使这样，也依然摆脱不了手头上的拮据，生活过得很窘迫。哥嫂的孩子，老大是个女儿，按农村的习俗早早就嫁人了，老二是个男孩，到了快该成家的年纪时，他们一家仍住在早年爷爷主持翻盖的南屋里，于是给孩子盖三间坐北朝南的堂屋就成了哥嫂心中最大的事情。大哥重拾搁置多年的泥水匠的手艺，从一砖一瓦开始做起，利用所有的农闲时间，自己和泥、打坯、烧砖，铆足了劲储备建房材料。大哥说：“咱农村人最不缺的就是力气，只要好好干，这房子就一定能盖起来。”用汗水和泥，用热情投入，几番寒来暑往，历尽千辛万苦，经过前后两、三年的积累、储备、施工，终于把三间平房盖好了。哥嫂满心的欣喜，心里想着，盖好了房，就可以为孩子娶上媳妇，然后就可以抱着孙子过美滋滋的日子了。这样一想，每天就有了使不完的劲儿，对未来的美好生活充满了期待。
国家改革开放后，大哥看着乡邻乡亲好多年轻人走出去打工，回来时带着钞票回来时的高兴劲儿，就萌生了也外出打工的念头。有一天，我正在县城的单位里上班，他来找我说：“弟，我准备去深圳一段时间，人家说那里的钱好挣，我想去试试，需要从你这里赞助些路费。”我爽快给了他，并嘱咐他在外一切小心，不行就回来，万不可累坏了身子。再次见到大哥，是一年之后了，他风尘仆仆地从深圳回来，人消瘦了许多，但精神得很。他说在外面确实有很多机会赚钱，就是自己文化底子薄，只能找些力气活儿或做些小买卖，没事做的时候就光说花钱了。就这样，大哥出去感受了一把时代的浪潮，又带着务实与清醒的理念重回家乡。
记得那是一个清明节，我们三兄弟与家人一起在老家家族墓地为逝去的亲人扫墓。按以往习惯，扫墓祭祀完毕一定是要再回老宅儿老屋聚一聚的，同时也是为了看望大哥大嫂一家人，在一起聊一聊。大哥盖的三间坐北朝南的平房中间留一间过道，过道里停放着一辆摩托三轮，后面带着很大的车厢那种。车厢里放着煤炉子，炉子上放着大大的铁锅，还有炸油条用的一应俱全的其它家伙什物，显然这是一个移动的炸油馍摊。我向大哥投去敬佩的目光，并细细端详他的外貌，看着这样一个自幼熟知的亲人，心里想，大哥身上除了被岁月侵蚀的沧桑容颜之外，他的内心又该有多么坚韧和乐观啊。老哥儿几个就这个移动油馍摊聊了起来。原来大哥在尝试了多种增加收入的方法之后，终于找到了一个适合他操作经营的项目，就是在三乡五里走村串户现炸现卖油条。当时，村里好多人都有这个念头，但都没有去实施，除了因为这生意利润小、累人之外，做起来会弄得全身上下哪里都是油渍，褂子穿得就像一件刚上了油的皮衣，油光发亮。这些困难，都被大哥用热情和勤快逐个征服。由于大哥的买卖公平、老少无欺，炸出的油条圆润饱满味道喷儿香，很快，大哥的油条车在四周的乡村中名声鹊起，几天吃不到大哥炸的油条就想得慌。
在大哥的精心操持下，这个在农村再普通不过的家庭终于驶入了属于自己的幸福轨道。如今，大哥的孙女在当教师的爸爸妈妈精心培育和自己的努力下，中招考试的成绩在全县考生中排在前100名之内，选一个好的高中应该是没有问题的。大嫂的一句话说出了一家人最深的感受：“现在天天都过得可得劲，事事顺心，这想起来呀，心里都会一股一股的暗高兴。”
大哥的文章2：茶花树
文/一羽红轮
这次回家，就住在大哥的家里。大哥的精神颇佳，但他活动的范围极其有限。一张矮沙发椅摆在门前，大哥就常常坐在上面晒太阳。
门前左边的花坛边摆着一钵茶花，一朵水红的茶花展露在墨绿的叶片上，野外已经到了暮春时节，但在大哥的院子里，在这朵茶花的容颜里，我们依然享受到了盎然的春意。本来有两钵茶花，三年前的早春，两钵茶花同时都结出了花蕾。一天，寒波带着静秋到大哥家来玩，趁人不备的时候，静秋掐下一钵茶花树上的四五朵花蕾，而且还极其大意地把花蕾丢弃在花钵旁，这让爱花心切的大哥大嫂大发了雷霆。
可是，往往有事出不意的时候，两三年后，那棵受到摧残的茶花树竟活了下来，而另一棵却死掉了。
“说起来，还应该多谢静秋了。”大哥笑着说。望着大哥，我默默无语，但眼前仍浮现出当日他的盛怒。一棵茶花树的死活，可能有许多原因，这棵茶花树能够幸存，可能也是一种巧合。也许大哥在为当初的失态后悔？不管怎样，我觉得，经历了一番世事变迁之后，大哥易躁易怒的脾气转向了平和。
大哥家里还多了一只猫。大哥以从未有过的耐心喂养着这只猫。大哥以前没有养过一只小动物，他似乎不喜欢小动物。然而这只猫却极受大哥的宠爱，他常常把猫抱在胸前，抚摸着这只猫身上光滑的毛。吃饭前，他总是先给猫夹上食物。睡觉时，他也说：“猫哪里去了？回来没有？”我回去的第五天，猫忽然失踪了，直到第三天，大嫂从一间放谷的仓库里抱回饿得半死的猫，被弄得寝食不安的大哥这才定下神来。因为几天来，大哥总口口声声说，他听见了猫叫，时而在屋前，时而在房后。猫，在大哥的时光中，成了令他魂牵梦萦的东西。
这次回去，我特地把寒波也带回了老家，为的就是让他看看我们的家乡，看看他的大爸。近二十天的时间，我们一直住在大哥家，大哥对这个孩子的喜爱溢于言表。我让寒波陪伴着大哥，这个孩子的莽撞和一些别出心裁的举动，常常让大哥发出一阵阵爽朗的笑声。
大哥的文章3：好好活着也是一种孝心
文/曾凡洪
大哥是有名的胆大，干什么事都是凭一时冲动，爸总是骂他大脑里缺一根弦。有一次，在公交车上看见小偷扒钱，他大吼一声冲上前扭住小偷的手，小偷的两个同伙拔出匕首冲他扑上来，大哥寡不敌众大腿上挨了一刀。亏得司机和众人帮忙，最终将小偷制伏。爸语重心长地说，凡事都要三思而行，抓小偷有很多种方法，你这是最直接的方法，也是最危险的方法，如果众人不帮忙，你就小命不保了！
大哥当时唯唯诺诺，可是一离开爸的视线，就什么都不记得了，照样该冲的则冲，该吼的则吼，大嫂拿他也没有辙。
前不久，二哥得了急病，去世了，大哥伤心欲绝，还得忍痛安慰年近七十的老父。
有一次我和大哥去邻县看望姑姑，大哥开车，我坐副驾驶座上。大哥车一路开得很稳，我很纳闷——这可不是他的风格，他以前特别喜欢在高速路上飙车的。我嫌他开得太慢，叫他加速，他却笑笑，仍然按照他的速度开。
下了车，我嘲笑大哥，你这是怎么了，原来的虎劲哪去了？
大哥突然一本正经地对我说：“小妹，我这都是为了爸。”
我一愣，这与爸有什么关系？
大哥感叹地说，自从二哥去世后，爸动不动就打电话给他，叮嘱他要注意安全。大哥忽然就懂了，爸“走”了一个孩子，怕其他的孩子有个什么闪失。“既然爸总是牵挂我们的安危，那我们就凡事当心点，好好活着，让爸也活得放心。”大哥说，给老人尽孝心，不仅仅是给他丰盛的物质，也不仅仅是膝前陪伴，好好活着，让老人放心，其实也是一种尽孝的方式。
大哥对我说：“小妹，你也要时时注意安全，别总是假小子一样毛毛糙糙的。”
我问，如果再碰上小偷，你会怎么办？
他笑着说，爸说得对，抓小偷有很多种方法，我会换种方式。
我看着大哥的背影，心里充满欣慰！
大哥的文章4：别样大哥
文/潇湘游子
父母生下四个子女，大哥排行老二，是长子。他个子中等，骨架不大，留着平头，眉眼俊朗，鼻梁高耸，笑起来有如春风和善。他是“70后”汉子，翻开他的人生履历，他鲜为人知的故事便会浮现眼前。
苦读成才
听妈妈说： 大哥从小就喜欢读书，还在小学时，每当开学领到新书后，他就把家里仅有的几张报纸剪齐，包好新书，而后一本接一本地翻看。因为老师看到他好学，他那时就当上了班干部。
大哥属于早熟型男生，初中时就有着英雄崇拜情结。那个年代虽然物质匮乏，大街小巷却摆满了小人书书摊。每逢寒暑假，只要兜里有了一元钱，他就去小镇街上溜达，不是去买冰棍，而是去买小人书。到了书摊前，他挑的尽是英雄传奇，什么《薛丁山征西》，什么《穆桂英挂帅》，什么《岳飞抗金》呀……回到家里，躲进里屋，他就一头扎进小人书里，看得津津有味。每次看完一本，他就藏在书桌抽屉里。有一回，我乘他不在，偷偷地翻出一本《岳飞抗金》，当看到岳飞大败金兀术时，我不禁对岳元帅肃然起敬。
在学生时代，读小人书只是大哥的课余爱好，他读的更多的是课本和参考书。记得高中时他学习刻苦，每天早晨六点钟骑着大“二八”自行车去城里上学，夜晚九点钟沿着乡下机耕道摸黑骑回家里。洗漱完了，他还要挑灯夜战，看书写作业到十一点半。更记得那个冬天早晨，大雨滂沱，因为个子小，他在上学路上不小心，连人带车摔到泥水坑里，弄得一裤子是泥水，冷得浑身打哆嗦。无奈，他只好回家换衣服，妈妈连忙拿来衣服让他换上，紧接着他就咬牙登上自行车奔往学校。
古人说：“天道酬勤。”那一年，高考传来捷报： 大哥考取了省内一所高校——江西樟树农校，“鲤鱼跳龙门”，他吃上居民粮。毕业后，他被分配到家乡的乡政府，当上乡镇干部，让村里父老羡慕不已。
亦兄亦友
我和大哥有一个共同爱好，那就是读书，可谓“惺惺相惜”。
参加工作以来，大哥依然坚持读书。不管工作忙不忙，无论寒冬酷暑，他每天坚持看十页书。天长日久，他读的书就由薄到厚，古今中外，无所不包。自然而然，他的见识也就日渐宽广。记得他说过：“既要读有字书，也要读无字书。”在工作生活中，他也是这样做的。父母眼里，他是一个孝子；朋友眼里，他是一个热心肠；同事眼里，他是一个工作狂。
从小到大，我受大哥影响颇深。他身上有着一种读书人的特有气质——有涵养，耳濡目染之下，我身上也留下一个烙印——书卷气。这种书卷气流淌在我的人生长河里，经久不息，就连我的学生也说：“老师，您就像一个古代雅士。”的确，我爱读书，在卧室墙上还贴着一幅自题对联： 读万卷书，行万里路。因为我读书多，许多学生喜欢我的语文课；因为我读书多，亲人朋友喜欢我的文章。
当下人心浮躁，人们对功名利禄趋之若鹜。在一次跟大哥聊天中，他却笑着对我说：“无论世事怎样变化，读书都会让你保持清醒。”我听后默记于心。
这样的大哥，岂不是亦师亦友吗？
长兄如父
俗话说：“长兄如父。”这句话恰是大哥的真实写照。
爸爸去世近两年，留下妈妈孤零零的。有句老话说： 人一老了，就怕孤单。的确，这话不假。对于妈妈这样没老伴的，孤独如影随形。为此，每逢周末大哥都从城里驱车10华里，赶回乡下老家探望妈妈，生怕老人家孤独无依。妈妈怕冷，他就带来一个电热水包；妈妈没米，他就扛来一包香米；妈妈没冬衣，他就捎来一件漂亮棉袄。大哥的细心照料打开了妈妈孤独的心扉，让她的晚年多了丝丝慰藉。
常言道：“兄弟如手足。”我们家兄弟三个中，大哥是懂事最早的，就连一向不好夸人的大姐都对他不时赞许。小时候家境贫寒，三兄弟挤在一张床上睡觉，一起抓蚂蚱捕蝉，一起在野地里烤红薯吃，一起在烈日下割稻子，相依为命，这让他深谙手足情珍贵。而今，他事业有成，经济较为宽裕，但他从不显摆，很有担当。
二哥当工人，手头较紧。逢年过节一家人在饭馆里吃团圆饭，大哥总是抢着买单，唯恐二哥多花钱。
我这个小弟在他乡当老师，在外奋斗。前年国庆节，因为疫情我没回家乡，待在湖南新屋里。过了几天，我收到了一份快递包裹，仔细一看，原来是大哥给我寄来了一套李宁运动服，让我喜出望外。拆开包裹后，我把新衣服洗干净，放在大太阳下晒干。第二天早上，新衣服晾干了，我立马就穿上，在镜子前左看右看，咦！这衣服还挺合身，红蓝色也时尚。于是，我拨通大哥电话，朗声笑道：“老哥，你老远寄来的运动衣我收到了，穿在身上很好看，要多少钱？”电话那头，他说：“不多，网购的，就380块。”我说：“我用微信转账给你钱。”他谢绝道：“不用！你还没讨老婆呢，人靠衣装，要穿好来，这套运动服送给你。”我一时盛情难却。不过，我是个大人，后来我回到家乡，还是把钱塞给了他，尽管他有点不愿意。
光阴荏苒，大哥历尽岁月洗礼，尝遍人生甘苦，换来今日成就，他的前半生就是一部有声有色的故事书，令我艳羡。
拥有这个别样的大哥，此生足矣！
写于 2022年元月18日
大哥的文章5：大哥
文/农民之子
大哥是一个纯碎的农民，现在快六十岁了，侄儿和侄女都已经结婚了，而且都有了孩子了，大哥生了一男一女，大哥和大嫂是相亲结婚的，是属于那种父母之命的婚姻，因为那个时候的农村基本上都是这样，恋爱结婚的基本上是另类，是属于城里人的观点；所以在农村如果出现这样的事情，那就太有传播的意义了，甚至成了生活贫乏的农民的饭后的谈资；成为人们取笑的对象。
大哥出生在五十年代末期，所以经历了大饥荒的年代，那个时候为了大哥吃饱，听父母说，经常是父亲把自己的口粮省下来给大哥和大姐吃，所以那个时候我们的家庭和全国所有的家庭一样，都过着饥寒的生活，大炼钢铁究竟是天灾还是人祸，不是我去考证的事情了，但是很多人在没有办法的情况下，吃观音土这是事实；这观音土是白色的，吃可以吃下去，但是拉不出来，其次就是吃谷糠，原先的谷糠其实就是谷子的壳，那是根本无法下咽的，但是为了活命，很多人没有办法，只能这样吃了；如果是现在的辗米机辗出来的，可能还是可以吃下去的，所以过往的日子真的是不堪回首。
大哥也和大姐一样没有读过书，倒不是不给他读书，最后大哥的儿子也和他自己一样，最终只读了半吊子书，因为大哥的儿子初中都没有毕业，可是大哥就是一个不愿意进学校们的人，看起来去上学了，据父母说，天天逃课，光读一年级，就读了好几年，最后发展到逃课逃到我外婆家去了，我外婆竟然把他藏起来，所以最后也没有办法，走上社会了。为了大哥父母可谓是煞费苦心，最早的时候大概是十四岁的时候，送他去学打铁，可是没有学到三个月跑回家了，然后又叫他去学做衣服，可是没有坐够三个月板凳，又回家了，然后又安排他去学泥水工，最后好像是学了一个半拉吊子的手艺，算是有一门可以养家糊口的手艺，其实他做的更多的还是和我父亲去锯木板，这是他唯一可以称道的手艺。
大哥也是十几岁开始在生产队里面干活，也开始为了这个家和父母大姐一起去攒工分，也开始分担父母的责任，所以那个时候家境有一点点的好转，因为有四个人攒工分，粮食也就不那么紧张了，基本上可以吃个饱饭了。但是日子也还是比较紧吧的，在农忙之余，大哥也学会了打渔，所以有时候父亲和大哥一个人一张渔网，到村子前面的河里去打渔，这样家庭的开支，也就开始有了点结余，那个时候，母亲就开始筹划建房子的事宜了。我家建房子，母亲家里的人是帮了大忙的，那个时候要买好一点的烟，都得开后门，因为那个时候什么物质都很紧缺，所以最后找到我大舅帮忙，弄了几条烟，那个时候能开到后门，那也是一种本事，证明你家里有可以开到后门的关系呀。
大哥是改革开放后结婚的，但是那个时候我们家除了有一个可以栖身的地方，依旧一无所有，那个时候，有很多家庭的生活已经发生了天翻地覆的变化，但是变化最大的还是在社会上游手好闲的那一批人，这些人是农村最早富起来的。大哥结婚后不久就分开单过了，当然我们不怪他，因为毕竟有了自己的孩子，我们那个时候还在读书，两个弟弟还在读小学，所以也是没有办法的。我家的环境变化应该是从87年开始有所好转，因为那个时候我去深圳打工了，攒钱虽然不多，但是基本上可以解决家里的基本开支，还有结余。
大哥如今年龄大了，前几年搞基建的时候摔了一跤，耳朵的听力在降低，前年在福建搞建筑，好像有摔了一跤，最后虽然没有落下什么大病，但是身体已经大不如前了。大哥这一辈子是一个农民，但是大哥有点好强，又有一点倔，和人吵架的话，动不动要拳头解决问题，为此使我们经常为他担心，现在年龄大了，脾气也改了好多，所以我们也不用为他但太多的心，毕竟是做爷爷的人了，大哥的儿子生了一对双胞胎，两个男孩，现在也有九岁了，可是大哥依然在做建筑，在工地上干泥水活，听说现在的收入还可以，每一个天也有将近两百元，家庭有了很大的变化，再加上儿子儿媳都在外面打工，所以生活水平还是可以，当然谈不上富裕，和成千上万的中国老百姓一样，孩子只能在外面打工，来维系家庭的开支。
大哥如今不再外出讨生活了，主要还是在家里平常给建房子的人家做做工，收入也可以解决家庭的日常开支，但是大哥毕竟年龄大了，我想再有个几年，他也最多只能在家里干干农活了，其实我们不是都这样吗？农民工其实是最无趣的一个群体，孩子不能教育，老人不能孝敬，这种农民工的生活什么时候能够得到改变，这大概只有天知道了。
大哥的文章6：最鲜美的鱼汤
大哥3岁那年双目失明。从大哥看不到光明的那天起，父亲便带着大哥四处求医。大哥的眼睛复明无望。父亲就开始为他的未来操心，努力教会大哥自己缝被、烧饭、穿针引线，还让大哥学得一身好水性。
几年前，父亲患了食道癌。考虑到家庭的经济状况，父亲毅然放弃治疗，硬逼着大哥去学按摩，并用治病的钱给大哥开了一家按摩诊所。
在父亲最后的日子里，有一次他无意中说到想喝鳜鱼汤。由于鳜鱼比较稀少，且常隐身于石缝问，难以捕捉，所以市场上很难买到。在四处搜寻未果的情况下，大哥决定徒手捕鱼。在那烈日炎炎的盛夏，大哥摸索于家乡的几条小河间。鳜鱼背上有锋利如刀的刺，常常将大哥的手掌刺得鲜血直流。但大哥没有气馁，多次失败后，终于在一天下午捉到了一条半斤多重的鳜鱼。
大哥把鱼紧紧抱在胸前，兴奋地跑回诊所。他熟练地将鱼杀死、洗净，然后把鱼放进柴油炉上的瓦罐里。约摸一个小时后，大哥将熬好的鱼汤端到父亲的床前。父亲边喝边连声说：“好喝，真鲜呀！”
就在那天晚上，父亲面带微笑永远地离开了这个世界。大哥号啕大哭，不仅仅因为父亲的故去，还有深深的遗憾与自责：原来，熬鱼汤时，生命力极强的鳜鱼在大哥扣盖子之际纵身跃出瓦罐。盲眼的大哥却没有察觉。直到他伺候父亲将满满一大碗“鱼汤”喝得干干净净，怀着惬意的心情回到自己的按摩诊所，触摸到床铺上的鳜鱼时，他才明白了事情的真相：父亲临终时喝的是一碗白开水啊！
大哥给父亲喂“鱼汤”时，我就在一旁。当时父亲连呼“好喝”，一脸的欣慰。我想父亲的欣慰并不完全是安慰大哥的，因为他此生深深牵挂的大哥，不但生活能自理、事业小有成就且有美满的家庭。更难能可贵的是，他有如此的孝心——手捧孝心，即使煮的真是一盆清水，它的味道也是世界上最鲜美的呀！
大哥的文章7：尺素意万重
文/雨君
上小学时，姐已作他人妇。大哥二哥亦早早离家，一个在忻县图书馆，一个在崞县读范亭中学。只父母和我在山里。母亲思儿女，便喊我写信，却从不写病灾，只说一切均好。我那时不晓得其中缘故，只觉给哥姐写东西，有许多该说。但终究未说。
直到考上高中，开始背井离乡，尝试漂泊者的离苦，首是想家，想热炕头，更想头疼脑热时，父母对我的呵护。常是“一行书信千行泪”，又似乎“书被催成墨未浓”。恰如唐人张籍云：“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”。而父母那里，没了读写信的依靠，只得四处寻人代劳。左邻右舍识字人边念信边夸我们兄妹文采和笔体好，不愧书香门第。想来执笔者应是些朴实之人，否则家事尽被人悉知、传播。所幸信中不提多大秘密，否则极易公开。
宋人赵令畤说 “尺素重重封锦字”， 尺素虽重重，但却幽情难尽，纵使多少别后心中事，最终还是化为斓斑相思泪，不由幽怨，你只看得见信上的字，却看不见字上的泪。那便是“睡里消魂无说处，觉来惆怅消魂误”，这恰是恋人间事情。又想及自己上高中时那场初恋，总觉羞答答，不好说出口。虽不算惊天动地，却也惊心动魄。最是初遇那人，就被他英俊潇洒气质强有力地吸引，心便“怦怦”乱跳。有人说喜欢长得袭人的人好色，好色便好色，怕什么，谁不喜欢长相好的人呢，君子还好逑窈窕淑女呢。为俘虏那人，我便斗胆写了纸条给他，如雪尺素或夹作业本里或塞笔筒或搁办公桌，而后再想办法提醒他。所设办法看去明目张胆，却胆颤羞涩的厉害。好在天可怜见，那人很快被我打动进而对我萌生好感，往来尺素更如雪片，彼此皆已陶醉。然好景不长，儿女之情最终影响学习，因成绩下降，那人采取了悬崖勒马，说出绝情话，直叫人断肠。记得他最后的一封信却是写在一张试题背后。潦草的态度一如潦草的心境，叫人不死心也得死心。晏几道说“欲尽此情书尺素，浮雁沉鱼，终了无凭据。却倚缓弦歌别绪，断肠移破秦筝柱。”
参加工作后，识得一同事，他貌相出众，一女同事被打动，确立关系后，他们鸿雁便往来。可男同事最头痛写信，每次写信犹如赶鸭子上架。那女同事怨他不够热情，便断绝了往来。人们都笑那同事上学语文没学好，作文不行，他倒也认。他说若不是不爱写信，他的初恋也不至于泡汤。嗨，尺素，尺素，写得心语满空纸！再忆已是他年事。
大哥的文章8：大哥与秦腔
文/王海侠
多年前的一天，我很偶然地发现大哥原来是一个秦腔迷。
那时大哥初中刚毕业，我上小学四年级。有一天，我在大哥的床下看见一个大纸箱，里面装满了书。本以为是连环画，可一本本地翻开后，才发现全是些秦腔戏剧本。
后来我知道了大哥越来越多的秘密：原来他经常偷偷跑到屋后的小树林里，是为了找一个僻静的地方练唱戏；原来他房间里半夜经常响起的奇怪声音，并不是老鼠在作怪，而是小收音机在播放秦腔；原来他上山挖药材，是为了买剧本；原来他赶了十几里的山路去看庙会，不是为了凑热闹，而是想看一次现场秦腔演出……我之所以能知道这么多秘密，是因为大哥在哥姐中最疼我，我也最崇拜他，我们因此最亲近。此后，大哥常常给我讲秦腔戏里的故事，什么《三滴血》《辕门斩子》《三娘教子》等等，我也有幸成了他在小树林里“演出”时的唯一观众。因为那些故事，因为大哥，因为没有童话书动画片的童年，我也喜欢上了秦腔。
一天，大哥悄悄给我看一件戏服，他很神气地告诉我，这是他用捉蝎子换来的钱买的，听说县上的秦腔剧团在招演员，他已经报了名，这件戏服就是为一个月后参加考试准备的。在屋后的小树林里，只有一个演员一个观众的演出又秘密地开始了。穿上戏服的大哥气宇轩昂，举手投足韵味十足，他的嗓音浑厚清亮，至今仿佛还在我的耳边回响。那是一次绝美的演出，尽管只有我一人欣赏。看呆了的我忍不住脱口说，大哥，我长大了也要唱秦腔。那一刻，我看到了大哥无比灿烂的笑容。
可谁会知道，那是大哥最后一次唱秦腔。仅仅几天后，父亲因突发高血压一病不起，母亲流着泪对大哥说，我知道你爱唱戏，但是现在你爸这根顶梁柱倒了，弟妹还小，你是老大，能帮妈撑起这个家的，就只有你了，还是学门能养家糊口的手艺吧，别再想那些不实际的事了。在屋里关了一天一夜后，大哥红着眼平静地对母亲说，我在报上看到市里有个无线电修理技术培训班，明天一大早就去报名。从此，那些剧本和那件戏服消失了，大哥的秦腔也成了他的“绝唱”。而我对于秦腔刚刚萌生出的那一点爱，也随着家庭的变故和岁月的流逝已淡如烟云。
如今，故乡屋后的小树林犹自葱郁，然而当年那个青春飞扬、满怀梦想的少年，却早已因一场车祸而长眠在一处长满青草铺满野花的地下。另一个世界里的大哥，终于可以不再为俗世所累，终于可以酣畅淋漓地吼秦腔，终于可以自由地实现自己的理想了吧？如今的我，在事隔多年后，因了一张剧院的赠票，终于有了再次亲密接触秦腔的机会。
当那些高亢激昂、雄浑厚朴的唱腔响起，恍惚中我仿佛回到了当年，正在小树林里观看大哥唱秦腔。此刻，我才终于明白大哥为何对秦腔如此痴迷。或许与时尚和流行音乐的张扬相比，秦腔似乎显得有些太过传统和低调，从而未能引起更多年轻人的兴趣。但是假如有一天秦腔在三秦大地上消失，我们这些秦人的心，是否会如失根的兰花一样失去栖居之所？如果说流行音乐是浓烈的酒，秦腔则是醇厚的茶，它的美是沉淀的，需要静下心来慢慢地细细地品味，然后它会让你爱上它，再也忘不掉。流行的狂热过后，更多的是空虚与遗忘，而秦腔则如我们所喜爱的凉皮肉夹馍一样，没有高高在上的身价，没有盛气凌人的浮华，它仿佛就是我们生活的一部分，是我们平民的文化盛宴。在田间耕作的老农，会一边吼几句秦腔一边挥汗如雨，然后期待秋天金灿灿的收获；城市的公园里，退休的老人会自发地组建自乐班，在那高亢浑厚的旋律里沉醉。虽然还有很多人对秦腔有距离感和陌生感，但是有更多的人，比如像大哥一样喜爱秦腔的普通人，比如像台上激情演绎着的艺术家们，他们用自己的汗水甚至毕生精力，让秦腔为更多的人所熟知、了解、喜爱，让这秦之韵永远悠长、高亢地回响在三秦大地上，成为我们秦人心中的精神旗帜，在岁月的风雨中猎猎飞扬。