请欣赏老树的文章（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
老树的文章1：百年老树
文/赵军
一
百年老树，你有诗和远方吗？或许，问题人乳臭未干。或许，问题人牙缝里塞着轻狂。
你没看见时光里飘荡的粒子吗？那是我自由飞翔的思想。诗不过是思想的翅膀，每一次飞翔都是灵魂对远方的丈量。
你没看见河中潜游的神圣吗？那是我无羁放纵的天性。诗不过是天性的波浪，每一次奔涌都是生命对远方的冲击。
你没看见竹海里穿梭的魂灵吗？那是我被沧桑熏陶的青春，诗不过是青春的歌声，每一次歌唱都是岁月对远方的呼唤。
其实阳光或阴霾下，我不是挽歌。我是标杆。我是里程碑。我是宁静致远，我是巍然耸立。但我不是佛，朝拜一文不值。
呵，来者，你能跟我跳一曲双人舞吗？跳什么？探戈还是伦巴？跳多久？一个瞬间，还是天长地久。
二
一个人见到一棵树，如同见到遥远的空白，书写着无字的天书。
一个人见到一棵树，如同见到风是云的抽象，山不是水的故事。
一个人见到一棵树，如同见到生命的底角，尘封着最活跃的秘密。
一个人见到一棵树，如同见到灵魂的告白中，寂寞是最抒情的诗句。
一个人见到一棵树，如同见到人生一半是禅，一半是从未见过的自己。
一个人见到一棵树，如同见到爱不是大地的终点，死并非难于上青天。
一个人见到一棵树，如同见到了青春与远方，都是人生恣意雕刻的风景与风情。
三
我只想做一个安静的听客。
听百年老树，述说生命的片段，一个片段便如蛇吞大象。
听得懂吗？凡夫俗子：别把沧桑听成了涅槃，别把悲壮听成了挽歌。
其实一个宁静的听客，不敢奢望风雷激荡。
其实百年老树的一声呻吟，已让听客的灵魂久久地颤抖。
我只想做一个宁静的听客：无需诗和远方，无需我心飞翔。
四
百年老树，枯了吗？木已成古了吗？
天空一片寂静。只有山风呼啸。
山风过后，狗从野外奔来，小鸟却飞向竹林。
五
古河，很瘦：长长的瘦，狭狭的瘦。
但丁说：瘦是欲望。
古河的欲望，穿行在瘦瘦的河面下，钩钓不上，网捞不到。
冬天来了，瘦瘦的欲望胖成了冰，终于可以仰天长啸。
老树的文章2：老树新芽春来早
文/马亚伟
初春，春寒料峭，校园一角的一棵老树在风中抖动着枯枝。我有些失望地想，虽说立春了，可没有一点春天的感觉。
你看这树，浑身上下灰不溜秋，干瘦而枯槁地静默着，像一个可怜兮兮的老者，一点精神焕发的样子也没有，简直就是一树枯枝。所有的枝干散乱地拢在一起，像一堆干柴。有些横斜的枝杈早已经被风劈成两段，折了的一段抖动了一个冬天，摇摇欲坠。冬天在它身上留下的痕迹太重了，要焕发生机不容易。
谁知，过了没几天，我竟然发现老树上萌动了新芽。点点新芽，像素色的背景下浅绿莹莹的水彩，等待着被晕染开来。一定是春风的手，在阳光下轻轻剪出了一枚枚细叶。那是多么小巧的一把剪刀啊，轻轻咬破新芽，绿色便绽开在枝头。近看时，新叶还是细软软的，娇嫩嫩的，带着新鲜洁净的光泽，如初生婴儿的肌肤。小小的叶子颤颤地摆动在风中，小心翼翼舒展开来，它们还不敢自由起舞，只是轻轻抖落一身春阳，与风嬉戏。
这个世界最值得赞美的应该是新芽吧。新芽是植物经历了漫漫长夜后的第一缕晨曦，黎明的幕布即将被微光般的新芽拉开，所有的希望都会在霎那间被点亮。
新芽初绽后，老树便一天一个模样。春的画笔每天为它着色，一天一点点。待到色彩饱满丰盈起来时，就会长出一树郁郁葱葱的叶子。然后，花就要开了。多么值得期待的啊！
这棵老树在校园里生长了很多年了，竟然没有人知道它的名字。我只记得，每年它都会开出满树的黄色小花。那种黄，不是橘黄、杏黄、鹅黄，就是纯粹的黄色，小黄花大小如硬币，点缀在绿色的幕布上，明晃晃的。一树繁花，锦缎一般，亮亮的，闪闪的，辉煌灿烂，繁盛蓬勃。每年都会有很多学生在树前，赏花，拍照，赞叹不已。
看着老树上柔嫩的小叶子，我满心期待那一场盛大的花事早些登场。
枯枝，新叶，繁花，不管老树以什么样的姿态存在，它的体内始终涌动着一个不屈的灵魂。这个灵魂一路行走，一路放歌，为生命的四季谱写不同的乐章。它在严冬的风雪里扎根挺立，在阳春的暖风中抽芽开花。
老树的文章3：老树进城
文/何丹萌
刚搬进这小区，发现园中绿化很好，甚感惬意。那些郁郁葱葱的灌木，点缀着绿草红花，在两排高楼间迤逦延伸。黄昏散步，赏心悦目。这倒没引发我去思量，只是那夹杂在绿化带间的老树，让我不免疑惑。一看便知，老树们刚从别处迁来，原有的枝柯已被锯断，秃秃的树身，顶着鸡爪似的几枝主干，褐色的粗干上，直接挂着几片零星的叶子。为了老树成活，树身上还挂着吊瓶，像在医院为病人输液那样。不知怎么，我先是萌生一种不真实的感觉，继而就莫名地有了几分心疼、几分凄凉来。我想，这些原本已经绿冠成荫的老树，是要经受脱胎换骨涅盘般的再生了，如果草木有灵，它们会是一种什么样的感受呢？
鸟儿可能是很早就被人带进城市的飞禽，可是有人替鸟儿说过话。比如：“始知锁向金笼听，不及林间自在啼。”“金丝笼儿无价，玉石碗儿豪华，不是我鸟儿的家。”那么，树呢？有谁替这些老树们说过话？鸟儿是生命，老树就不是生命了么？
端午前回了趟老家，村中冷清。多数人进城了，巷陌空空如也。端了盘婶娘提前包的粽子，欲坐在后院大槐树下的碾盘上去吃，那是我儿时常有的情景。可是去了后院，那棵大槐树不见了。问，婶娘说卖了，卖到城里去了。我心中顿时溢出难以言表的奇怪滋味来。回城的高速路上，遇见几辆大卡车结队而行，车上拉的，竟是从乡村购回的老树。留心看了一眼，想，这其中会有我家的那棵槐树么？脑海里，不知怎么忽然冒出那句成语：背井离乡。接着，一种隐约的伤感便随之袭来。
看来，城市化的进程在日益加剧，似乎谁也阻挡不住。说实话，我不是那种处于城市文明与农耕文明之间的徘徊者。我是想，人们栖息于城市，却总还留恋着乡村，想吃粗粮、杂粮、野菜；怀念乡村的味道和气息。于是，总想将乡村的一切都搬进城里来，可是搬来的，怎么也不是那个乡村。所以，人和物，拼命往城市搬迁，而人的心，还是一个劲儿向往乡下。再说了，有朝一日，当我们真的再想回到乡下时，乡村会成什么样子？我们能将城市的繁华，也搬进乡村吗？莫非又要将城里的老树，再迁回乡下去？
《菜根谭》里说过：“徜徉于山石泉林之间，而尘心渐息；夷藏于诗书图画之内，而匪气潜消。”我想，仅有城市而产生的诗书图画，那不是完全的诗书图画；仅有人工的山石林泉，也不是真正的山石泉林。那么，以后的人心，会是什么样的人心呢？问谁呢，真想问问那些刚被移植进城的老树，看看它们可否知晓。哦，对了，我家的那棵槐树，不知被移栽于何处，若有缘，能在这偌大的城市邂逅相遇，当它看见我时，是否会开口说话呢？
老树的文章4：没有老树的村庄
文/冯海鹏
记忆里的村庄，村头有一棵大树，粗得有五人合抱，老得不知道它的年岁。岁月在它身上沉淀，沉淀出沉甸甸的沧桑感。
这棵老树是一棵皂角树，它是村子的魂儿。吃饭的时间一到，村民都端了碗，聚集到老皂角树下，一屁股坐在它露出地面七扭八拐的老根上，谈天说地，聊古话今。时间在老树下静止，一碗饭吃上几个钟头，再拍拍屁股走人，饭碗早已经干了。那时候，村里放电影，有打麦场不用，偏偏都到这里放，一块布景，一帮村人，演绎出多少好故事。
村里来了说书人，也到这里，老树下成了天然舞台，说书艺人就靠着树当背景，咿咿呀呀唱到半夜。昏黄的灯光，灯光下模模糊糊的人影，都被大树冠笼罩，远远看去，总让我无端地激动，那是多么美好的画面。
到后来，村里形成了惯例，谁家结婚生孩子待客，都到老树下去，仪式也在老树下进行，仿佛老树就是天然的见证，见证着村子里每一家的美好幸福，又或者不幸，因为，白事儿也要在那里举行。老树结出的皂角成熟了，村人会把它们收集起来，办事用。村里有个风俗，结婚的时候必须用红线绑一把皂角，寓意早生贵子，生活美好。
老树还是孩子们的天然乐园，大树洞可以躲猫猫，老树的根干斜生，可以玩摸脚猴。在那里长大的孩子，谁没有在老树下推过铁环，在老树下做过链子枪！
老树真的成了村子的魂儿，雨天是伞，雪天是棚，刮风天便是屏障！老辈儿人说，咱村有皂角树，心才安。
真的，每次回家，踏上岭，远远地看见老树，就长长地舒一口气，心里知道，家到了。可惜，如今老树没了，取而代之的是一排排楼房和低矮的风景树。走在岭上，远远的再也看不见老树，心里顿时空落落的。但我想，时代在前进，老树是我们那一代的乡恋乡愁，后来的人自有他们的乡恋乡愁，形式变了，但乡愁永恒！
老树的文章5：常常，我想起那棵老树
文/刘泓池
故乡是一座普通的小村庄，掩映在重重山峦之间。那里的天空，似乎永远望不到边。天空下，是我们的小院。
小院里有一棵老树，它的年龄似乎比奶奶还要大。高大的树冠上，有一户鸟儿安家，粗壮的树干，爬满了岁月的脚印，我幼小的手臂，环抱不住它的身躯。
那似乎是棵槐树吧。因为我一直记得，他会在某个微风的早晨，落下满院黄花。
奶奶总喜欢搬出一把小木凳，坐在那棵树下，一边哼着小曲儿，一边缝补衣裳，我便坐在她身旁，透过树叶斑驳的缝隙，仰望被割成碎片的天空。祖孙俩都没有说话，就像沉默的老树一样，慢慢融进这静美岁月，匆匆流年。
幼年的我，在诸多花草间，最喜欢这棵老树，我喜欢站在树荫下，抬头细嗅它花朵的馨香，我喜欢站在它大大的分支上，对着辽远的天空歌唱，我喜欢靠在它的身上，看着夕阳迫近，远山被渐渐隐去，我喜欢坐在小凳上，抚摸它沟壑丛生的枝干，看着星星一颗一颗地把天空点亮……
时光荏苒，离开家乡竟已十年之久了，对城市的一切熟悉到麻木的我，却总会想起沉默的山，沉默的老树，沉默的故乡。前面的山坡上盛开的满天星，后山上布满的牛羊，太多的影像已经模糊，可老树粗糙的触感似乎还在指尖，花朵的清香，似乎还在鼻腔里回环，惹得我眼眶发酸。
不久前，我终于得以回了一次故乡，爷爷奶奶步履蹒跚地迎出来，絮絮地讲述故乡的事情，我却独自跑到了院里。
山村的夜依旧如此静谧，只听得见蝉鸣和星星眨眼的声音，我轻轻抱住了老树，离开这么多年，我已从一个幼童长成了少年，小时候怎么也拢不住的树干，现在，也能被我环抱。梦里出现的故乡，让我常常挂念的老树，似乎被定格在了时光长河中，一如当初。
奶奶，老树，就这样沉默地生活了十年，我错过了多少星辰变迁与老树的花开花谢！
这一座普通的小山村，这一方不大的小院，竟锁住了我十年来的千千情结。
此刻，我就像归巢的鸟儿，安静地沉睡在故乡的怀里。
时光只解催人老，不信多情，奶奶花白的头发，树上深深的刻痕，都倐地让我心疼。在这一瓣花落的片刻，都有人老去，有人新生。
我忽然看见，老树旁边，生出了一株小树苗，骄傲地仰着头，好像在诉说着自己的青春……
老树的文章6：一句唠叨一生情
文/孙永晨
“门前老树长新芽，院里枯木又开花，半生存了好多话，藏进了满头白发……”每当哼起这首歌时，对于家的回忆便填满了我的脑海，然而，我最想念的，却是妈妈的唠叨。
“吃早餐了吗？一定要多吃点。”“今天的作业写完了吗？”刚上初中的我，离开了家的束缚，像一只脱了缰的野马，对于妈妈的唠叨，只是这样敷衍着：“知道啦，知道啦，妈你这几句话我都听出茧子了。”当“青春期”撞上“更年期”总会擦出些火花，所以，我的初中时代最多的回忆就是和妈妈的争吵，然后伴着我摔门的声音结束。
“要好好学习。”“高中是人生的关键期。”“一定要考上好大学。”时间慢慢带走了年少轻狂，渐渐长大的我明白了妈妈的苦心，听着电话那边妈妈的殷切期盼，我知道我不再是那个任性的我，不再是那个叛逆的我。我的身上寄托着全家人的希望。
“学习，生活都顺利吗？”“钱还够不够花？”“什么时候回家？”步入大学的我，每天忙于各种活动，就算闲暇之余也忘记和妈妈联系，每次接到妈妈主动打来的电话时，我才想起，我已经很久没有给妈妈打过电话，发过短信了。一想起这些，我心里很是自责。
母亲的爱是永远不知疲倦的，它是一针一线，它是一举一动。总有一个人将我们支撑，总有一种爱让我们无畏，这个人就是母亲，这份爱就是母爱。不是每个人都有幸及时听到她安慰和鼓励的话，不是每个人都能时时有她的陪伴。此时此刻，我最想听的就是妈妈的唠叨，此时此刻，我最想说的就是：“妈妈，快乐！”
老树的文章7：家有二宝过春节
文/木木
春节来了，画家老树有句打油诗很流行：“忙忙碌碌不得闲，尽管没挣几个钱。万水千山挡不住，抱鱼回家过个年。”
而今年，我们是不回家过年了，因为这是二宝的第一个春节，他还那么小，到哪都不方便。因为单独二孩政策，在国家全面放开二孩的前一天，我家二孩出生了。
关于二孩，一道广州市三年级的语文期末考试题，让人感慨二孩简直让老大操碎了心。我家大宝对于二孩也操过不少心，刚怀二宝时，大宝上一年级，我告诉***妈肚子里有一个宝宝，他很快就会有个弟弟或妹妹，他将信将疑。好几次走在路上会突然停下来问：“妈妈，你的肚子里真的有宝宝吗？”
他不单问我，还问同学。“***妈肚子里有小宝宝吗？”被问的小朋友回答不出来就回家问妈妈，于是很快他们全班都知道我肚子里有小宝宝。或许他是心里藏不住秘密，但更多的应该是二孩真的给他带来的“心理压力”。
有同学家长跟他开玩笑，妈妈生了弟弟或妹妹后就送到他们家来。大人的玩笑，孩子很当真，对于这种可以送出去的弟弟或妹妹，他突然很期待。有一次非常认真地问我：“妈妈，你肚子里只有一个宝宝吗？”我说是，他问能不能再多一个？我问为什么？他说他答应给子鸣家一个，悦然家一个，要两个才行。
我告诉他，弟弟或妹妹是手足，不是玩具，不能送人。他问“手足”是什么，然后我跟他讲了有“手足之情”的好处，他似懂非懂，但至少对二孩是接受了。
而当那个“手足”前来报到的时候，他又受不了了。我们刚从医院回来时，大宝总是要跑到房间来让我陪他玩，老人告诉他，妈妈现在需要休息，而且还要照顾弟弟。这让他很不愉快，嘟囔着“都怪这个臭弟弟”。有时候他还会故意在房门口踢足球，其他人说什么他都不听，一定要等我出去跟他说说或抱抱他，他才会安静离开。
他特别期待陪伴，可偏偏先生那个时候特别忙。好不容易有次在家陪他下棋，不巧二宝哭了，先生看哭得很凶就跑过来看。结果大宝彻底怒了：“他一哭你们就全都围着他，我怎么叫你们都不理，信不信，我把他丢到垃圾桶去。”边哭边骂好委屈，我们彻底被吓到了。
于是，平时大宝一放学，我就尽量陪着他，常常是左手抱着二宝，右手跟大宝下棋；一边听二宝哼哈，一边听大宝讲学校的故事。周末，先生即便要加班，也会尽量跟领导申请中途跑出来一个半小时，带着大宝去跟小伙伴们踢足球。
就这么“满地鸡毛”地过了一段时间，突然发现大宝好似一下子长大了。有一天晚上，先生加班，我哄二宝睡觉，大宝轻轻地进房间问我：“妈妈，弟弟睡着了，你来陪我一下好吗？”等我到他的房间时，他又问：“弟弟一个人睡会摔下床吗？”我说不会，可他还是坚持着跑到我的房间，在弟弟和床沿中间加了一个毯子。
现在，他总是不由自主地亲弟弟，然后说“老弟，你好可爱呀”。有时候，二宝哭了，我们假若表现出不着急的样子，他就会很着急，催着我们赶紧抱弟弟。
先生说，这或许是我们努力陪伴老大的结果，他会觉得爸爸妈妈的爱没有短缺，他还会把这种爱传递给弟弟。
虽然如此，对于老大的陪伴，我们还是要努力，毕竟二宝现在除了吃就是睡，对于大人的陪伴还没有概念。而对于这个年纪的大宝，父母的陪伴就是他很多快乐的来源。
所以，这个春节，我们虽然因为二宝不能出远门，不能回故乡，但我们的假期主题却还是陪伴大宝，丰富他在广州过年的体会，让他的童年多一些美好记忆。
老树的文章8：老宅、老娘、老树
文/冰山雪峰
又是一年春来到，老娘又要回到日思夜想的家乡，送老人家回家，有许许多多的不舍，不舍老人家离我而去，惦念老人家的身体。拗不过老娘，流着眼泪送老娘回家，流着眼泪告别家乡……
四月的天空，云在寂寥的漂浮，思绪随着微风翻飞，风儿缠绵着云朵，也缠绵起我对老家的思念，遥望老家的方向，老屋在那、母亲在那、老树也在那，思念爬上眉梢，心底泛起柔柔的涟漪。
——题记
一，老宅
每次走近老家那座破旧的老宅，走近我父亲亲自设计的农家庭院，我就会猛然感到我的脸颊是湿润的。时间过得真快呀，一切仿佛都在昨天，我曾亲自为我的小屋搬砖泥墙，我曾亲自为我的庭院培土栽树；我用老青砖垒的猪窝已摇摇欲坠，我用黄土泥的土墙已坍塌如泥；那些留下我无穷欢乐的柴火垛、土堆、墙头也不见了。如今，物是人非，奶奶在这座老宅里走了，父亲也在这老宅里走了，曾经喧闹的庭院现在只有老娘默默地守着，依旧用土灶烧火做饭拉风箱时还能发出“咕哒咕哒”熟悉的声音。
故乡的名字叫果子口，有人开玩笑说是吃果子的嘴。村子不大，在县城边上，冀鲁两省交界处，记忆里，每每大集，妈妈总是抱着弟弟领着我赶集，熙熙攘攘的人群，琳琅满目的货物把窄窄的县城街道塞得水泄不通。如今村子人口增加了许多，扩大了许多，据村支部书记说政府要搞新农村新民居建设，我们这个村子要整体拆迁搬至县城，退耕还田。听到这个消息，我的心里如打翻了的五味瓶，不知是种啥滋味儿。
老宅的栅栏门，熟悉的院落，每次走进去，温馨总是袭满心头，这里的一草一木都装满童年的欢笑。
老家的院落很大，原来生我的老房子是个典型的北方四合院，在我们这个地方算是大户人家。上世纪七十年代全部拆除后盖了现在的十间大北屋，里面有父亲精心设计的痕迹，也是我亲手建造的，今天看来虽然陈旧，但里面装的记忆，依旧清新。
老宅，一个让我从摇篮里，通往成功之州的港湾，那些揪心的一草一木，和那个在风的吹动中飘摇的杂草，都牵系着我生命深处的思念，每一次抖动起这根思念之绳，心都会随之抽搐的疼。
父亲很爱惜房子，每一年雨季来临前，父亲都会给房顶铺上厚厚的一层泥土，这样，才禁得住暴风雨的敲打。锈迹斑斑的痕迹，记录着老宅里浓浓的亲情，父亲咬着牙把日子过好了，让老屋有了电视机，缝纫机，自行车，老屋印证着父亲的奋斗，父亲弯如苍穹的背影，每每想起，令我心碎。
老宅，承载着童年的欢声笑语，也经历过时代的洗涤和风雨，老宅，是一个可以忘掉世间的地方，绝不会忘掉它的方向。
疲惫的身心，沏一杯茶，望着家的天际摇曳老屋的岁月，心，顿觉暖意。窗外，远处炊烟笼翠，柳絮绵绵，天下起了细雨，雨丝弥漫着一层梦境般的遐想，在一个人的仰望中，我想借着绵绵雨丝，用今生最温暖的词，为老屋写下难忘的诗句。
二，老娘
一个农民工写了一首感人肺腑的小诗：“母亲老了，扶墙走路，已踏不出脚步声。”每次读起来，我都心酸不已。
岁月，不仅蹉跎了母亲曾经靓丽的容颜，更沧桑了老人家硬朗的身躯。
很多年了，母亲的耳朵越来越不好，很难听清别人的话。给老娘配了手机，有时候铃声也听不见，那个耳聪目明的母亲已经成了过去，作为儿子感到了一种无边的伤感。
老娘离不开家乡，每每城里跟我们过了严冬，妈妈就像小孩子一样吵着回家，回到农村自己的土窝里去，我们拗不过老人家，只好顺从的像搬家一样把老娘送回去，可怜老娘自己在老家度日，可是在老娘的心里，那里才是她的归宿，才是她的快乐。我们每周回去探望，陪老娘吃饭，聊聊天。每次回家，老娘都要炒上几个菜，包上顿水饺，同样快乐得像个小孩子。老娘乐此不疲讲我小时候的调皮，儿时的往事母亲历历在目，记忆犹新，母亲开心的说着，笑着……
岁月流年，难忘的记忆敲打着我的心潮，想起我小时候，常常觉得母亲很健壮，力气很大。母亲参加生产队劳动，能和男劳力比力气，不管多脏多累的活，母亲从不叫冤喊苦。母亲的身体在我的记忆中一直是最好的，经年累月的不记得有伤风感冒，做事一向干净利落。
红尘陌路，岁月无情，母亲老了，只要感冒了就不断出虚汗，血压不稳定，后来又换上了结肠炎，很多喜欢吃的东西，却都不敢入口，我四处求医问药，也总是好坏反复，未能痊愈，望着母亲日渐憔悴的身影，我的心针刺般的痛。
老娘老了，当一切都好转的时候，当老人家该享清福的时候，母亲已经不再年轻！于是我的心中升腾起一种从没有过的悲戚和恐惧。虽然生老病死是自然规律，但我不敢想象，假如我的生命中没了您，我不敢想象，我要需要多大的勇气才能活下去！
总喜欢回忆，和母亲晴空万里的日子，零碎的阳光下我十指紧扣，母亲硬朗的身躯，伴着爽朗的笑，飘荡在我的脑海。天际划过流星，此刻，母亲一定也在思念儿子，就像我一样，也在深深思念着老娘。
三，老树
老家院子里，长着好几棵古老的枣树，奶奶在世时，我问过这些树多少年了？奶奶说：“我嫁过来的时候，这些枣树就已经有了，谁也记不清什么时候栽的，可我知道，这些枣树有着我祖先辛勤的汗水，也给我童年难忘的记忆。
每一年初春，枣树发芽晚，这棵枣树长得很低矮，我们这些孩子们总是爬上爬下，每每这个时候奶奶总是挪着小脚跑过来教训我们：“不许再爬树，它生气了就不给你们长枣了”，说完就拉着我们的小手和我们一起玩。不久，枣树生出嫩绿的叶片，开出黄绿色小花，院里就会弥漫着枣树特有的清爽味道，阳光总是透过还稀疏着的叶片照在窗子上，抬头望去，叶片像是画在一碧如洗的天上。一阵风过，略微的动一动，复又定格成画。
夏天，枣叶渐渐长大、渐渐浓郁起来，只看见叶的缝隙中洒下点点碎金似的光斑，阳光只能在窗子的上方探望。枣树倔强地为我们撑起一片绿荫，全家人吃饭喝水都习惯坐在枣树浓荫下，来了客人也是在那里喝茶、聊天。儿时的我喜欢在枣树阴凉下面看蚂蚁搬家，看苍蝇打架，看那些不知名的小虫儿飞上飞下。正午，院子里最为安静，在树下铺上一块草席，放一只枕头午休，只可惜，那些时光中的留影是定格在脑海中的虚拟的影像，无法真实的再现，不然，一定会让我宁肯舍了现在的舒适，渴求回到那年时光。
秋天，枣子成熟了，家人一起用杆子打枣，据老人们说，枣树越打越长枣。枣树叶被早早打落很多，随着秋风的到来，树叶最早变黄，最早落下。小时候，我手脚麻利，不用费多大的劲就可以爬上去。我放学回家就会爬上树摘下一把枣儿，既解了渴又填饱了肚子，当我吃着甘甜香脆的枣儿时，我都会想起奶奶细心的呵护，才酝酿出果实累累芳香四溢的枣儿来。
后来，我入伍离开了家乡。在军营，五公里负重越野，训练场上练“格斗”，烈日下纹丝不动一站就是两个小时的“军姿”，抗震救灾前线的冲锋陷阵，病床上流下的思乡泪里，都满含着对我家院子里那棵枣树的情感。
时至今日，妈妈习惯了老家的生活，每每春风吹拂，都催我们快快送她回老家。老人家每年看着枣树发芽、生长和收获，每每秋末接回城的时候，妈妈总是把她摘得的枣儿送给亲戚朋友们，香甜的枣儿带给妈妈快乐，也带给大家亲情。这枣儿甘甜早已真实到融进我们的血液当中。
老家的枣树，像高高耸立的卫兵，静静的站在我家院子里，俨然已是家里的一员，它不但与母亲朝夕为伴，也见证着我家起伏的历史。没有人记得它的岁数，没有人知道它给我们带来多少快乐。枣树，在风雨中坚强毅力，在冰天雪地遥望苍穹，它教会了我人生路上如何去面对、去承受、去积蓄、去打造。让我铭记顽强，用生活的砥砺，去迎接累累的硕果和甜美的微笑。
我信手用笔划出我家枣树的影子，虽然笔法不精，却清晰可见那棵棵苍老的枣树，它一直生长在我的心头，为我撑起了一片宁静的天，明净而晴朗。
老宅，老娘，老树——
你们灵气如诗，朴实，执着。一种难舍的情愫划过指尖，让心灵开始一段美好的历程。
老宅，你有着父亲的心血和灵魂，有着全家人的温暖。
老娘，家乡的港湾，是你的存在，更给了我多次回家的欲望。
老树，你是家的守护神，是母亲的的伴，是我童年的好友。
寂静的夜，拥着一盏橘黄的灯光，一份释怀，飘香着老宅的温馨，我不知道土地征用什么时候实施，假如有一天我的老宅被征用，我会伤怀备至。
老宅，老娘，老树，是我今生最美的风景，最不舍的画卷，假如有一天你会消逝，我也会在你生长过的地方，常来看你。我会一个人呆呆的坐上很久，想着你我之间的那些事，那些情……
老树的文章9：坐对一丛花
文/王举芳
老树说：“待到春风吹起，我扛花去看你。”这样的场景真美。试想，老友扛一树花来访，一起把芬芳的花儿插进桌上的花瓶，相对而谈，话语贴己，花儿暗香缭绕，这是多么惬意的事情。
素淡的日子，我也喜欢在桌几摆放一束花，愣神发呆或是浮想联翩的时候，望着它。花在眼前摇曳，无论是怎样纷乱的情绪，都会渐渐变得旖旎。这种习惯，源于母亲。
母亲是个爱花的人。春、夏、秋三季，我家的院子总是花开不断。
春寒料峭之时，迎春花已迫不及待地开花了。母亲把迎春花搬到屋里最显眼的八仙桌上，迎春花黄的浓郁，仿佛是积攒了一冬的太阳光。早春，地里的庄稼活儿还不太忙，母亲闲着的时候，就做一些针线活儿，比如纳鞋垫。纳鞋垫老低着头，过一些时候，母亲就会抬起头，看一会儿迎春花。年幼的我曾经问母亲：“迎春花有什么好看？单一的黄色，不香不艳，有什么好看？”
母亲轻抚几下我的头，说：“傻丫头，看花不在乎看的花是否缤纷艳丽，而是看出一份好心情，知道不？傻丫头。”
“看花真的能看出一份好心情吗？”年少的我百思不得其解。
风雨变故。父亲因病去世的那个早春，我心里却是异常寒冷。父亲单位安排作为长女的我去单位上班。人地两生疏，让我更觉凄凉。
因为来自农村，内心的自卑作怪，我很少与人交流，加之没有了父亲，我自觉低人一等。
一天下班回到宿舍，舍友云拿着一枝百合花说：“送给你的，愿你天天好心情。”说着拿了矿泉水瓶子，加上清水，把百合花插在里面，放在我的桌边。
百合花枯萎了，云又买了一支玫瑰花。就这样，花开不断。我的心情在不断的花开里一扫阴霾，渐渐明媚起来。
坐在桌边看着花，体会美好，感知调零，懂得了珍惜。面对一丛花，再苦难的心田，总有一天，会有十万亩花开。
云说：“我要调回云南老家工作了，答应我，经常送自己一束花，人生不易，要让自己好好的。”我点点头，然后努力抬起头，我不想让泪水落在花瓣上。
有花陪伴的日子，每一天都是美丽的。
读汪曾棋先生的《随遇而安》，他写道：“我每天蹚着露水，到试验田里摘几丛花，插在玻璃瓶里，对着花描画。我曾经给北京的朋友写过一首长诗，叙述我的生活。全诗已忘记，只记得两句：坐对一丛花，眸子炯如虎……”那时候，他一个人在绝塞古城沽源，画《中国马铃薯图谱》，日子孤单清寂，但因为“坐对一丛花”，他称这样的日子“真是神仙过的日子。”
今又春风吹起，我想扛花去看你，如何？