请欣赏关于山区的散文（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
关于山区的散文1：幸福的姐妹仨
文/姜淑敏
我出生在山区，家里有7个孩子，4个男孩，3个女孩，我是女孩中的老大。父母用勤劳的双手耕耘几亩田地供养我们，因孩子多，家境也比较困难，吃饭都是一个大问题，更别说照相了，这是没参加工作前连想都不敢想的事，照相成为我们三姐妹最奢侈的一个梦想。
上世纪80年代初，我刚参加工作不久，把领取的第一个月工资交给父母后，口袋还有些剩余，心想一定帮妹妹实现照相的愿望。于是，在周末休息时，我骑车回家，动员两个妹妹赶紧梳妆打扮下，等会去县城照相。听完后，她俩手舞足蹈地就开始忙活了，翻箱倒柜，把过年才穿的新衣服拿出来，又是洗头，又是把平常不舍得用的雪花膏往脸上搽了又搽，生怕影响照相的效果。经过一番精心打扮，我们成了漂亮的三朵金花，一路怀着喜悦的心情兴高采烈地去县城，于是就有了我们姐妹仨珍贵的第一张合影。照完相，饿得肠肚咕咕噜噜直叫，在旁边的饭馆我们又美美地吃了一顿，虽是简单饭食，但直到现在，还能感觉到记忆中的唇齿留香。
如今30年过去了，这张照片一直伴着远嫁他乡的我们身边，成为我们好姐妹成长的见证，也记录了我们美好的青春时光。每当看到这张照片，就让我情不自禁地想起我们甜蜜无私、幸福浓浓的姐妹情。
关于山区的散文2：渴望
文/徐然
她，一个贫困山区的小女孩，不起眼的她有一个梦想，就是和其他小朋友一样，开开心心地上学。女孩坚信自己的梦想一定能够实现，因为爸爸说过：“爹出去打工，攒钱给你读书。明年春天爹就回来给你交学费，再给你买一个城里的新书包。”每每想到这句话，女孩的心里就像是开了一朵花儿一样。和她同龄的小朋友早就上一年级了，不过没关系，只要能上学，她可以等。
从爸爸走的那天开始，每天都可以看到一个穿着白衣服，扎着小辫的女孩一蹦一跳地跑到村口的小山包上，坐在大树下，凝视着进城的小路，眼睛里满是期待。不时用手指算着爸爸归来的日子。直到傍晚，女孩才不舍地离开。第二天，照旧……有时会看到同龄的小朋友放学回家，她远远地看一眼，一脸羡慕，小嘴里却嘟囔着：“我才不稀罕呢，明年我就可以上学了。”
就这样，日子一天天过去了，眼看只有几天了，她依旧每天跑到山包上，眺望远方，只是回来的时候，脸上多了几分失落。
终于只有一天了，第二天就可以去上学了。这天，她起得特别早，还特地换了一件红衣服，扎了根红头绳，她又来到小山包上，一刻也不停地望着回村的小路，小手里满是汗水。这是最后一天了，她一定要等到爸爸。可是，爸爸还是没有回来……
这天，她等到很晚，不知什么时候沉沉地睡着了，梦里，她和小朋友手拉手，走进了教室……
关于山区的散文3：一碗“汤圆”
文/夏爱华
多年前，我在山区的一所乡办小学任代课老师。
元宵节那天，五年级学生王小慧的家长托人捎话给我，说王小慧过完年就不来上学了，因为家里的事儿没人做。王小慧品学兼优，我不愿一个有前途的女孩子被耽误，就骑车往她家赶，想做做她母亲的工作。山路崎岖，加上天寒地冻。十几里地的路，我走了好几个小时才到。当我到王小慧家里时，天已经擦黑了。
王小慧一家人正在吃饭。我眼尖，一眼看到他们每人一碗汤圆，正在吃呢。看我进来，王小慧的母亲忙放下碗，把我让进屋里，然后让三个孩子去厨房吃。我开门见山地跟她说：“小慧学习好，千万不要耽误她的前程。”说了许多，但全不奏效。我顺嘴说了一句，今天是元宵节啊！那女人立刻客气地说：“是啊，给你盛碗汤圆吧！”我确实饿了，就点点头。那女人就去了厨房。我听到小慧小声说：“妈，你就下碗汤圆给我们老师吃吧，她走了十几里山路呢！”“可是，家里连糯米粉，豆沙馅都买不起……”我疑惑地想，不对啊，我进来的时候，你们不是明明在吃汤圆吗？
过了一会儿，一碗汤圆端了进来。香甜软糯，非常好吃。吃完汤圆，为解心中的疑惑，我故意说：“汤圆真好吃，再来一碗吧！”小慧妈立刻面露难色，张了张嘴，却什么都没说。“老师，没有了。你刚才吃的那碗汤圆，还是我妈到邻居家借的呢！”小慧抢着说。这话让我内心一惊。
小慧妈眼角盈泪，说：“老师，不瞒你说，我家是真穷啊！你刚进来时，我们全家正在吃汤圆。可那汤圆……”她把刚才吃了一半的汤圆碗递到我眼前。我夹起一个汤圆，吃了一口，这是一碗咸“汤圆”。是把去了皮的萝卜削成一个个圆球的形状后放水中煮熟的。因为淡而无味，就放了点盐。我的眼眶湿润了。这别具滋味的“汤圆”，让我想落泪，也更坚定了我的决心。小慧不能辍学，她一定要继续读书才行。
可是无论我怎么说，小慧妈就是不松口。她抱怨命运不公，说自己天生命不好，嫁到这个穷地方，守着几亩薄田过日子。男人又死了，她拖着三个孩子怎么活……我情绪激动地打断了她的话，说：“那么，你的人生悲剧还要在小慧身上上演吗？”那女人沉默不语，看来正在思考。我把那碗咸“汤圆”推到她眼前，对她说：“难道你就忍心让小慧永远都吃这样的‘汤圆’吗？”小慧妈身子猛地一震，定定地看着女儿。半晌，终于缓缓地、坚定地点了点头。
小慧开心极了，邀我去挂灯笼。红红的灯笼挂在屋檐下，好看极了。那女人弯下身子对小慧说：“好好读，给妈争口气，考上大学，当上女状元！”
离开小慧家的时候，我心里无比欣喜。走出村子，转身回望，家家户户都是大红灯笼高高挂，在我心里，那是希望之光在闪耀。
关于山区的散文4：故乡情……
文/用你的名字取暖
我出生在豫南大别山区的鹰嘴山脚下的一个小山村。那里四季常青，长年被青山绿水环抱，老远看上去，我们一个个小村庄，象是一只只小雏鹰，躺卧在鹰嘴山母亲的怀抱里。
喜欢这里的春天。这里鸟语花香，漫山遍野的映山红，红遍整个山岗，兰草花静静绽放的季节，漫山散发出诱人的芳香，让人无限向往，无限留恋，不由得自己循着香气向极深处寻找，象是在寻找那满面含羞的妙龄女子，在终于找到那么一株或是两株的时候，却又不忍心将她采摘回家。这里的春雨贵如油，谷雨来临时节，满山的茶叶吐出它的嫩尖，采茶的姑娘唱着山歌，收获着幸福。随处可见的柳树，也抢在清明时节前，已发出嫩绿的小芽。这个季节，万物饱含希望的季节。
喜欢这里的夏天。所有的新绿都将变成了深绿，一棵棵大叶柳，凭着它们旺盛的生命力在疯长着，布谷鸟在尽情的歌唱，提醒着人们该是提苗插秧时节。如果说春天来的太早的话，那么这个时候正适宜，这个时候是播种的时候，花生可以播种了。说实际的花生在哪里都能买到，但始终还是觉得哪里的花生都比不过老家的好吃。园子里开始种着各式各样的菜了，这个时候可以吃到豌豆了，四五月份来这里绝对是一个好时节，真的是花红柳绿，你能在别处看到的在这里都能看到，当然在别处看不到的，很值得欣赏的风景，在这里你也能有幸尽收眼底。这个季节，万物成长的季节。
喜欢这里的秋天。酷热的暑天，考验着人们的耐心和等待，放眼望去一片金黄，稻子成熟的季节，勤劳的人们在收割着这一片片金黄，真的是个好收成。一份汗水，一份辛劳，一年的希望，这个时候是回报的最好时候。当然善良勤劳的人们要收获的远远不仅仅是这些，秋的美在于它把喜悦全都写在人们流淌着汗水的脸上，蜘鸟不厌其烦的叫着，蛙鸣声也是这个时节不可缺少的色彩。这个季节，收获的季节。
喜欢这里的冬天。冬天可能在许多人眼里应该是一个枯败的季节。但于我来说，它是一年四季中最好的季节。不信，你看那白雪岂岂的大山，多么的宁静，充满着一股潜藏着的生机。那大雪压青松，青松挺且直的景致，毫无疑问地在诉说着冬天的秘密。而且江南的冬天并不是很萧条，很冰冷。每当你看到我那热情淳朴的故乡人，就真的是象见到了家人。不是说冬天都来了，春天还会远吗？这个季节，是蓄势待发的季节。
这里花红柳绿，人杰地灵，美女如云。天旱水涝我们不怕，因为我们有东方红水库，有鲢鱼山水库，有我们老百姓辛劳做好的水渠来排解。都说四川出美女，其实河南的美女也随处可见，不光是皮肤好，而且人也纯洁，她们的美丽绝对不是那种妖艳的美，她们的脸上绝无邪气可言。
这里的人们勤劳而又善良，朴实而又真诚。如果你真正和他们打交道时，你会为他们的艰苦耐劳的精神所感动，相信你一定会愿意和他们成为朋友的。他们绝不是象外面传的那样，我敢保证他们很正直，很善良。如果你是那极少数偏见中的朋友，那么请你们试着去真正了解他们，相信你一定会改变这种偏见的。
是的，我所说的这些并不能让你完全了解我的家乡。但是我想说故乡，我永远爱你，如同爱我的老母亲和至爱的亲人们。虽然它还不是那么的发达富裕，但如果你是久居高楼大厦，看惯了灯红酒绿，厌倦了终日吸收着象蚂蚁一样的汽车排放着的尾气，城市中生活已久的人们，想要暂时逃避那种尔虞我诈的快节奏的世俗生活，那么不防到我的家乡去看看，相信在那里一定能洗涤我们那被污染了的灵魂的，在那里你一定能寻找到你想要的世外桃源的。
无论我身处何处，我永远都会爱着我的故乡。
关于山区的散文5：山乡冬雾
文/江初昕
山区冬季多雾，而我对雾似乎多了些留恋，白茫茫的雾气如轻纱薄翼，朦胧间的美叫人浮想联翩。浓雾又似一帘垂落的纱帐，氤氲蓊郁，将树林和落叶浸湿，把整个世界都温柔地笼罩起来。置身雾中，仿佛游弋于一个充满诗意的朦胧意境。
清晨，推开窗户，外面一片白蒙蒙的雾气，远山无影，近树也只是依稀看到轮廓。冬天的雾不像其他季节的雾，或轻柔、或神秘、或变幻无常、或时隐时现。冬雾表现得率真直白，铺天盖地倾泻而至。窗前的那棵雪松如宝塔一般屹立于浓雾之中，雾气在树叶上凝聚了不少水珠子。要是气温较低，就会在树枝上凝结下晶莹剔透的雾凇，把枝叶包裹上一层透明的衣装，显得格外妖娆。整个村庄都被大雾所笼罩着，河面上氤氲升腾的水汽和雾气相互交融，只是水汽湿度大，随着流动的空气紧贴着水面缓慢飘移，而雾似乎张扬着它的霸气，裹挟着河面上的水汽不断翻腾，并不停地飘逸开来，宛如仙境一般。架在河面上的木板桥从容地挺立在小河上，当你走在桥面上时，中途无意间遇到了相向而来的人，赶忙侧身礼让，可谓是“雾中行到桥中央，方知对面有人来”。要是挑担的人过窄小的木板桥，一定要扯着嗓子喊上几声，好让对岸的人知道。浓雾，见证了山村乡民们的朴实。
浓雾阻挡不了勤劳的山民们下地干活，山民们照样荷锄挑水田地间，人影模糊，但也能隔着田垄谈天说笑，篱笆旁的几丛野菊花在乳白色的雾气中摇曳，金黄的花儿格外若隐若现。不远处的枫树火红的一团，也被雾气所包裹，红红的一团就似透过毛玻璃看过去一样，宛如西方的油彩画，透着一股朦胧的美。不多久，雾气淡了，远处的山峰隐隐约约。树林里也是雾气腾腾的，丝丝缕缕的白雾在林子里弥漫，钻进茂密的树木丛中。
冬天的雾，总是弥漫而至，她要表现，就要把整个乾坤都当成她的舞台，要让你真实地感觉到她的存在，更让你感受到某种朦胧的实在。冬天的雾也很调皮，像一个爱捉弄人的精灵，让你摸不着头脑，也让你啼笑皆非。
那年，母亲做了不少萝卜饼，叫我骑自行车送到外村的姨妈家去，姨妈家离我们村也有将近五六里地。萝卜饼是母亲赶早起来做好了的，叫我趁热送去。推门而出，外面是白茫茫的一片。公路沿着河道蜿蜒向前，河里的雾气如蒸锅里的蒸汽一样，腾腾冒出，越往前走，雾气越浓，眼前一片白茫茫，仿佛身陷团团云雾之中。路边朦朦胧胧的，依稀难辨。我这样约莫骑了一段时间，心想也差不多该到了，可看看周边的景象，房子、树木都笼罩在白茫茫的大雾当中，没有参照物，也就失去了方向。浓雾中，人影绰绰，隐隐约约，只闻其声，难觅其人。村庄被大雾层层遮罩着，不时传来鸡啼犬吠声。等到浓雾逐渐淡薄了，才发现自己走过了头，赶紧掉头往回赶。
可是，大雾过后必晴天。太阳出来，逐渐驱散了浓雾，暖暖的冬阳露出了笑脸，大家享受着难得的暖阳，晒腊鱼腊肉、被子衣物，生活的味道便蔓延开了。
关于山区的散文6：墙上的村庄
文/丁庆霞
每当领略山区的景色，都感觉那是一幅美丽的田园油画，那么温馨地走进我的心底。墙角的兰草，粉红的不知名的花朵，健壮的小院的主人，还有那位弯下腰，给两岁小女儿掐下花朵的年轻的母亲，都让人联想颇多。一束鲜花正捧在她的手里，十岁大的女儿拉来小妹妹的童车，童车里亦是盛装着小院里收获的果实，一份红萝卜，一份像西红柿类的瓜果。
看过一些国外的油画，便是这样的和谐温暖的场景，画面赋予的光的感觉，令人陶醉其中。记得一张图画上面，是十几岁的女孩在田园里放牧，远处是山坡和低矮的房屋，清澈的湖水映照着水草与树木，水草沾满了阳光的碎屑。国外油画大师的不同，是他们更愿意以田园为角度落墨，画风景也画人物，甚至以此贯穿整个艺术之路，对田园的喜爱都表现在宁静的风光里了。
从小，我就有着田园情节。我喜欢田园里的任何事物，喜欢阳光普照天地。那时，放学后不想回家，在院子里东瞧西看，树木花草嗅了个遍。或者约几个同伴去附近的菜地，在一个叫做云蒙湖的地方，和小伙伴们一起捉鱼摸虾，每次都揣着胜利品回家，每次回家后不是挨打，就是挨一顿责骂。直到现在，那些被高楼大厦掩盖的泥土，还残留着童年的足迹，那就是我们的村庄。
再长大些，我喜欢待在家里的院中，替一向节俭朴素的父母整理院子，好让春天的绿和冬天的土黄，都在小院里生机勃勃。从井里打来的水要倒进盛水的缸里，从外面拔来的野菜要投进洗濯的水池。我喜欢把小院里逛来逛去的鸡鸭赶出院子，更喜欢把一串秋红柿子挂在墙上檐下，让它经过烟熏日晒阳光照耀，变成软软的柿饼，浸出甜津津的糖份。
我从没有想到，有一天会走进楼房，习惯了泥巴的脚杆，有一天会把楼梯踏的噔噔作响。不住小院的父母已经年老，我从青年到中年在繁杂琐碎中困扰。想念田园的时候，就托人画了一幅一米见方的油画，一座国外风格的田园小屋，小屋后面是一架白色的风车，一条蜿蜒的小路在画面上铺展，丛丛花草，短短篱笆，天光照着一座未名湖的蔚蓝。
绿地，红瓦，蓝天，成了这片风景的主色调。每次站在画框之下，我都仿佛在仰望我的村庄。怀念永无尽头。那些远去的炊烟，跳跃的河水，高低生长的闪亮的白杨，以及无拘无束的奔跑，都令人特别地怀想。望着墙上的村庄，我只能从记忆里寻找：那喧喧笑语的院落，甜蜜开着的扁豆花，宛若粉蝶的杏花雨，都在清风里衣袂飘飘。
关于山区的散文7：恋雪
文/田宗乾
身处高寒山区，印象中，每年冬季都要下雪。这是大自然的恩赐，是造物主赋予我们一份特殊的礼物。
而我，打小开始，就特别喜欢雪。听父母讲，还在呀呀学语时，每每下雪，我都高兴得手舞足蹈，望着纷纷扬扬的雪花和白茫茫的山野，虽不知这白花花的东西为何物，却充满了好奇。再大一些，能够自己下地走路了，每当下雪，便跟在哥哥姐姐的后面，到院子里玩雪。那时家里困难，穿的衣服来来回回就那么一两件，再冷的天气也是如此，脚上穿的解放鞋破了几个洞也舍不得丢。尽管手脚冷得通红，一看见铺满院子的雪，仍忍不住赏雪玩雪。
农村老家，一进入冬季，树叶落过精光，整个山头便裸露出来，一阵阵寒风刮来，冷得直打颤，叫人不敢出门。进入腊月后，气温骤降，干冷干冷的，抬头仰望天空，天阴沉沉，没有一丝阳光，整个小山村一片寂静，预示着要下雪了。这个时候，大人围着火塘烤火、喝小酒。小伙伴们不再出门玩耍，吃罢晚饭，便早早上床睡觉了。半夜，屋后的竹林发出啪啪的响声将我从梦中惊醒，侧耳倾听，响声仍在继续，凭直觉，那是竹子不堪重物施压折断发出的声音。于是披衣下床，打开房门一看，原来是下雪了。顿时一阵狂喜，睡意全无，躺在床上，却不再有睡意，享受着来自大自然的天籁之音。
天刚亮，我便迫不及待的起床了。雪下得非常大，纷纷扬扬的雪花就像鹅毛一样飘落下来。整个山村不再掺杂其他颜色，一片白色的世界，浑成天然的艺术品给人以美感和无限遐想。山头穿上了白色的婚纱，袅袅婷婷，婀娜多姿。山顶上的雪白得耀眼、白得刺目，它那飘逸的神采，冰清玉洁，优美动人。树上挂满了一串串的冰凌，晶莹剔透，千姿百态。茂密的竹林被大雪压的低下了头，竹林下的地面铺就一层雪，整个竹林俨然一幅水墨画。屋顶上，雪顺着瓦片、瓦沟依势铺就，延绵起伏，在淼淼炊烟的映衬下更显得洁白无瑕。屋檐上未滴的雨水变成了长长的冰棍，挂在室外的衣服，结上一层冰，变成了“铠甲”，硬邦邦，沉沉的。路上的积雪铺了一层又一层，路面和陡坡变成了一个平面，踩上去发出沙沙的响声，此时也分不清哪是路面哪是路坎了。大人防止小孩不小心跌下路坎，便用铁铲将积雪铲至路旁，上面一层干净的积雪还铲至黄缸内，在那个缺水的年代，还解决用水洗衣的难题。
大雪漫天飞舞，厚厚的积雪，成了孩童的乐园。我们一帮小伙伴来到竹林里玩乐，走进竹林用力猛摇竹枝，雪便哗哗掉落，走在后面的小孩被掉落的雪砸在头上，甚至灌进衣服里，在体温的融化下，化成水在流进裤管，年龄小的便被吓得哇哇大哭，年龄大的将雪抖出来后继续玩乐了。下雪天，堆雪球、打雪仗是必不可少的，我们来到宽敞的院坝，三个一群、两个一伙堆起了雪球。几个人一齐发力向前推，刚开始时，只有篮球那么大，随着时间的推移，雪球越滚越大，直至最后太大太重推不动了才作罢。打雪仗更是我们的主打节目，六个人分作两边，一边三人，每人拿一团雪掷向对方，哪边掷中的次数多就算赢，玩到尽兴处，早饭也忘了回家吃了。这时候，大人也变成小孩了，见我们玩得起兴，他们也加入了我们的行列，玩起了游戏，当然他们跟我们打雪仗是赢多输少了。
我非常喜欢下雪，就像吃饭一样天天吃也不觉得腻。在我眼中，下雪就代表着玩耍，也表示着年的到来，我总是爱期待这么令人激动的日子。每次立了冬，我都会跑去问母亲什么时候会下雪，母亲总是回答：快了，快了，说不定明天就下。现在想来那时的我真幼稚，说什么信什么，于是我总会趴到窗户上望外面灰暗的天空，想看见第一片雪花从天上飘落下来的美好瞬间，对下一秒充满无限的期待和好奇。
华夏大地，一到冬天，许多地方都要下雪，雪后的美景更是惊艳了所有的人。一下雪，故宫成了紫禁城，苏州成了姑苏城，西安也就变成了长安，南京就成了金陵。只要是一下雪，新疆就成了童话世界。没有了秋天的色彩斑斓，新疆那就只剩下纯净的洁白颜色。在寒风当中求琴的羊在拥挤着，走着，非常热情的牧民和马儿继续欢腾。雅致的村社在大雪的照映下，看上去更加的安详，好像就是童话中的世界一样。我总觉得北方的雪有着有着漫长的情怀，那是随着漫长的冬季编织出来的一曲风雪之歌，当雪花光临山野的时候，北方的大地便开始了漫长的冬眠旅行。而深处南方的我，总觉得有那么一丝幸福，南方的雪来得悄无声息，也不遮遮掩掩，有如行云流水，自由自在，潇潇洒洒，说来就来，说走就走，有其自身独特的韵味。当天空放晴，雪也开始融化，一切又归于平静。
唐·高骈《对雪》中说道：“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝。如今好上高楼望，盖尽人间恶路岐。”大雪纷飞，雪花飘舞着飞入了窗户，当我们坐在窗前，看着青青的竹子变成白玉般洁白，此时正好登上高楼去远望，那人世间一切险恶的岔路都被大雪覆盖了。清·郑燮《山中雪后》诗曰：“晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒。檐流未滴梅花冻，一种清孤不等闲。”每当雪降临时刻，我都无比欢喜，他每次总会准时在属于我的季节赴约，从空中活泼的跳下来，落入我手心。我静静地听，雪落下的声音，闭着眼睛期盼雪下得久些，再久些……
下雪天，人们好象来到了一个幽雅恬静的境界，白雪的那冰香，给人一种凉莹莹的抚慰。小时候，每当下雪，我都便毫不犹豫地冲到院子抓起一把塞进嘴里，清清的、淡淡的，一股冰冷瞬间直达心底，感觉非常清爽。长大后，我依然喜欢雪，特别留恋雪的味道。
盼了一季的雪
像秋天的叶子
从树杈上落下来
最终，飘向地面
给大地
铺上了一层洁白的毯子
雪的到来
让人踏踏实实
感受到了冬天的味道
静谧的小山村
像煮沸的开水
闹腾起来
儿时
雪，就像妈妈的味道
暖暖的,甜甜的
长大后
雪就是家的味道
给人一生的希望
和不尽的思念……
关于山区的散文8：稻子的记忆
文/忆泠
老家连城是山区，主要粮食作物是稻子。在老家长大的我，对稻子可谓记忆深刻，这不但是因为随处可见，还因为自己的童年直接跟稻子联系在一起。
农村的联产承包责任制是1979年开始实行的，在那以前，所有的农田都归生产队所有。上小学的时候，还是“工业学大庆，农业学大寨”的时候，学校会组织学生去拾稻穗。我也是去过几次的，但似乎掉落田里的稻穗并不多，能拾到的稻穗也就很少。现在想起来，那种劳动，大多只是一种形式。
但是，有一种为自家干的活，我倒是干过的。当时是集体所有制，每家每户的口粮都是由生产队统一分配的。我们家可能因为只有爸爸一个人在挣工分，每年分到的口粮都不够，青黄不接的时候，就要去向别人借粮食，等分口粮时再归还。或者向别人借钱买米，以度过没粮断炊的日子。于是，每当农忙时节，稻子收成时，大人都会安排孩子去田里“拣谷”，以给家里增添一点粮食。
那时收稻子的程序是这样的：先是把成熟的稻子割下来绑成一把一把的，然后集中到田埂上堆成一堆。打稻子是用一个倒梯形的“谷斗”，围上一圈篾席，两个农民把“谷斗”拖到谷堆前，再抓起一把把稻子用力打在谷斗边沿，稻子便离开稻草掉到谷斗里了。因为是人工打谷，有些不太成熟的稻子便还依附在稻草上。我们“拣谷”，便是去“拣”这些稻谷。这就需要有工具。这工具包括三样东西，一是一个簸箕，也就是用竹子编成的一米见方的竹盘，二是一把竹刀，也就是用竹子削成的比较锋利的竹片，三是一个袋子，塑料袋或者布袋。农民打完谷后，把稻草把扔在一边，我们便把他们刚打过的稻草把拣起来，用竹刀使劲地把还残留在稻草上的稻子打到簸箕里，积到一定的量再装在袋子里拎回家。
干这活还有点技巧，无非就是抢占有利位置，比如说“谷斗”两边，一是农民用力打稻子时，有些稻子会溅出来，掉到旁边的簸箕里。二是农民打完稻子就把稻草扔到两边，这个位置能最快抢到稻草把。之所以要抢，是因为拣谷的孩子很多，绝对不止两个。一堆稻子打完，农民就要把谷斗拖到下一堆谷堆前，这时候也是重新抢占位置的时候，动作慢一点，最好的位置也就被别人占去了，只能退而求其次地在边上干这活，成果自然就会少一些。实行联产承包责任制后，田地都分到了个人手里，拣谷这活也就成了历史。因为都是自家的稻子，大家打稻子时都会特别用心，特别加力，多打几下，稻草上剩下的稻子也就几乎没有了。再说也不可能去别家田里拣谷了。
那时我已经十几岁，一边读书，一边也要帮家里干些力所能及的活。与稻子有关的活，干得最多也是我干得最好的活就是拔秧。谷种撒在地里长出了秧苗，得把秧苗连根拔起移植到稻田里。这种时候，拔秧由我负责，爸爸和哥哥则负责插秧。拔秧的任务完成后，他们也曾让我帮忙插秧，无奈我总是干不好，秧插得歪歪扭扭，极不稳固，我因此也就被免除了这项活计。
收成的日子也一样，爸爸和哥哥割稻子非常在行，割得又快又好，而我不但割得慢，而且一不小心还会把自己的手给伤着，所以，爸爸和哥哥也不让我割了，我的主要任务是把他们割下来就近放在田里的稻子抱到田垄上，堆成稻子堆。就是这项活计我也还是会弄伤自己，锋利的禾苗经常把我的手臂割得一道一道的，刺痛感很强。
其实，爸爸和哥哥都很疼爱我，从来不勉强我干太多的农活。除非万不得已，否则都不让我去田里帮忙。于是，我干得多的还是在家里晒谷子，也就是把打下来的谷子铺在篾席上，或者水泥地上，让烈日暴晒。这活本来是很轻松的，但是，为了让谷子尽快晒干，时不时就要去翻动谷子。因为太阳很烈，每次翻动完，必定满身大汗。更麻烦的是碰到夏天的雷阵雨。一看到乌云密布，就得马上把谷子扫成一堆，用塑料布盖起来，免得被雨淋湿。因为一旦已经晒得几成干的谷子被雨淋着，那就前功尽弃，只能从头再晒了。
或许是因为稻子直接跟农活联系在一起，我似乎从来没有感觉到稻田的美丽和壮观。前两天去汕头，再次看到成片的稻田，似乎头一次感觉到金色的稻田其实挺美的。突然就想起了与稻子有关的小时候的记忆，于是就有了这篇文字。我想，除非跟我同龄的且是农村长大的孩子，否则对这篇文字所描述的事情肯定是不甚了了的。一个时代有一个时代的特点，一代人有一代人的记忆。我的这些记忆，估计也是我们这一代人所共有的。