请欣赏关于母亲的散文（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
关于母亲的散文1：关于诗人母亲的回忆
文/［俄］阿里阿德娜·艾
我母亲，玛丽娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃，个子不高，只有一米六三，体形跟埃及男孩子相像，肩膀宽阔，胯骨窄小，腰身纤细。少女时的圆润，很快就发生了变化，变得结实、消瘦，有贵族气质；她的踝骨和脚腕部位又硬又细，走起路来，步子轻快，举手投足动作频率极快，但是并不猛烈。当着人的面，感觉有人在看她，甚至频频注视她的时候，她会有意识地放慢脚步，尽力显得更温和。那时候，她的手势会变得小心谨慎，有所节制，但是从来不会拘谨呆板。
她的姿态一向端庄严肃，即便坐在书桌边低头看书，她的脊椎也不弯曲，“脊椎骨如钢铁铸就的一般”。
她的头发，颜色界于金色和深棕色之间，年轻时，头发柔软，卷曲如波浪，很早就出现了白发，这一点再次说明，她常在户外活动，由于光线照射，她的脸色微微发黑，因缺乏光泽又显得有些苍白；她的眼睛是绿色的，像葡萄一样，目光明亮，褐色的眼皮很少眨动。
面部的五官轮廓线条准确、清晰；如果比喻为雕塑，那么雕塑师考虑周到，没有任何疏忽，没有一刀飘忽游移，没有需要修改完善的地方：鼻子，鼻梁不宽，微微有点儿隆起，鼻端不尖不翘，鼻翼平缓，下面两个活动的鼻孔像翅膀一样自然，嘴巴显得柔软，双唇之间形成一条无形的曲线。
眉宇间有两条纵向的皱纹，两边是淡褐色的眉毛。面孔初看上去孤僻、冷静，其实充满了内在的变化，隐含着丰富的表情，像天空，像水，瞬息万变。可惜，很少有人能读懂这张面孔的表情。
双手结实、干练、惯于劳动。两枚银戒指（一枚刻有小轮船图案，平滑的圆环上镶着玛瑙宝石雕刻的赫尔墨斯像，那是她父亲送的礼物），还有订婚戒指——三枚戒指一直戴在手指上，从不摘下来，三枚戒指并不引人注目，并非为了装饰，也不想束缚双手，而是很自然地跟双手融合为一个整体。
声音像女孩子一样高亢、响亮、柔韧。语言——凝练，对话——准确。
善于倾听；交谈时从不盛气凌人，压制对方，但争论起来很可怕：在辩论、争论、讨论当中，态度恭敬而冷峻，常以闪电般的攻击置论敌于死地。
讲起故事来极其精彩。
她朗诵诗歌不像室内音乐，而像面对大庭广众。朗诵富有激情，若有所思，不“故意压低声音”，诗行末尾从来不降低音调；即便最复杂的内容一瞬之间能表达得脉络清晰。
喜欢主动、热情地朗诵，只要有人请求，甚至不等请求，自己出面说：“想不想听我来给你们朗读诗歌？”
终生迫切需要读者，需要听众，对此永不满足，写完的作品，需要迅速、直接的反响。
对待刚刚起步的诗人，态度和蔼，无比宽容，只要从他们身上发觉（或者想象）“天才的火花”；每每把这样的人看作兄弟，看作继承人——不是自己的继承人！而是诗歌的继承人！但是，一旦认清对方的渺小，便会毫不留情地断绝来往，无论他们处于开始阶段，还是已经达到了虚荣的巅峰。
她的为人确实善良、慷慨：乐于帮助、支援、救济别人，恨不得使出浑身力量；最后的急需物品，能跟别人分享，因为她没有多余的东西。
善于付出，善于索取，不讲客套；长时间相信“善有善报”，相信人与人之间存在着绵延不尽的伟大人性。
从来不软弱无力，但终生孤独无助。
对外人，态度谦卑，对亲人、朋友、孩子，像对自己一样，要求严格，甚至过分严厉。
对于物品，最看重的是它的结实耐用：不喜欢容易破碎、容易损坏的东西，一句话，不喜欢“华而不实的物品”。
上床就寝很晚，睡觉前看书，很早起床。习惯于斯巴达式的简朴，饮食不太讲究。她不太害怕炎热，却特别害怕寒冷。
对于剪下来的花枝、花束，对于开放在花瓶里或养在窗台上陶瓷盆里的花，她一向态度冷淡；她更喜
欢生长在花园里的花朵，喜欢常春藤、野生杜鹃、野葡萄藤、灌木丛，看重它们枝干遒劲，寿命长久。
她珍视人对自然的明智干预，赞赏人与自然合作的产物——公园、堤坝、道路。
在城市里常常转向，有时在熟悉的街道也会走错路，这让她常生闷气，可一旦到了城外，她的方向感却很好。
缺乏数学才能，对任何技术都没有兴趣。
痛恨日常家务——恨它没完没了，难以脱身，恨它无谓重复，天天操心，恨它大量占用时间，妨碍必须做的正经事。但是，耐着性子，克制反感，还得操持家务——操持了一辈子。
喜欢交往，殷勤好客，爱主动结识朋友，不喜欢跟熟人断绝联系。疏远由“一贯正确的人”组成的团体，更爱接近脾气古怪者形成的圈子。何况她本人就以“怪人”闻名。
无论友好，还是敌对，往往爱走极端，爱恨的态度也并非始终如一。“不为自己树立偶像”，时常违反这一戒律。
体谅青少年，尊重老年人。
讲究幽默感，但明显可笑，或者粗俗的玩笑，在她看来并不可笑。
在所有供人观赏的艺术形式当中，她最喜欢电影，有趣的是，爱无声电影胜过有声电影，在她看来，无声电影为观众提供了更大的想象空间，有利于创作，有利于感觉。
对于从事创作的人，始终怀着深深的敬意，同行的敬意；游手好闲、寄生性的吃喝玩乐，最让她反感，让她同样厌烦的还有散漫、懒惰、空话连篇。
她是擅长驾驭语言的人，擅长行动的人，有责任感的人。始终为人谦逊，了解自己的价值。
关于母亲的散文2：母亲做的南瓜饭
文/风生水起
现在吃南瓜饭和上世纪六七十年代吃南瓜饭感觉是不一样的，过去吃南瓜饭是为了饱肚子活命，现在吃南瓜饭则是为了图新鲜、图均衡营养，过去的一碗南瓜饭可能会救一条人命，现在的南瓜饭吃得再多很少有人会有深刻的印象。
那时，生产队里发口粮就像现在发的工资一样，有基本工资、有计件工资，基本工资类似于当时人头的基本口粮，计件工资类似于工分粮，我家兄妹五个，家里只有父母两个劳动力，虽然基本口粮能分到手，但是挣的工分少，发的工分粮也很少，兄妹都是长身体的时候，吃饱肚子成为父母最操心的事情。
当历史的车轮飞速运转到二十一世纪的时候，崇尚自然、喜爱原生态食物成为人们的饮食追求，这些在我看来早就经历过太多。在那艰苦的岁月里，我吃过春天的荆条叶，吃过豌豆秧，吃过辉菜，无论是什么野菜拌饭，母亲都能弄得有滋有味，而吃得最多的就是红薯饭、南瓜饭了。
那时候，土地都是生产队的，每家只有少得可怜的自留地，春天时，父母就会在房前屋后、自留地里挖一些大坑，在坑里填满猪牛羊粪，等到栽种的季节，他们就会在坑子里栽上南瓜秧，我们这些孩子只能看着南瓜秧慢慢长大，开花结果，嫩的南瓜可以当菜，到了秋天，南瓜黄了只能当饭了。
老家的湾子那时都是用石头或者土坯码起来的，一到吃南瓜饭的时候，湾子里的小伙伴们都会把碗端到门前的场子里，你在我的碗里戳一筷子，我在你的碗里戳一筷子，看看谁家的南瓜最甜，看看谁家的南瓜饭里米饭最多南瓜最少，米饭多说明谁家的粮食充足，南瓜最甜说明谁家的母亲会挑甜南瓜、会做饭。
家里的南瓜一年会收获几千斤，母亲有一套鉴别南瓜甜与不甜的手法，吃不了的、不甜的南瓜，母亲会把它用来喂猪，按照国家生猪统购政策，农户喂的生猪卖一头自己才能杀一头，哪里像现在，生猪里有瘦肉精之类的化学添加剂，那是的猪肉多生态呀，味道多好呀。南瓜里的籽母亲会把它掏出来晒干，卖掉一部分，还会留下一部分过年过节食用。
现在看到很多年轻人津津有味的品尝所谓的农家饭、南瓜饭，我立马泛起过去的回忆，尽管现在我也偶尔品尝南瓜饭，但是南瓜饭吃在嘴里总感觉少些什么味道，也许是往时太吃多了的缘故，总认为到肚子饿着时吃南瓜饭才是最好的美味食品，思考很久，我觉得现在缺少的应该是饥饿的味道。
濯足长流，抽足再入，已非前水。不经意间，一个世纪就随风而逝了，母亲已经作古，可是母亲做的南瓜饭味道依旧萦绕在我的唇齿之间，萦绕在我的心头，南瓜饭是我幼年、青年的重要食物，没有这些可替代的食物，真难以想象那时的日子会怎么过，今天写这篇文章，一来怀念去世四年的母亲，二来想发些感叹，毕竟，忘记过去就等于背叛。
关于母亲的散文3：夏日薄荷香
文/徐学平
母亲特意回了一趟老家，没想到她冒着酷暑只是为了采摘些薄荷叶回来。望着那一堆嫩绿的叶片，打小就在城市长大的妻子自是满脸困惑，而我知道那些薄荷经过母亲的一番料理后可以做出不少消暑的美食。
薄荷，味辛，性凉，喜湿，多生长在靠近水域的阴凉处。每到盛夏时分，老家的河道沟渠边便会疯长出许多野生的薄荷，零星地散落在杂草之间。儿时的我就经常和小伙伴们一起去摘薄荷，薄荷是很好识别的，它椭圆形叶片的边缘是呈锯齿状的，更主要的是你一旦走近就能闻到一股浓郁的清香。
回家后，母亲将薄荷叶洗净晾干就可以备用了。用薄荷泡茶算得上是一种最为简朴的吃法了，取几片薄荷叶放入透明的杯中，再加入适量的蜂蜜或是白砂糖，然后用滚开的沸水徐徐浇入，叶片打着转儿随水漂浮，最后缓缓沉入杯底，仿佛是一池春水中醒着几片绿绿的生命。待到茶水慢慢冷却下来，我不自觉地呷着杯里的茶，忽而，一丝淡淡的清凉立即萦绕着整个身心，再呷一口，直觉得口齿留香，宛若轻风拂面而来，让人顿感心清神怡。
另外，在炎炎夏日里煮上一锅可口的薄荷粥也应该是的一个不错的选择。母亲煮薄荷粥时总爱先把薄荷放入水中用文火慢熬，直到薄荷汁液煎尽后方用勺子捞出残渣，然后放入淘洗干净的绿豆和粳米继续烧煮，等到粥即将煮好时再加入适量的冰糖，最后用猛火再次烧沸即可。每当我揭开锅盖时，豆香、米香夹杂着薄荷的清香一起扑面而来，薄荷粥甜而不腻，而粥汤不知何时也染上了那沁人心脾的绿，看后总会叫人食欲大增的。
而用薄荷做上一道美味的靓汤那算得上是母亲的一手绝活了。母亲先往汤锅里注入清水，待水烧沸后，她会麻利地将鸡蛋在灶台上打开，任其在空中划出一道优美的弧线后直入锅中，这一切母亲总能一气呵成。鸡蛋稍微断生后便可放入薄荷，用勺子搅开，然后放入食盐和鸡精即可起锅了。薄荷经沸水一烫，颜色碧绿如玉，再加上鸡蛋黄白相间的点缀，光那模样儿就让人垂涎欲滴了。
夏日里那股浅浅的薄荷清香曾经一度陪伴着我的成长，如今事过多年了，没想到母亲至今尚还恋恋不忘。不管这个夏天如何酷热，但我相信，在我的心底早已有了一丝无法挥去的淡淡清凉。
关于母亲的散文4：母亲的腊八粥
文/徐学平
儿时的记忆中，每当迈进了腊月的门槛，母亲便开始扳着手指数起日子来，念叨着：“快到腊八了，又该给你们熬腊八粥喝了……”
我小的时候，乡村还是比较贫困的，粥可谓是庄户人家的主食了。那年头，稠粥是不敢奢望的，生活不宽裕的家庭，因为舍不得多放米，有时稀得能照出人影儿。只有富裕点的人家，那粥才浓些，是真正的大米粥，人们就夸张地说成“竖勺子不倒”了。这粥，最好喝的当然还得数腊八粥，但除了过腊八节，寻常的日子里是难得吃上一顿的。
据老辈人说，朱元璋小时候家里很穷，为了度日，便给一家财主放牛。有一天放牛归来时牵牛走过一座独木桥，牛一滑跌下了桥，将腿摔断了。老财主气急败坏，便把朱元璋关进一间房子里不给饭吃。朱元璋饿得够呛，忽然发现屋里有一鼠洞，扒开一看，原来是老鼠的一个粮仓，里面有米、有豆，还有红枣。他把这些东西合在一起煮了一锅粥，吃起来香甜可口。后来朱元璋当了皇帝，过上了好日子，为了铭记当年被财主关进房子忍饥挨饿的痛苦经历，便叫御厨熬了一锅各种粮豆混在一起的粥。吃的这一天正好是腊月初八，因此就叫“腊八粥”。
传说故事在小孩子心中总是神奇的，因此，在清晰地记下了这个美好故事的同时，也记住了那年那月腊八粥的诱人甜香。
每到腊月初八，母亲就会早早起床熬腊八粥。腊八粥的食材是很丰富的，除了可以选用豌豆、黄豆、红豆、绿豆、高粱等粮食作物之外，还可加入青菜、茨菇、荸荠、红枣、白果等蔬菜和干果。听母亲说，据“腊八”一词中的“八”字，一般在配料时都是以凑齐八样为宜，搭配可随各人喜好而定。
熬腊八粥是很费时的，但母亲却总是很有耐心。她先将豆油在锅里烧热，再放进葱花和盐爆锅，然后逐步加入水和配料，待锅烧开后才会放点菜叶进去搅匀。其中，花生米是母亲用菜刀在面板上挨个切成碎块的，喝着母亲的腊八粥，每当嚼到里面的花生米时，感觉那味道真是格外的香。
当浓浓的香味在屋子里弥漫开来，母亲便开始喊我们起床。腊月正是呵气成雾、滴水成冰的季节，每当从被窝里钻出来，浑身早已冻得发抖。母亲把那香味扑鼻、色泽鲜艳的腊八粥盛到碗里时，我们激动的心情便再也按捺不住，因为粥烫得厉害，“吸吸溜溜”的声音响成一片。一家人你一碗我一碗，一边品尝着香稠的美味，一边称赞着母亲的厨艺。母亲端着碗坐在一边，用那充满了爱的目光凝视着我们。待到额头上、鼻尖上沁出细密的汗珠时，那心窝里就别提有多温暖了！
冬去春来，物换星移，近三十年的时光一晃而过。如今，腊八粥也不再是孩子们垂涎的美食了。虽然现在城市粥店里腊八粥的用料已与以前大相径庭，什么桂圆、莲子、枸杞、蜜饯等既营养又保健，十分讲究，但我吃来却总感到吃不出当年的味道了。
关于母亲的散文5：没有母亲的母亲节
文/张亚凌
又到母亲节，可母亲已远去到连背影我也无法捕捉。
八年了，每一年的母亲节，我都会走上街头，傻傻的苦苦地寻找母亲的身影。
那个老人，一瘸一拐，显然是中风的后遗症，看着让人心疼不已。母亲去世前走路也是那样的姿势，她老人家是在中风十年之后离开我们的。
很快，我就跟老人并肩走在了一起。
“老人家，脚下踩稳，走慢点。”平日里言语不多的我，却主动搭讪。老人一脸感激的笑，笑得我直想落泪。
莫非，老人们都是如此？皱纹重重叠叠起来的笑容？别人一丁点的关心都感激不尽？
老人活脱脱就是我的母亲啊。前面得上一个台阶，我搭了把手，搀扶着老人上了台阶。
十字路口与老人分手后，我走进了中老年服饰超市。
满眼都是既宽松又洋气的老年人的衣服，我一排一排地缓缓走过。这件月白又点缀着碎花的衬衫，那件浅紫色的七分袖，还是那件针钩的外搭，我想象着母亲穿上的情形。母亲性子温润，从不起高声，自然不喜欢张扬的色彩及款式。给她买件衣服，还得换上价格便宜的吊牌，因为她实在不忍心让我花钱。
“女子，你看我穿上这件咋样？”一位大妈走了过来，让我帮她看看自己挑选的衣服合身不。
“好像有点小，从后背上看绷得有点紧。”听我这么一说，大妈脸上蒙上了一层遗憾。我忙说，“反正这会儿我也没事，陪您再转转，看有没有更合适的？”
大妈立马高兴起来，拉起我的手就开始转超市了。我们从一楼到二楼，二楼上到三楼，所有女装的店铺，挨个过。终于给大妈选了件草绿色的中袖，大妈连声说“好看”“好看”，很是感激。
其实，是我该感谢大妈的，恍惚间，我又陪着“母亲”买了件衣服。
去年的母亲节，我回了趟乡下老家，看望了村里母亲的那几个老姐妹。老人们开心地像见了自己的亲闺女，和我说起母亲的桩桩往事，往事里的母亲总是那么热情那么善良。
前年的母亲节，跟几位同事去“夕阳红敬老院”帮忙了一天。包饺子，洗床单，陪她们锻炼身体，过得很是开心。
大前年的母亲节……
妈，您放心吧。虽然您走了，可每一个母亲节，我的爱都能顺畅地流向活着的母亲们。
关于母亲的散文6：夏天的树
文/张华梅
树是大地的孩子，春天的时候，母亲为它们分发了合体的新衣，然后，就任它们自由地长。无人管束的树倒也自觉，它们不会乱跑让母亲心焦，它们享受着自由的乐趣，呼吸着新鲜空气，与舒缓的风玩耍，与纷飞的鸟雀嬉戏。它们喜欢在夜晚做梦，梦见小鸟在枝头说着情话，梦到月亮独自玩捉迷藏，梦到小河水在练习列队行军，梦到禾苗儿暗下决心要赶超自己。
就是这样懂事又爱做梦的树，在夏天来临之际，呼啦啦一下子全部长大成男子汉，伟岸挺拔，顶着属于自己的那片天空。这么多的男子汉列在大地上，数量超过任何庞大的军队，气势超越任何一位天王巨星，所有的树在风吹时一起摇动枝叶，像奥运会开幕式团体操一样令人震撼。阴柔的树也在夏天呈现出前所未有的阳刚之美，那是世间最完美的结合，美过夕阳下的山峰、初雨后的彩虹、舞台上的健美先生、T台上的时装模特。最好笑那些不断变换形状的云彩，它们以最美丽的姿态向树木示爱，夜幕降临之后，还请出星星的慧眼，想要看穿树木们的心思。但是夏天的树热烈而矜持，活泼又庄重，作为男子汉，它们喜欢畅饮，即使瓢泼大雨也无所畏惧，它们勇敢有爱心，可以抵挡狂风的肆掠。夏天的树，让你知道什么叫做生命力，那仿佛连在一起遮盖了整个大地的绿，蓬勃苍劲，完全成了夏天的主角，让蓝天略显单薄，让大海稍显沉闷。其实这并不是树的本意，夏天的树只想活得更好一些，就像树下奔走和休憩的人们。
夏天的树是最聪明的，它们不需要学习，就已经长成最标准的树的模样。它们不要照镜子，不用美容，不需开小灶，也不会挖空心思饱口腹之欲。它们腰杆挺直，枝叶繁茂，内心与外表一样坦荡，它们让来自大地的水，在体内川流不息；它们让劳碌奔波的蚂蚁在躯干上自由行走，好像那是最热闹无比的路。树不会唱歌，自然也说不了大话；树不会安慰人，当然也不会撒谎骗人。但夏天的树并不寂寞，它以最积极的姿态生活着，它是鸟类的排练场，是知了的练歌房，是大地的遮阳伞，是村庄的守护神。
树有曲直粗细高矮之分，每一棵夏天的树都有着自己的远大理想。高大的想成为建造房屋的栋梁，粗壮的想制造航行千里的船舶，细小的成为乡民的农具，即使弯曲的也可制成深耕大地的犁辕。有了树木的庇护和奉献，我们人类也会拥有和树木一样的生命力和博大胸怀。
关于母亲的散文7：母亲的油布伞
文/戴益民
每次回老家，总要在老屋宅基的废墟前伫立沉思片刻。这个名叫栗林的村子，其实没有一棵栗树。记忆中的老家，总是与那棵形如巨伞的香樟树联系在一起的。这棵香樟来自山里祖坟山，一个名叫仙人坝的地方。可是当有一天，它终于被人砍伐消失之后，老家似乎被连根拔起，离我愈来愈远了。
我努力搜寻着有关老家的印记，父亲的犁耙、笠蓑衣，姐姐的针绣、煤油灯，我的壁画、小人书……还有母亲的纺车、油布伞！它们，都在哪里？在这一地的废墟里吗？！
常常地，脑子里总会浮现出这样的画面：一对库区移民夫妇，男的肩一担箩筐，女的撑着一把油布伞，艰难跋涉在泥泞山路上，从大山深处走向山外的世界……
当目光定格在这把油布伞时，我的记忆似乎复活了。这是一把祖传的老旧油布伞，黄黄的帆布伞面，内面一根粗壮的竹枝，支起八节细嫩小竹，折叠自如、光滑灵巧。撑开后，伞下的天空可供两个人遮风避雨，温暖而沉静，弥漫着母性的气息。
母亲说，这是外婆的油布伞。小脚外婆是一个凄美沧桑的故事，年纪轻轻守寡，抚养母亲姊妹俩长大成人。她死的时候，留给母亲一双绣花鞋和一把油布伞。当母亲讲述的时候，我感到外婆的影子在岁月的窄缝里飘忽晃动，煤油灯照在墙壁上斑斑驳驳，像上演着皮影戏。
当雨季来临，茅屋内的我们无处藏身。母亲撑开油布伞，我们蜗在伞的周围，仿佛匍匐在母鸡的翅膀下。母亲的体温如淡淡的桐油香味，如春天的温情，驱除了凄风苦雨。夜深人静，听母亲摇曳纺车的吱呀声，看绵绵不绝的线头在指尖灵活舞动，那些跳跃的精灵穿越时光隧道，幻化成一篇篇字幕，在我的空间里生出花朵。
油布伞是母亲目光深处生长出的希冀和情怀，在通往学堂的路上，它呵护着我，伴随着我，如影随形。多少年，又是多少年，它渐渐被我们遗忘在时间拐角处。终于某一天，随着老屋的坍塌，它彻底被掩埋了。哦，油布伞，有谁经历过像你这样来不及告别的告别呢？
生命的时光越来越短，能真正进入内心的人和物是越来越少了。曾经根深驻扎的，在某次转身之后，也许就真的再也不见了，这是怎样锥心的疼痛呢？……岁月流转，总有一天，那些给过你温暖的人和物都会离开你，让你空了的心盛满忧伤。
关于母亲的散文8：母亲插秧
文/伍中正
青山脚下的水田里，是清凉着的水跟散落的青秧把。
露水和空气做成的早晨，走在田埂上的母亲显得非常年轻。她赤脚下到水田里，弯腰拿起一个青秧把，青秧把是用绵软稻草缠着的，她很熟练地解开，左手分开秧把上的青秧，右手再插下去，接着是手起手落。那是母亲在水田插秧的动作，也是母亲插秧的场景。母亲慢步向后退去。她的眼前就有一片青秧鲜活起来，翠绿起来。头顶上是温暖的五月太阳，还有布谷鸟飞过时种下的叫声。
这是40年前，安静纯朴的村庄，我第一次看见母亲插秧。
作为组里的劳力，母亲在每年的春天和夏天都要插秧。
母亲经常跟队里的齐婶、陶婶在一起插秧。她们插秧的手法和速度不相上下。她们从不偷懒，完全按照不稀不密的插法，完成每一块田的插秧。那些组里偷懒的女人，经常会遭到队长的谩骂和队里男人的取笑。我很庆幸，母亲插了很多年秧，从没有人骂过母亲和取笑母亲。
在村庄生活，必须熟悉犁田和插秧。除了耕种之外，我也会插秧。我插秧的技法是母亲传给我的。母亲把插秧的经验记在心里。她告诉我，早稻插齐腰，晚稻水上漂。意思就是早稻扎根比较慢，插的深一点，秧就不会在水里浮起来。晚稻则不然，只要秧根稍稍挨着泥，就能生根生长。我记住了母亲教我的插秧经验。
田地一分，我家分到了近六亩水田。每年插秧，基本上是母亲跟我妹妹。我结婚后的第二年，妹妹出嫁。一到插秧时，多是母亲和我媳妇。我媳妇秧插，显得很有套路和水平，横行对横行，竖行对竖行，插得很有讲究。相对来说，母亲插的秧，横竖对不上行。我媳妇看在眼里，轻轻一笑，权当没事。
起早赶黑插秧是常事。插秧季节，属于最忙的季节，尤其是插晚秧，一点也不能耽误水稻生长，显得特忙。有一年年底，我跟母亲坐在屋头的草垛边，晒着暖暖的太阳，母亲不经意间，就说到当年起早插晚秧的情景。母亲说，天不亮，田野上蚊子特多，两手只顾着插秧，身上多处让蚊子叮咬生疼，简直就是受罪。母亲说完，我的眼里，早已噙满泪水。
2009年，母亲再不插秧。其理由是，我家种植水稻，全部改用撒播，育好的种谷直接撒播到平整后的水田里，减少了插秧环节。看来，插秧，成为过去。
无需插秧，母亲仍不忘插秧带给她的美好记忆。插秧时节，她三里四里不顾疲倦地走到邻村，看人插秧。回来后，她还絮絮叨叨跟我讲起看人插秧的感受。那一刻，我真不知对母亲说啥，让腿脚受累，跑那么远，就为了看人插秧。看来，插秧在她的生活记忆里，擦之不去。
带着想插一回秧的美好想法，母亲在2015年的春天告别了人世。2014年的秋天，我带着身体消瘦、目光呆滞的母亲在一家医院做过几次检查，被确诊为癌症。
病中的母亲依然按照原来的生活方式在继续她的生活。该吃吃，该动动，全然不顾自己是有病之人。当镇痛药品无法解除她身体的疼痛时，母亲已是奄奄一息的生命状态，再也不能下地走路了。
在病床上，母亲自己小心地揣摩着她生命的最后。她断断续续地对我说了她曾经的一个愿望。她说，她还想看看春天插秧的场景。
母亲没有熬到村庄插秧的那天，带着遗憾走了。
按照母亲生前的想法。我把她安葬在自家的一块地头。那块地头与她曾经插秧的田，仅隔着50米的距离。
又到了秧门大开的季节。我却没有见到村庄插秧的场景。那种轻淡烟雨中，清脆布谷声里，南村北村竞插禾的场面已经走远。
现在，我又想起了母亲插禾的情景，毫无章法的记录下来，算是我对母亲的怀念。我的耳边，听到了她关于插禾的话语，早稻插齐腰，晚稻水上漂。我又仿佛回到第一次看见母亲插秧的情景里。
清凉的水中，年轻的母亲站立，露出白白的小腿，手起手落，眼前的秧苗在水田中泛绿，头顶上是五月布谷鸟落下的绵软的叫声。
关于母亲的散文9：狮子狗
文/刘少宏
那一年，母亲买了一只宠物狗，是一只狮子狗，身体毛茸茸的，小腿短短的，甚是可爱。只是因为刚买回家，对我们感到很害怕，所以，经常躲在角落里，不愿出来“见面”。渐渐地狗和我们熟悉了。我整天喜欢有事无事地抱它，带它散步，帮它洗澡。那个时候上初中的我在学校寄宿，每周五才放假，而周日就得回去上课了，在家里的时间也不是特别多。所以，每次放假时，还没到家，它就是第一个出来迎接我的，这种感觉真好！在我眼里，它成了我家庭的一员，它给我带来乐趣，给我们家带来了欢声和笑语。
在之后的一次考试中，我考砸了，但我不敢和我母亲说，但又不敢瞒着母亲，所以我怀着忐忑不安的心情跟母亲说。果不其然被母亲骂了，我一个人待在房间，偷偷地流泪。不久后它进来了。我泪盈盈地看着它。此刻很安静，我把心里话说给它听，它只是很安静地聆听着，它似乎听懂了我说的话。
因为它可爱，它的亲切，它的沉默，它愿意听我倾诉。
但是，这一次，它彻底的沉默了。无论怎样呼唤它，它都没有醒。这次，我哭了，我哭得很伤心。它吃了耗子药，我知道这是一个非法捕抓动物的组织特意为之。有人认为，动物与人类最大的差别就在于情感的表达方式。所以我希望人类能够爱护动物，不要恶意捕杀动物。因为，有时，动物是我们最忠实的伙伴。