请欣赏寂寞散文（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
寂寞散文1：月光皎洁，缠绵着春天寂寞的诗语
文/诗雨嫣然
相思弦，尘缘浅，红尘一梦弹指间。轮回换，宿命牵，回眸看旧缘。红丝链，更缠绵，芳菲过后云水寒。千年梦，万里烟，风过梦流连。——题记
月亮圆了，在云层中寂寞的穿行，夜深沉，凝结了那抹忧郁的眼神，任时间静静的划过心头飞逝。世间最温暖的三个字或许不是“我爱你”，而是“对不起”，但只在特定的时间里才有它的魔力和意义，就像再美的花朵都会凋谢，错过花期便没了欣赏的价值，其实平淡与安静，或许是心灵的另一种力量，你不懂我不怪你，因为我快乐过！
此夜此情，无人能懂，听一曲幽婉的乐曲，将往事一点一点勾勒成一副优雅诗画。仿佛是梦中的故事，一页一页翻开记忆的书签，往事如烟，那些曾经的过往带着春花的芬芳，带着绿草的馨香，带着一往情深的眷恋，轻轻地推开轩窗，我闻到了春天赠与大地的灿烂与辉煌，圆月，清澈光明，温柔了夜色下那抹孤单的彷徨！
时光，流逝着，岁月，沉淀着，一转身便是一个光阴的故事。真情，告白过，眼泪，流淌过，一回眸早已是那么遥远的回忆。幸福，拥抱过，痛苦，执着过，一声叹息便碎了一地的心事……
静水流深，沧笙踏歌，春潮微澜，思念成河，诗雨纷飞，竹叶飘落，红尘似梦，寂寞漂泊。
回忆，是凝眸时的眷恋！静听窗外轻轻的夜风掠过帘前飘落的叹息声，醉了，醒了，梦一样的旋律载着风一样的深情，从冬到春，拂绿了檐下的青苔，艳红了海棠的枯枝，醉薰着结香的花朵，不知不觉把春天镶嵌在窗外，任你在夜下心事飘渺独自徘徊……
圆月，象个丰满温柔的少女，羞怯的脸在云层里闪烁。月光见证了所有的悲欢，也见证了心的变迁。
昨日的春雨，淋透了思念，在那抹忧郁的眼神里，寂寞流连。青竹，雨后的诗篇，在翠绿的枝叶上，滴落缠绵。静静地期待阳光的誓言，却挽不住飘逸的昨天，一叶一签，一竹一念，拂绿了窗前的春天，任回忆蔓延，任浮想连篇。
放弃，有时是最明智的选择，也许痛苦也许茫然，也许不舍也许悲哀，可谁又能想象那是怎样的一种抉择？不知道对与错，不明白成与败？就这么闭上眼睛任泪水化成春雨无声告白，就这么忘记所有快乐任春风吹开阴霾，想象着一个春暖花开，寄托一个最美的未来，用一阙唐诗宋词把幸福的涟漪在寂夜里静静地晕开！
人生就是如此，常常在希望与绝望间挣扎，很多时候，爱是前行的动力，是生命奏响的不朽的乐章！
月，是缠绵的思绪，是思念的序曲。
这样的夜晚，一个人对着明月饮一杯红酒，让自己处于朦胧的状态，一边听着安静的音乐，一边醉眼迷离的数着星星，一边用指尖倾诉着别样的心情。总有一些回忆浮现在眼前，总有一些故事结束又想起，有些人注定是我们生命中的过客，却又在我们的心上刻下了不可磨灭的印记……
还记得去年春日，夜夜不能寐，我们用最美好的心情勾画着那份特别的美丽和幸福，缠绵的春雨见证了花火的诞生，一切若童话般美好却如烟花般灿烂而短暂，象一场梦，一个故事，在春季开始在冬季结束，却芬芳了生命的四季！
也许我们的故事有点悲凉，彼此都很倔强，心中的那个支点在交错的时光里慢慢偏移，却洒脱的有些绝望。歌中唱着梦想，心里藏着离肠，明月断桥见证的快乐忧伤，转瞬凋零了庭前的海棠。那烟雨笼罩的春光，那写满思念的华章，每一落笔都寂寞幽长，每翻一页都充满新的希望！杯中的彷徨晕红了唇间的落寞，酒香若一泓清泉在指尖静静地流淌！
人生就是一场无言的戏剧，没有设计好的美丽，没有预留的结局，没有想象的平凡，没有设想的悲喜。年华中遇见的幸福，错过的别离，转眼间就成了回忆，也许春光依然美丽，也许冬雪飘落奇迹，谁能明白所有的一切只不过是一个匆匆而去的清影，我在这里你在哪里？是不是一样也在梦想着春暖花开凤凰传奇……
那些浪漫的记忆，是否早已搁浅了结局，找不到回去的标记，却让生命多了一层意外的绚丽。那些悲伤的眼神，是否湮没了誓言在心底，看不清月光旖旎，只听见窗外清风诉说的落寂，一缕相思别在梦里。我在酒香茶韵里寻觅，你洒脱背影执着的诗语，宁静的夜曲，芬芳了桃花，待一地思念染红春天芳菲的回忆……
月亮圆了又缺，缺了又圆，只是因为它在太阳与地球间的旋转，而人生在起起落落间生存，在悲欢交错里成长，只是因为生命的坚强与轮回，所以我们不必被情感所困，不要怕受伤，相信未来相信希望，总有一天你会明白，人生只要有信仰有追求有希望，总会收获一份属于你的幸福，夜空里，总有一颗星星为你闪亮！
此时，月亮终于露出了真颜，像个羞怯的少女在云层间躲躲闪闪，庭院里那几棵刚栽下的樱花发出嫩嫩的芽，我在想象明年春天樱花盛开的景象。生命是永不凋落的希望，人生也如这生命一般在希望与奋斗间努力向前，也许我们不曾想象前方是悲是喜，但我们依然一路向前，只因心中的那份坚定的信念，就像深信曾经的誓言会花满春天！
夜色朦胧，指尖微凉，划过心头，划过伤口！
月光皎洁，静静地缠绵着春天寂寞的诗语！
寂寞散文2：寂寞
文/（美国）梭罗
这是一个愉快的傍晚，全身只有一个感觉，每一个毛孔中都浸润着喜悦。我在大自然里以奇异的自由姿态来去，成了自然的一部分。我只穿衬衫，沿着硬石的湖岸走，天气虽然寒冷，多云又多风，也没有特别分心的事，那时天气对我异常地合适。牛蛙鸣叫，邀来黑夜，夜莺的乐音乘着吹起涟漪的风从湖上传来。摇曳的赤杨和白杨，激起我的情感使我几乎不能呼吸了；然而像湖水一样，我的宁静只有涟漪而没有激荡。和如镜的湖面一样，晚风吹起来的微波是谈不上什么风暴的。虽然天色黑了，风还在森林中吹着，咆哮着，波浪还在拍岸，某一些动物还在用它们的乐音催眠着另外的那些。
大体说来，我居住的地方，寂寞得跟生活在大草原上一样。在这里离新英格兰也像离亚洲和非洲一样遥远。可以说，我有我自己的太阳、月亮和星星，我有一个完全属于我自己的小世界。从没有一个人在晚上经过我的屋子，或叩我的门，我仿佛是人类中的第一个人或最后一个人，除非在春天里，隔了很长久的时候，有人从村里来钓鳘鱼——在瓦尔登湖中，很显然他们能钓到的只是他们自己的多种多样的性格，而钩子只能钩到黑夜而已——他们立刻都撤走了，常常是鱼篓很轻地撤退的，又把“世界留给黑夜和我”，而黑夜的核心是从没有被任何人类的邻舍污染过的。
然而我有时经历到，在任何大自然的事物中，都能找出最甜蜜温柔，最天真和鼓舞人的伴侣，即使是对于愤世嫉俗的可怜人和最最忧悒的人也一样。只要生活在大自然之间而还有五官的话，便不可能有很阴郁的忧虑。对于健全而无邪的耳朵，暴风雨还真是音乐呢。什么也不能正当地迫使单纯而勇敢的人产生庸俗的伤感。当我享受着四季的友爱时，我相信，任什么也不能使生活成为我沉重的负担。今天佳雨洒在我的豆子上，使我在屋里待了整天，这雨既不使我沮丧，也不使我抑郁，对于我可是好得很呢。虽然它使我不能够锄地，但比我锄地更有价值。如果雨下得太久，使地里的种子，低地的土豆烂掉，它对高地的草还是有好处的，既然它对高地的草很好，它对我也是很好的了。我从不觉得寂寞，也一点不受寂寞之感的压迫，只有一次，在我进了森林数星期后，我怀疑了一个小时，不知宁静而健康的生活是否应当有些近邻，独处似乎不很愉快。同时，我却觉得我的情绪有些失常了，但我似乎也预知我会恢复到正常的。当这些思想占据我的时候，温和的雨丝飘洒下来，我突然感觉到能跟大自然做伴是如此甜蜜如此受惠。就在这滴答滴答的雨声中，我屋子周围的每一个声音和景象都有着无穷尽无边际的友爱，一下子这个支持我的气氛把我想象中的有邻居方便一点的思潮压下去了，从此之后，我就没有再想到过邻居这回事。每一支小小松针都富于同情心地胀大起来，成了我的朋友。我明显地感到这里存在着我的同类，虽然我是在一般所谓凄惨荒凉的处境中，然则那最接近于我的血统，并最富于人性的却并不是一个人一个村民，从今后再也不会有什么地方会使我觉得陌生的了。
我的最愉快的若干时光在于春秋两季的长时间暴风雨当中，这弄得我上午下午都被禁闭在室内，只有不停止的大雨和咆哮安慰着我；我从微明的早起就进入了漫长的黄昏，其间有许多思想扎下了根，并发展了它们自己。人们常常对我说，“我想你在那儿住着，一定很寂寞，总是想要跟人们接近一下的吧，特别在下雨下雪的日子和夜晚。”我喉咙痒痒得直想这样回答——我们居住的整个地球，在宇宙之中不过是一个小点。那边一颗星星，我们的天文仪器还无法测量出它有多么大呢，你想想它上面的两个相距最远的居民又能有多远的距离呢？我怎会觉得寂寞？我们的地球难道不在银河之中？在我看来，你提出的似乎是最不重要的问题。怎样一种空间才能把人和人群隔开而使人感到寂寞呢？我已经发现了，两条腿无论怎样努力也不能使两颗心灵更加接近。我们最愿意和谁紧邻而居呢？人并不是都喜欢车站哪，邮局哪，酒吧间哪，会场哪，学校哪，杂货店哪，烽火山哪，五点区哪，虽然在那里人们常常相聚，人们倒是更愿意接近那生命的不竭之源泉的大自然，在我们的经验中，我们时常感到有这么个需要，好像水边的杨柳，一定向了有水的方向伸展它的根。
大部分时间内，我觉得寂寞是有益于健康的。有了伴儿，即使是最好的伴儿，不久也要厌倦，弄得很糟糕。我爱孤独。我没有碰到比寂寞更好的同伴了。到国外去厕身于人群之中，大概比独处室内，格外寂寞。一个在思想着在工作着的人总是单独的，让他爱在哪儿就在哪儿吧，寂寞不能以一个人离开他的同伴的里数来计算。真正勤学的学生，在剑桥学院最拥挤的蜂房内，寂寞得像沙漠上的一个托钵僧一样。
我并不比湖中高声大笑的潜水鸟更孤独，我并不比瓦尔登湖更寂寞。太阳是寂寞的，除非乌云满天。我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞，我不比一张豆叶，一枝酢浆草，或一只马蝇，或一只大黄蜂更孤独。我不比密尔溪，或一只风信鸡，或北极星，或南风更寂寞，我不比四月的雨或正月的融雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。
太阳，风雨，夏天，冬天，——大自然的不可描写的纯洁和恩惠，他们永远提供这么多的康健，这么多的欢乐！对我们人类这样地同情，如果有人为了正当的原因悲痛，那大自然也会受到感动，太阳黯淡了，风像活人一样悲叹，云端里落下泪雨，树木到仲夏脱下叶子，披上丧服。难道我不该与土地息息相通吗？我自己不也是一部分绿叶与青菜的泥土吗？
还是让我来喝一口纯净的黎明空气。黎明的空气啊！
寂寞散文3：迁徙寂寞抒满香
文/刘徉
一树叶落的轻欢，为你独敛！
当惆怅在不经意时涌起，我感觉思念的滋味；当思念在不经意时想起，我感受等待的滋味；当等待在不经意时燃起，我体会牵挂的滋味；当牵挂在不经意时升起，我品尝熬煎是什么滋味。
在这个寂寞的夏季，枯燥成了天地间唯一的色素，但是仍会有很多的东西在废墟里绽放异彩，即使是灰色的世界，亦能讲述琳琅的故事。总在不停的张望，看牵挂的人在不在自己的视野里游荡，以祭祀心中的殇。待一切平静，我在佛光中重涅荒凉，瞥下的风景染指苍黄，内心抒写无羁的猖狂！心痛高于哀伤的叹息，泪眼婆娑灼心，下一个浅淡唯美的重逢遥遥无期，光线透成希望，也曾流完了最后一滴泪，却始终无法遗忘！
不知道久远？只知道这场风花雪月是我一生最美的回忆！梦的憧憬，梦的起源，虽然模糊，但很醉心。谈不上喜厌，你没有甜言蜜语，我也没有贴心温柔，平平淡淡，迷迷糊糊的就交付了心音。对我而言：就像是一朵快要凋零的枯花，再一次被清露浇灌的复活过来了。终于，花又开了；心涨满了。我暗暗的对自己说：一直这样走下去，不求天荒地老，不奢海枯石烂，相持相守相护，安然安心安在。牵手埋没曾经，同心迈向未来。唯愿，一路打着幸福快乐的节拍。执子之手，不管结局如何，活在当下，过在当下。从一从简从真便好！佛说：念由心生，境由心造！一念起，春暖花开，风生水起，一念灭，沧海桑田，云烟散尽。若可不为谁容，轻染桃花的嫣红，独自芬芳，娴静若水，宛如清扬。做一个浅吟低唱的女子，放逐一场流年的轻欢，只要你不放手，我便不放弃。不为谁，只为与你并肩。你在，我就在，说与不说，就像邂逅与别离，不过是一种形式，只要来过，便会烙下痕迹，哪怕清清浅浅，也是一段经历。
一杯茶，佛门看到的是禅，道家看到的是气，儒家看到的是礼。茶说：我就是一杯水，给你的只是你的想像，你想什么，什么就是什么。对于现在我这杯茶，如蜂蜜般甜香。这就是幸福与美好！生活不要求有多复杂，只要简简单单就可以！
静守一段岁月安好，看春意繁花，看夏日火辣，看秋叶零落，看冬雪飞舞，一直这样走下去……幸福其实真的很简单：有事做；有所期待。以后的日子里，你有我，我有你，这就足够，这就很好！
何为念？何为情？风生水起间，孤帆一片，何处为岸？当黑夜来临，静谧情殇，头顶的天空阴晴圆缺，可思念依旧，从未衰减。在月光下，寒风里，思念可以无处不在，只缘心中早已深埋。想起微笑在你脸上浮起，那幸福也在我心中飘荡。我的心在思意里行走，想着我们的邂逅，牵念着远方的你，虽然相隔，却因为距离的遥远而更加深沉，历久弥香。唯你的气息流淌在空气中，伴着花香，随着清风，远方的你可曾嗅到。你是否也如我一般？
独守流年时光，手指轻轻地敲打着键盘，清脆的声音在屋里碰撞。静心倾听，原来想你的文字也那般缠绵。回味着那些美丽的心事，蹦出无尽的思绪，喜欢那种空旷而低沉的乐感，喜欢那种如幽谷远山传来的天籁之声，那浓缩了我的爱恋。人世间擦肩相遇太多，匆匆如流星划天而过，昙花一现波澜不惊，能够知心知己是可遇不可求的幸福。为你挂满一帘幽梦，思念就在我的手心里。就算上天苍老，大地睡去；就算星河褪色，月色不再迷离；就算天空不再无际，彩云不再漫天飘起；就算晚风不再柔柔，湖水不再涟漪；就算花朵不再释香，鸟儿不再欢语；不说地老天荒，只想轻轻的告诉你：心不再离去！永远不会离去……
谁，执我之手，消我半世孤独；谁，住我之心，慰我半世哀伤；谁，抚我之面，遮我半世流离；谁，扶我之肩，驱我一世沉寂！唯盼、唯念、唯你！！！
吞噬苍茫的感伤，流光寂影，扰人勿需心肠！夜，微凉！诉不尽相思无常，驱现实的浊浪，暮霭人远方，夜，微霜！
寂寞散文4：寂寞小石潭
文/张琦
从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽……
20多年前，还是一名少年的我，在中学课本中读到了如此优美的文字，那如鸣佩环的语言，悄怆幽邃的意境，深深地打动了我年少的心灵。20多年后，我的孩子也成了一名翩翩少年，也在书桌上背诵默写这篇《小石潭记》。于是，暑假里，我和孩子一同去往湖南永州，寻找柳宗元的小石潭。
幽僻的小城里，庄重肃穆、飞檐斗拱的柳子庙，就是当地最为着名的文物建筑了。我们拜谒了柳子像，步出柳子庙，面前就是着名的愚溪。溪水缓缓东流，我们缘溪而行，脚下是柳子街的青石板路，两旁是古色古香的明清木式建筑。溪回路转，《永州八记》中的钴鉧潭到了，潭水深广清澈，恰似一方熨斗的形状。再向前行，就是《永州八记》中的西小丘遗址。果然，“从小丘西行百二十步”，穿过密密的篁竹，数十个石阶下方，就是小石潭了。
眼前是一方凝静清冽的水面，汪汪一碧的潭水，在日光下映射着明亮的光泽。那动人的绿色，仿佛少女摆动的裙幅，又像是一方天上的云锦。水深及膝，下面是嵚崎磈磊的泉石，俯身下探，不知名的小鱼欢快地游动，确乎是“俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐”。我们用潭水洗面，清凉之气充溢身心。伫立潭边，西南而望，果然是斗折蛇行的风貌。绿潭，泉石，翠竹，古树，一刹那间，我们的身心，仿佛融化在这寂静的小石潭里。
这是一个夏日的黄昏，除了我们，没有一个游人，蝉儿停止了鸣叫，竹树默默挺立。四周一片宁静，微微的清风吹过，竹叶瑟瑟作响，水面闪着一丝丝的涟漪。这一刻，小石潭是寂寞的，我和我的孩子，就静静地坐在潭边。偶尔，对面的竹林里，传来一两声人语，倏忽又复归宁静。只有在远远的前方，好像有一位少女在溪边浣洗。在这样的氛围里，那种“四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃”的意境，好像浸裹着我们的身心。我们就这样静静地坐着，黄昏的哀愁，寂寞的情怀，淡淡地浮上心头。
1200年前，身心疲惫、忧时伤怀的柳子厚，也正是时常静静地坐在这里，带着一身的寂寞和忧愤。经历永贞革新的失败，带着去国贬谪的哀伤，身怀老母衰亡的创痛，他在偏僻的永州“施施而行，漫漫而游”。永州的人民接纳了他，永州的山水拥抱着他，“江山不幸诗人幸”，于是，秀丽瑰伟的《永州八记》横空出世，小石潭、钴鉧潭、西小丘、袁家渴等秀丽的山水，从此步入中国文学神圣的殿堂。而《江雪》中那位独钓寒江雪的蓑笠翁，《童区寄传》中机智勇敢的幼小英雄，《黔之驴》中的所谓“庞然大物”“黔驴技穷”，《捕蛇者说》中的“苛政猛于虎”，以及惊世骇俗的《天对》《天说》，这些不朽的人物、思想和理念，都在中国文学史、思想史上留下了浓重的一笔。
同样是作于永州的《封建论》《敌戒》等名篇，更是闪耀着朴素唯物主义的熠熠光彩。前者抨击封建的分封制，后者再次告诫我们“无敌国外患者，国恒亡”的道理。联想到当今社会，封建沉渣时有泛起，畏霸媚外大有市场。不是吗，有那么几个资产者，竟然矫情地提出要在农村恢复所谓的“乡绅”制度，学校里也公然出现所谓“少爷”，社会上伪娘盛行、奢靡当道，尚武精神和崇高信仰严重缺失！千百年后，当我们捧读这些名篇，深远的历史启示，怎能不让我们为之折服，为之思考，为之警醒。
永州10年，使得年少顺遂而中年受挫的柳宗元，经历了人生的醍醐灌顶和大彻大悟。他的文学体验和哲学思想，达到了自身人生的高峰。他至今流传的678篇诗文，约500篇作于永州。文以地生辉，地以文益秀，千年前地气卑湿、荒蛮偏僻的永州，竟由此成为中国的一块文学圣地。如果说，永州之于柳宗元，犹如黄州之于苏东坡，滁州之于欧阳修，信州之于辛弃疾，那么，凝静清冽的小石潭，就是黄州的文赤壁，滁州的琅琊山，信州的带湖水。
黄昏将逝，我和我的孩子，仍然静静地坐在潭畔。“逝者如斯夫，不舍昼夜”，这清澈的小石潭水，千百年来，就这样静静地流着，静静地流在每个中国人的心上。而那些优美的文字，深邃的思想，连同一代哲人的坎坷和不幸，智慧和文采，忧思和怀想，都留在了这方土地，留在了寂寞的小石潭。
寂寞散文5：美丽的寂寞
文/雪云纷飞
窗外下起了小雨，已是黄昏，天色空朦，夜灯幽明，路上行人三三两两，并不比平日稀少，母亲站在阳台的角落，若有所思的望着窗外或匆忙或悠闲的行人，他们撑起雨伞，或谈笑，或偎倚，细碎的步子敲破夜的宁静，敲得母亲心都痛了。多少次，母亲就这样静静站在阳台的角落，望着窗外，寂寞的房子和寂寞的母亲一样用充满羡慕的眼神静静的打量着一切。
热闹是他们的，母亲只有寂寞。
当初买房的时候，我觉得沿江码头太吵，建议母亲选择幽静的小区，可母亲喜欢热闹，她说：这地方好，推开窗子就可以看到沅江碧幽幽的水，远处青莠莠的山，和对岸峻拔的凤鸣塔。视线开阔，空气新鲜，码头的船只也不时的打着节拍，随时随地的和唱，还有沿江绿化带的垂柳下钓鱼的人和每天如织的散步者，这地方真是热闹。
我是喜欢安静的人，受不了沅江岸的热闹，结婚后不久就搬到单位附近居住，让母亲和我一同搬来，母亲坚决不同意，我也不便过多挽留，于是母亲就一人住在沿江边热闹的房子里，用别人的热闹打发寂寞的晚年。
母亲是节俭惯了的，一个人在家从来不开很亮的灯，那台老旧的电视也不常看，洗衣机也不常用，家电几乎都成了摆设。她总是开那盏5瓦的节能灯，常常是和着昏黄的灯光，坐在阳台角落的沙发上若有所思，那张历经风雨的脸和用染发剂染的黑发在灯光的映照下似乎格外黯淡沉闷。这一形象，多年来几乎成了定格在我脑海中的母亲的形象。
母亲是美丽的，用美丽这个词可能多少有我的偏爱成份，一个少有读书的农村妇女能美丽到哪儿去？但在我心中母亲的确是如此，用现在调侃的话说，母亲是一朵村花。大凡美丽女人的命运总是多舛，母亲在十四岁时，父亲因文化大革命的迫害自缢于家乡的后山，这个时候母亲小学还没毕业，被迫退学后的母亲担起了照顾弟弟妹妹的重担，外祖母瘦小体弱，家里的重活总得有个人做，不然全家只有饿死。两年后，外祖母被迫另嫁他人，带走了弟弟妹妹，留下母亲一人独守家园，从此我母亲便开始了孤儿一般的独立生活，十六岁的母亲能干许多我们现在想也不敢想的事情，上山砍材，放牛，打猪草，还和同村的成年妇女一起干活挣工分，独立支撑起一个家。同村的老人们对母亲赞不绝口，说母亲是个坚强能干的女子，并安慰她先苦后甜，以后一定会遇到一个好人家。
对于农村家庭来讲，婚姻是女人的第二生命，对于婚姻的憧憬是那个怀春的年龄心里最美好的寄托。十八岁的母亲已出落的亭亭玉立，两条乌黑的辫子，一双会说话的眼睛仿佛能善解人意。而且母亲纳得一手好鞋垫，大凡乡里的女子都有这样的手艺，但母亲纳的鞋垫总是比同村的女子漂亮而精致，花型图案也别出心裁，栩栩如生。每到放工回家，她们三五一群，搬来小板凳，围在晒谷坪边的柿子树下，一边纳鞋垫一边说笑，无非是些相互打趣的话，说到某某家的女子昨日有人上门提亲，某某女子嫁去不久回娘家甚是风光之类的，每到这时，母亲是沉默的，别的女子有父母帮着张罗婚事，可是谁又会真正关心母亲。外祖母是个粗心的女人，而且也没住在一起，根本关心不了我母亲的终生大事。
看着同村女子一个一个都放了如意的人家，有的放在同村，有的放在邻近的村子，母亲心里不是滋味，自己并不比同龄女子差，却至今没有一个像样的人家来母亲家提亲。但同时一个想法在她心里越发强烈：以后一定要离开本村，嫁到远处去，最好能找个吃国家粮的干部。
日子一晃就过去了，同龄女子都拖儿带女的回娘家，别人看见母亲依然在家当老姑娘，也开始替母亲着急，其实，母亲不是没人提亲，只是对方都不是母亲心里所中意的，当场拒绝了，拒绝的次数多了，也就不再有好心人自讨没趣了。
那一年，母亲终于遇到自己钟情的男子了，遗憾的是，那个男子最终没能成为我的父亲。
要说那是一次美丽的邂逅，像电影山楂树或是别的什么，美丽的相遇多少有些浪漫色彩，母亲每月一次会背柴下街去买，一次母亲下街回来，在码头下了船，下船后须翻过一座山才到村里。在码头边看到一个人提着一包东西，东张西望。那人见母亲走来就打听起来，原来他也去石坡村，于是就与母亲同路，一路向导，一路攀谈，原来他是乡政府临时的调查员，去石坡住村考察工作的。
母亲一直将他带到村支书家里，村支书热情接待，为他安排了食宿，他算是在石坡暂住下了。
可能因母亲细致而周到，加上美丽大方，气质不俗，给他留下了深刻的印象。母亲家离支书家不远，每天下地干活必经过支书家门前，难免会遇到，一来一往，他们算是熟识了。母亲对他也是有好感的，并不仅仅因为他是乡里的干部，他的确算得上优秀，身形高挑，五官端正，小伙子长的很精神，且学问不少。
结束一天的工作，他总会到母亲家的院子转悠，希望能遇到母亲，母亲扛着锄头，一身疲倦的回家，总能遇到他关切的目光，偶尔他还会从兜里掏出一个水果送给母亲，母亲总是红着脸，半推半就的接受，心里却喝蜜一般。
不久后，母亲把箱底最好最漂亮的鞋垫拿出来送给了他，他从城里买来毛衣、梳子之类的礼物送给了母亲，他们算是有了交往，这引来不少同村人嫉妒的眼光。
幸福正因为那么短暂，才会让人一生回味。后来他在家里强烈的要求下，去了外地当兵，开始还写过几封信，后来就杳无音信，空留母亲一地思念与期盼。
母亲算是坚强的女子，这是不肖说的，日子总还得过下去，我不知道母亲依靠什么撑着，熬着内心的苦，好歹等了两年多，他依然黄鹤一去不复回。
女人的年龄经不起蹉跎，母亲在别人的多次劝说下接受了我父亲的提亲。
父亲说不上优秀，但挺老实忠厚，劳动力了得，还会木匠手艺，家里温饱能解决了。他给了母亲一个温暖的肩膀，让苦命的母亲有了一生的归依。
实际上我认为父亲是配不上我母亲的，但母亲接受着命运的安排，与父亲风风雨雨一生也走过来了，真正挺不容易的，我有时也会揣摩母亲心思，许多年过去了，那个他在母亲心里还有影子吗？母亲心中还有遗憾吗？只是我不敢问，也不想问。
母亲从来都不是索然无味的人，她和沉默木讷的父亲也能把平淡的日子过得看似精彩，这是我做不到的，就像我现在，努力想把婚后平淡的日子过得更精彩一样，我却总是力不从心。这也是我佩服母亲的地方。母亲就像家里的一位导演，指挥着家里大大小小的事，上演油盐酱醋琐碎的生活片段。让寒酸的日子也过的有滋有味。只是我们没想到的是，戏表演的很精彩的时候，父亲却突然离世，让我们悲痛欲绝，母亲余下一生的精彩要演给谁看？
母亲是乐观的，她给我们的永远都是乐观快乐的样子，似乎看不到她的忧伤。美丽而倔强的母亲正是用她的行动教会了我们对待生活的乐观和坚韧。每次在电话里都说自己如何如何的好，让我们放心，而实际上，我曾不止一次偷偷的看见母亲独自垂泪。
母亲是一年老似一年，头发白了大半，身体也不似从前，但她总是把自己收拾得干净整洁，丝毫不显颓废之态，看起来还精神。只是她身边没有人照顾，多少让我们揪心，我和姐曾玩笑要找一老伴给她，被她俨然拒绝：一个人生活很好，何必自寻烦恼。话虽如此，但从母亲的眼中我看到的是说不出的孤寂和无助。
多年来，我脑海中一直定格着母亲的这一形象：和着昏黄的灯光，母亲坐在阳台角落的沙发上，看着窗外若有所思，似乎在期盼着，又似乎在憧憬着，那张历经风雨的脸和用染发剂染过的黑发在灯光的映照下似乎格外黯淡沉闷，就和这间屋子一样的沉默。而屋外，是热闹非凡的沿江码头。
在这个“热闹”的世界，有谁明白一个老人的孤独呢。不知不觉中，我的眼泪滑了下来。
寂寞散文6：择一方净地，安置寂寞与灵魂
文/寂寞玉儿
心累了，人倦了，浮浮沉沉，飘飘荡荡，不知该飘向哪片天空，不知该靠向哪个堤岸。多年的飘泊，使灵魂如此这般的空虚，寂寞。这种空虚，来自思想的无法回归，这种寂寞，来自尘世的纷杂喧嚣。
遥想曾经的天空白云，多蓝，多净，追忆那时的梦想蓝图，多甜，多美，怀念少时的情怀心思，多柔，多纯。一片白云的逝去，就足以伤怀，一片树叶的归尘，已然心痛落泪。一朵花儿盛开，可以奔跑着呼喊，一个小小梦的实现，就可以让喜悦的花瓣漫天飞舞。伤感很简单很天真，来的快，去的也快，喜悦亦如此。
是自己追求的太多，无法满、足，还是承受的太多，不堪重负？如今总感觉活得十分狼狈。思来想去，发觉自己要的只不过是一方净地，却事与愿违，得到的也是无法丈量的伤痕，难以愈合。
红尘里，游走在人心繁杂的周遭：上门维修的人无理多收了几十块钱的不快，网上购买到劣质货物的不愉，爱人的家人对自己及孩子置之不理的心酸，自家老人一个去世所带来的打击疼痛、另一个老人孤单身影自己却不能陪伴其身边的酸楚与无奈，统统都缠绕于身。
干着不见价值的繁琐小事：在臭气熏天、拥挤不堪、闷热难耐的市场穿梭着寻找自己需要的蔬菜食物，一不小心就被商贩短斤少两，然后汗流浃背的提回家。与心计重重的人周旋，总感到力不从心。上班的时候稍有差池就被客户一通臭骂赶出办公室，然后回公司挨老板的指责怪罪，同事的嘲笑幸灾。然后情绪低落的游荡在人潮汹涌的大街，把自己卑微成一条无家可归的流浪狗。还害怕被路人看出端倪笑话，就故作一副精神正常状态，然后终于找到一个没人的角落，忍不住失声痛哭。
于是，就迫切的希望有一片净地，可以安放来自内心的寂寞和受伤的灵魂。
看书，看好书，以此让内心丰富，知识水平得到提升，这是我寻寻觅觅后，觅得的一方净地。
打开书页，就是关闭现实的门，走进这方净地，像一棵草般，吮、吸着文字带来的一点一滴洁净的雨露，滋润着干涸结疤的心田。
文字的墨香，净化着空心中浓重的乌烟。书中的文字多美妙，文字的魔力多神奇。它可以带领我飞向遥远的如梦如幻的世界：科幻、童话、神奇的传说；可以让我到达世界的任何角落领略无限的大好风光：高山流水、田野阡陌尽在，城市霓虹、都市繁华具有；也可感知不同国度的人文风俗：东方人的富哲理，具典雅知礼仪，西方人的善逻辑，有豪情有开、放。大到家国兴亡，小至一草一木，都列罗在散发着馨香的书本文字里。美丽、善良、和谐的画面尽在字里行间，就算有苦难，也会变得励志人心，就算有伤痛，也会多一份唯美，就算是一场狂风暴雨，也可能变得诗情画意。世界仿佛没有了纷争、倾轧，没有了尔虞我诈、勾心斗角，只留耳边流水潺潺般的愉快和阳光照耀般的安静。
关上书页，就是关上净地的门。
现实这扇门，无法将其永远关上，但是，我是可以自由的打开书页的。
受伤寂寞时，就写写文字，写心情的文字，哪怕写着只有自己才懂的心情，也足以驱赶心中的寂寞抚慰受伤的心灵。
写文字，是一种感情的宣泄，心灵的着陆。有时，风和日丽的文字洋洋洒洒，为寂寞的时光倍添温暖。有时心里憋屈情绪低落，就把自己丢进文字里，任思绪如洪水开闸般翻江倒海，洗涮掉所有的委屈烦燥。这时的文字不需要精雕细琢，粗俗也罢，鲁莽也好，任它有多狰狞就有多狰狞，不用伪装。时常怕影响别人的情绪，就把这种文字收起来，连同文字和心情，一起埋葬，希望永世不见天日。痛苦时，一个人静下来，坐在寂寞的角落，书写下这份痛苦，尽情的写，流着泪的写，将全部情感倾注于笔端，写完，发觉心情释然了许多，不再那般沉重。
人在书写的同时，也在思考人生，思考着沉淀着，自身就会得到提升，灵魂就会有一次升华。
年少时，我们捧着书本，吸着它的精华，闻着它的芬芳，心灵多么纯洁，理想多么灿烂。我们像书一样，有着深厚的宝藏等待开发挖掘。
成年后，我们丢下了书本，行走在茫茫的世界里，东闯西荡，碰壁撞墙，昏昏噩噩，灵魂迷失了方向，此种无助，此种痛苦，叫人无力抵抗。我们忘记了书本和文字的力量，当重新拾起书本提起笔时，就会收获与当初不一样的感动。
做一个虔诚的读者，做一个真实的书写者，在这片洁净的土地上，安置着自己的寂寞与灵魂，没有什么可怕的了。
寂寞散文7：你比烟花寂寞
文/红楼后梦
你那惆怅的身影像月光下一跃而起的美人鱼，在波光鳞鳞的海面上，洒下满目疮痍的悲壮清辉，倏忽，消失在了那茫茫无际的巨大水域里。平静中，只有大海在黑暗起伏里独自的悲伤汹涌。那是你最后的叹息，还是你离开之后，掉落的最后一滴眼泪。
我仿佛很了解你，又似乎对你陌生的如同路人。我不知道你是否有错，但至少为一个不爱自己的人痴痴等待，就是不可原谅的负罪。明知有些事情已经定格，明知无论如何执著都不会有重新来过的结果，明知是在欺骗自己还要如此的饱受折磨，我真得想问你一句，你到底是为了什么？是爱吗——也许这是你的回答。可是我只想知道你，你已经不爱了，从他离开你之后你已经选择了释怀，只是无法释怀罢了。你心里有恨，你想抱负，可是你没有勇气，所以才一直的欺骗自己，欺骗世人的眼睛。你对任何人都有着一种善良，可是你对自己，完全泯灭了良知。太过于残忍，又太过于霸道。真得情到伤处，折磨自己是一种快乐吗？
我知道你如何喜欢过他。但是再固执的喜欢，在时间的洪流里都是枉然。
在这个生在的世界上，爱情也许是这个世界上最最永恒的东西了，可是她却不那么坚贞，像从几万米的高空摔下来的瓷器，纵然是掉在水中，也会粉身碎骨。你，太过于相信那个东西了——爱情，永远都是一句谎言。撒谎的人是否愿意继续把这个谎言说下去，不在乎你，而在乎他。
从你那悲伤的身影我不难看出，他终于没有把这个谎言继续下去。
所以，每次看到你那熟悉的哀伤身影，总是叫人情不自禁地伤心。你逐渐凋落的花朵，那柔情似水的美丽在夕阳黄昏里暗自离去，对世间她没有留恋吗，还是她已经无法选择自己的命运。她很是可怜，但值得我们羡慕，因为在她最后的时光里，她看到这个世界上最美丽的东西——那些所谓的爱情，只不过是生活中的调味品，没有是觉得无味，但依然会很开心，而我们真正需要的，是那场离去前最美丽的黄昏。
第一次看到你，你站在顶楼的风里。长发飘散，裙袂飞起。你的目光始终望着远方，望着地平线消失的地方，望着天空的尽头，或许你正在望着一场暴雨来临之前的悲伤。我没有敢打扰你，你没有觉察到我。那一次我并没有把你放在心里，因为我见过太多的女孩子伤心，落泪。我不知道她们为什么会这样，也许女孩子的心都是那么的脆弱，受不了那突如其来的打击。而你，也是。
可是你频繁地出现在顶楼的风里，这叫我不得不在意。我见过伤心后的女孩子，要么大声的哭泣，要么用死亡让对方负罪一生一世。而你都没有这么做。而是那么安静的看着远方，看着地平线消失的地方，看着天空的尽头。你是在等待什么吗？还是你自信的认为，他一定会回来，回到你的身边。如果你有这种想法，就是太过于天真了。一个变了心的男人，即使回来到你的身边，也不是因为爱你了。
每次我都默默地看着你。看着你的背影，我仿佛觉得那比世界上任何东西都要美丽。即使是世界上顶级的画师，用他手中的笔，也无法勾勒出那么生动的画面。那是无可替代的，独一无二的。只是你眼睛里，永远都是地平线消失的地方，永远都是天空的尽头。
还记得那个黄昏吗？你站在顶楼的风中，一切都来的如此自然。我就站在你的身后，看着你，那发丝的翩跹，就像欣赏一副很有价值的水墨画一般。你如果那三生石畔的望天石，始终一个动作，始终不变。真希望你能回过头，看着你那张美丽的笑脸，像清晨的第一缕晨光，酒满温暖。
你真得回了头，但是我失望地走开了。因为你在哭，安静的哭。你的泪水在脸上如同无数支穿心的箭，射在我的心里。我知道你心里不审太乎他的。我真得想问你一句，有必要吗？但是我什么都没有说，走开了。或许离开，是我最好的选择。因为我怕你的泪水被别人看到而尴尬。
你却喊住我，你说，你怎么会在这里？
我说，路过而已。
然后我什么再也没有说，毅然地离开了。只有你，还在那冷冷的风里呼啸。以前我以为那风很凉，后来我才知道，那里的风是世界上最冷的，因为你太伤心，所以对寒冷已经没有了感觉。你可知道，这个世界上最可怕的不是没有人不再爱你，而是你放弃了这个爱你的世界，你用麻痹的心，冷漠了爱你的人。一个人活着，没有知觉，是多么的可悲啊，那和死去了有什么区别。
我见过烟花，在黑暗里沉闷地绽放，那寂寞的火花映着整个天空，格外的美丽。但是那种美丽是短暂的，是暂时的。而那暂时的美丽，仿佛是修炼千年万年的精，只为那一刻的成佛。
你，比那烟花还要寂寞。我想象着那一刻：你站在顶楼的风里，天空是漆黑的深夜，你望着地平线消失的地方，望着天空的尽头。而在那天空的尽头你终于看到了曙光——是无数只烟花在为你绽放。然后那些烟花全部绽放在你的头顶，你就像未来的公主一样，享受着万人的朝拜。可是你的眼睛，还是闪烁着泪光。你站在烟花绽放的寂寞里，格外的悲伤，仿佛全世界只有你独自饮唱。
你比烟花寂寞，我只是看烟花绽放的过客。
寂寞散文8：寂寞的街
文/朱门之子
一条古色古香街道，沐浴在初秋的暮色中。
一阵阵秋风，一场场秋雨，顿感凉意渐浓。在一家酒楼楼上的窗边闲坐，我在等人，也在看风景。目光所至，心驰八荒，一丝落寞也莫名其妙地袭上心头。
这家酒楼叫稻香居，是清末始创的百年老字号，其名气已经享誉省内外。以豫菜为特色，因锅贴而知名。这条街道叫宋都御街，名字是全世界独一无二的，虽是一条仿宋建筑风格的街道，但开封千年不变的城市南北中轴线，使她的下面，掩埋着北宋都城东京那条华贵的御街——这条街道已有超过一千年的名气。街道北端紧连着的，便是北宋的王宫——龙亭，还有富于传奇色彩的潘杨二湖日日荡漾的湖水。
毕竟是坐落在御街，酒店的房间装修得古味盎然，字画也是少不了的，这是历史文化熏染的结果。几碟菜蔬，一坛老酒，几个文人在此处把酒话桑麻。故友自远方回来，几年不见，猛然已是白发满头……时光匆匆催人老，世事沧桑也无情。加上友人某些方面的不如意，不知不觉，我的情绪也被感染，黯然神伤。
其实，悲凉的仅仅是人吗？这条街道，不也寂寞如斯？想当年，御街是东京城南北中轴线上的一条通关大道，她从皇宫宣德门起，向南经过里城朱雀门，直到外城南熏门止，长达十余里。称其为“御街”，那是因为她是皇帝祭祖、举行南郊大礼和出宫游幸往返经过的主要道路。孟元老的《东京梦华录》记载，御街宽约二百米，中间为御道，皇家专用；两边有河沟，河沟内种满了荷花，两岸种桃、李、梨、杏树；河沟以外的东西两侧是御廊，是平民活动的区域，临街开店铺，老百姓买卖于其间，热闹非凡。每逢皇帝出游，老百姓聚在两边，争相观看皇家的尊严和气派。
可如今，世事变迁，帝王将相何在？王子皇孙何在？笙箫歌舞何在？若不是今人为旅游之需而复建了这条仿宋街道，此处当淹没在滚滚红尘之中——寻常人家，吃喝拉撒，鸡毛蒜皮，纵万家灯火，谁知这千年之前的恢弘和排场！
别说街道，就是所在的这座城市，不也一天天失落了很多吗？北宋，开封历史上最辉煌的时期。东京汴梁，风光旖旎，人物荟萃，城郭恢弘，人口逾百万，富丽甲天下，是世界上最繁华的大都市。城内民风活泼恣肆，勾栏瓦舍随处可见，商铺酒楼鳞次栉比，达官贵人流连于花衢柳巷，富商巨贾弦歌在茶坊酒肆，就连市民百姓也大多养花溜鸟，醉心于安泰与欢乐。岁月沧桑，一切还不都是过眼烟云？发展到今天，开封城人口仅仅80万，失去了千年之前那种世界级的繁华与风度，从一代王朝的都城、国际大都市，沦落为一个省会，以至于今天成为一个地级城市……至今，空余一台恢弘的实景歌舞演出《大宋·东京梦华》，在清明上河园里反复引人追寻辉煌的旧梦。
当年宋徽宗乐得逍遥的樊楼还在，在稻香居北侧百余米。可京中名流李师师已经远去，红尘伴轻烟，空余一段美妙的传说；满腹才情的周邦彦，早已被看破红尘世事，孤舟箫韵，江湖飘蓬，“地僻无钟鼓。残灯灭，夜长人倦难度”；“奉旨填词”的柳永，早已醉卧舟中，吟诵着“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”，尚不知何时能够苏醒；清纯才女李清照，也已不无惆怅地徘徊在那个叫做南宋的王朝，“帘卷西风，人比黄花瘦”……
此时，我更羡慕从这里走出去的大家苏轼，他可以与朋友月夜荡舟江上，把酒临风，共享江上的清风，山间的明月，取之不尽，用之不竭。何等潇洒！
夜色中，酒酣，罢酒，偕友人下楼。雨后的街道，行人稀少，车辆不多，而空气格外清新。抬眼望，街道两旁的古建筑正端坐在茫茫的苍穹之下，陪伴昏黄的路灯，似乎在无言地期待。
十月，满城菊花绽放，这里又将迎来热闹的季节……
寂寞散文9：读书是抵抗寂寞的能力
文/梁晓声
某次和大学生们对话时被问道：“阅读的习惯对人究竟有什么好处？”
我回答了几条，最后一条是——可以使人具有特别长期的抵抗寂寞的能力。
他们笑。我看出他们皆不以为然。是啊，他们都那么年轻，大学又是成千上万青年学子云集的地方，一间寝室住六名同学，寂寞沾不上他们的边啊！但我同时看出，其实他们中某些人内心深处别提有多寂寞了。
大学的寂寞包藏在许多学子追逐时尚和娱乐的现象之下。这是人在人群中的一种寂寞。这是另类的寂寞、现代的寂寞。
如果这样的一个人，心灵中连值得回忆一下的往事都没有，头脑中连值得梳理一下的思想都没有，那么他或她的人性，很快就会从外表锈到中间。
我的父亲虽然只不过是一名普通的建筑工人，但在“文革”中，也遭到流放式的对待。差不多有七八年的时间，他独自一人被发配到四川的深山里为工人食堂种菜。他一人开了一大片荒地，一年到头不停地种，不停地收。那段时间，他靠阅读来排遣寂寞。
知识给予知识分子最宝贵的能力是思想的能力。因为靠了思想的能力，无论被置于何种孤单的境地，人都不会丧失最后一个交谈伙伴，而那正是他自己。自己与自己交谈，哪怕仅仅做这一件在别人看来什么也没做的事，便足以抵抗很漫长很漫长的寂寞。
而最强大的寂寞，还不是想做什么事而无事可做，想说话而无人与说；而是想回忆而没有什么值得回忆的，是想思想而早已丧失了思想的习惯。这时人就自己赶走了最后一个陪伴他的人，他一生最忠诚的朋友——他自己。
谁都不要错误地认为孤独和寂寞这两件事永远不会找到自己头上。现代社会的真相告诫我们，那两件事迟早会袭击我们。
人啊，为了使自己具有抵抗寂寞的能力，请读书吧。一旦具备了这种能力，某些正常情况下，孤独和寂寞还会被自己调节为享受着的时光呢。