请欣赏逢年过节文章（精选6篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
逢年过节文章1：一脉薪火
文/肖懋邦
逢年过节，大家聚到一起，一般的热门话题是：谁谁谁当上了大老板；谁谁谁的官又升到了什么级别；谁谁谁又挽上了比自己小十几岁的美女。在这种场合，如果有人不知趣奢谈文学，便会有人用异样的目光看着你，像审视一尊出土文物，“咦嘿，什么时候了，居然还有人谈文学？啧啧！”一句话，不合时宜。
然而，偏偏就有这么一些人，在这个背景下，汇聚在荆州日报文学副刊。这里的荆江，已远远超过了地理标志的属性，成为大家共同朝圣的心灵净土，文友们的精神家园。
每个成员的心中有一群不安分的麋鹿在扑腾！
本来，文学就是文学，无论是80年代的火爆也好，还是今天的沉寂也好，她使终还是她：不以物喜，不以己悲，穿越时空，承载文明，淘洗浮躁，见证沧桑。君不见：帝王将相今安在，雪芹鲁迅魂永存。它如忽暗忽明的薪火——历史的更替难以重复《三都赋》洛阳纸贵的故事，王朝喧嚣挤不扁经典红楼一梦，岁月淘沙淹没不了屈原骚人绝唱，孔子游说成全了他心中的百年孤独，风花雪月演绎多少悲欢离合，故纸堆里沉淀多少兴衰沉浮，都市的繁华抵御不了对故乡永恒的诱惑，物资的满足填补不了精神的饥饿，房子增大辟不到一隅心态平衡点，拜金主义弥补不了信仰的缺失，感官的舒适代替不了对活着意义的终极追问。
世界上最难的有两件事：一是将自己的思想装进别人的大脑；一是将别人衣袋里的钱装进自己的腰包。文学便是前者，她会以惊人的渗透力与自然平衡力，穿越国界、种族、肤色、语言障碍，拓展心灵时空占有最大化，成为社会历史发展过程中凝结的精神财富的总和！
平常心境是薪火的栖息地，平民心态是薪火的寿命线；且将这捧在胸口，用大家的激情捂热，长歌当啸，淡定笑看，青山不老，绿水长流，任时间筛子捣腾得呼闪呼闪的！别不信，到时候她一定会燎起人们的精神世界！不管传播的媒介如何演变，只要心存草根情怀，就一定会以润物细无声的方式达成不朽与永恒！
冬天到了，立春就指日可待，借一缕春风将这一脉薪火扇旺，高擎南岳山之巅，呼唤蛙鼓声声燕归来……
逢年过节文章2：逢年节 忆年画
文/张志春
自古逢年过节，城乡人家是有年画的。年画有神仙谱系的绘画，也有世俗百态的绘画，前者如灶马门神桃符，或贴于大门两侧，或厨间神龛，或仓库，或其他固定的场所；而后者则大多张贴于卧室，林林总总。这里择其要者，只说门神与世俗年画。
中国与古罗马都有门神。古罗马门神是唯一的：即司光明之神雅努斯。而中国门神却排列成队。在民众心目中，一提门神首先会想到神荼、郁垒。因为神荼、郁垒二位威武森煞，是古代传说中的捉鬼神将。传说二位是兄弟，家住度朔山的一棵大桃树下。若发现恶害之鬼，他们便执以苇索，送到桃树下饲虎。于是乎，这二位便被请到寻常百姓家，守卫千门万户的住行安全。一家画了，家家模仿；一代画了，代代相传。这也就是门神亦称桃符的缘由。
出现于唐代的门神首先是秦琼敬德。我想，这两位护卫贞观天子睡眠的将军，之所以能晋身为千门万户的守护神，或许是因为平民草根虽无问鼎的野心，但求夜夜安宁的希冀却是普遍的、共同的。
唐代又为我们贡献出一位声名颇为响亮的门神。他就是钟馗。钟馗豹头环眼、铁面虬鬓、相貌奇异。或许有世人误解他是个四肢发达、头脑简单的赳赳武夫，谁知他却是个才华横溢、满腹经纶、学富五车、才高八斗的人物呢。或许是“生顶冷撑倔”的秦人在他这里升华为神格，不同于前几位神只的身份单一，钟馗是身兼数职，无所不能。春节他是门神，端午时是斩五毒的大将，又是道教诸神中唯一的万应之神。哪里有不平哪里就有钟馗！要福得福，要财得财，有求必应。钟馗也是因抚慰了梦中被惊扰的唐明皇，而作为保护神的形象声名大震的。皇上借以赐图给臣子，百姓借以岁时年节看家护院，成为门神而代代相传。
祝枝山诗《门神赞》有句：“手持板斧面朝天，随你新鲜中一年。”与清代蒋士铨《门神》诗句“面目随年改”一样，都是年年更替、一年一度换贴新门神的风俗写照。亦是王安石《元日》诗句“总把新桃换旧符”所写的境界。这也说明，逢年新贴是惯例。
事实上，唐宋而后，人们又将钟馗像绘于门上、中堂，成为门神系列中重要的一员。渐渐地钟馗成为艺术家们不断翻新艺术漫想的原型与意象。清代钱慧安画钟馗骑驴图，题诗曰：“终南进士学宏深，呼鬼随行担剑琴。因是无人听古调，跨驴何处觅知音。”这里的钟馗，大有细雨骑驴入剑门的苦吟诗人的味道。儒生模样，满腹诗书，一无用处，趣味高远，世无知音，寂寞探寻，独行于天高地阔的苍茫之间。亲切，如清晨的露滴清新可喜，如旋律优雅的轻音乐可触及人们心灵的柔软处。然而，其断岸千尺的神圣性，云缠雾绕的神秘感，生死之兆在前的震慑感却渐渐消隐于现实的茫茫雨雾之中了。
笔者早年在凤翔师范任教。在这周秦故地，逢年过节，在街头散步，见家家门口守护着神荼郁垒、秦琼敬德，他们威武雄壮地持刀持笏分立一边。也见过柳丝依依之侧、柔波之上，楼桥旁苗条女子风姿绰约、相对宁静而立，名曰鱼乐图。当时不解，请教，答曰，家有女儿者便贴这样的图替代门神。朋友告诉我，在四川等地，家有女儿者，门神就是英武的穆桂英；而在陕北葭县，门神还是两盆如意炉中熊熊燃烧的火焰呢……
“半幅生绡大年画”是陆游《出游归卧得杂诗》中的诗句，说明当时年画的范围已经超出了神只。蒲寿宬《题纯阳洞》中有诗句“烟郭多年画”，李光庭《乡言解颐》中“新年十事”里也提到了“年画”：“扫舍之后，便贴年画，稚子之戏耳。”与庄严神圣的门神、灶神及诸路神仙的画图相比，世俗年画自然平易亲切得多。年画中的耕桑图多是田园诗意化的叙述，是劳动创造的赞歌，甚至还有疏离朝廷、独立隐逸的意味。如韩愈 《和卢郎中云夫寄示盘谷子歌》：“行抽手版付丞相，不待弹劾还耕桑。”陈梦雷《寄答李厚庵百韵》：“对人说忠孝，努力事耕桑。”
而更多的年画因世俗叙事而使生活充满了新鲜、亲切与温馨，因为那是接地气的生活写照，浓浓的年味儿仿佛从画中弥漫而出，新年的步子似乎就从年画中轻轻迈出。而且，它能给儿童带来狂欢般的乐趣和憧憬。可以说，年画是过年的诸多事项中不可或缺的内容之一。
于是乎，年画选购便成为春节前的一景。旧时农村过了腊八，天天集市都有卖年画的。县城乡镇，随处可见年画摊子。独幅的年画，有胖娃娃抱个大元宝，“招财进宝”，或抱个大鲤鱼，“吉庆有鱼”；画耕织图的“男十忙”与“女十忙”；写世态的“小人图”；戏文的如“水漫金山”“西湖借伞”“三娘教子”等等。而多幅条屏的年画，一般是四幅一组，关中方言叫它四叠儿或四吊儿，如《三国演义》《二十四孝》《封神榜》等。现存最早的木刻年画是宋版的《隋朝窈窕呈倾国之芳容》，画的是王昭君、赵飞燕、班姬和绿珠四位古代美人，俗称“四美图”。
中国民间流传最广的年画，是《老鼠娶亲》。它描绘的是老鼠依照人间的风俗迎娶新娘。民间流传，新年除夕之夜，是老鼠娶亲的良辰吉日。人们要放一些食物在床下、灶间，作为送给老鼠的结婚礼物，以祈求来年风调雨顺，五谷丰登。而流传颇为广泛的儿歌《老鼠娶亲》，则更多地以跌宕起伏的悲喜剧来呈现童趣了：
“八只老鼠抬花轿呀抬花轿，
四只老鼠来吹号呀来吹号，
两只老鼠放鞭炮呀放鞭炮，
噼里啪啦、噼里啪啦、嘣啪。
老猫听了来贺喜，恭喜恭喜！
一口一个全吃掉呀全吃掉。”
从远古至近代再至现代当代，年画如滔滔江河随波逐流，有宏阔，有细流，有波澜，有冰封，有解冻，有涛声，有遗痕……一直到上世纪五六十年代，年画虽有变异，却仍兴盛不衰。在农村，在学校，在机关，同事之间、师生之间、亲戚邻里之间、朋友之间互赠年画贺年蔚然成风。那年画当然并非传统的门神灶神财神等等类型，而是现代技术彩印的内容全新的画张。然而，上个世纪六十年代那个疯狂的年代，逢年过节，传统的门神早已荡然无存，家家户户连同教室门窗玻璃上都用红漆喷上面目相对僵硬、拙劣的剪纸形大头贴。这是一个重要的转折节点，从此，神仙谱系的传统年画渐次消隐；而新年互赠画张的习俗也渐渐式微。好在新时期开端，一切负数归零，许多文化事象归于原点重新起步。传统神仙谱系的年画在毁灭性地被打击过后逐渐恢复。可问题在于，中国民间互赠年画的习俗是高高立于望夫石作千里之眺呢，还是沿着起伏的峰谷坎坎坷坷地走出一条新道儿来呢？
逢年过节文章3：过年
文/枫林主人
进了腊月，逢年过节的心，渐渐就醒了，从平日的繁忙里，从朝九晚五的麻木里，自觉的醒来。元旦，虽也是新年，但仿佛那是机关单位，团体组织的新年，不是民间的，亦非个人的。百姓们真正的新年，只有一个，这便是春节。
年前的那几天，我经常能听到，有行李箱被人拖着穿过巷子的声音。箱子的脚轮儿，打在地上，发出千奇百怪的响。那声音里，有润朗的嘭嘭声，大约是胶皮轮子的；有清脆的咯噔声，大约是塑料轮子的；有枯燥的咔咔声，大约是轴承缺了油的；有响一声略作休止复响的，那肯定是有一只轮子坏了的。这些声音，从我的耳畔经过，轰轰烈烈，带着张扬，仿佛在同我说：“我们可都走了，你走不走？”我心里说：“你们先走，我不是很急。”它又说：“不急么？春节的车票，可不好买哩。”我说：“那我就站着。”它说：“站着，恐怕都没有地儿哩。”我说：“那我就不回了吧。”它哈哈的笑：“365天了，好不易赶上过年，你该回去的。”我答：“头些日子，我刚回的家。所以可以不必回。”它捂着嘴偷笑：“那怎么能一样，这可是过年哩。”我突然间恼了，忿然拍案道：“怎么着吧！我就不回！”每于此时，它便扑棱一声惊鸟似的飞远了，再也听不见。
这些声音，从五环，四环，三环，一点一点，一线一线的响起，像是事先约好的串联，纷纷流下南站，涌向西站，挤上北站，那里一时之间成了聚集的圣地，它们高高在上，等着人们去膜拜。这些箱子，大概装着十三陵的果脯，牛栏山的二锅头，全聚德的袋装烤鸭，天福号的酱肉，仿膳的点心，稻香村的果品，六必居的酱菜……，分门别类，挨挨挤挤的塞满了，带着嘭嘭声、咯噔声、咔咔声，被兴高采烈的人拖着，向车站走去。
回家过年的人，暂时忘了手头的计划、业绩、指标、任务，扔下这里的房子、柜子、电脑、电视、脏衣服、臭袜子。拍净沾了一身的倦尘，脱下工作装，洗个澡，换上鲜衣新履，对着镜子梳好油光可鉴的头，拨了不守规矩长的眉毛，挤了粉刺疙瘩，剪指甲，剃胡须，给手机充满电，带好充电器，衣袋里装上银行卡，现金，找出身份证，破好零钱，整好行李箱，然后，“啪”的一声扣上，“吱”的一声，拉好拉链，“嘭”的一声，锁好了门。在这一刻，他，孤身一个，抑或带着初恋的女友，或新婚的妻子，或自己几岁的孩子，兴冲冲的出发了。
他的眼神，瞬间没有了迷离，迷茫，褪去了大工业化、大都市化、现代主义的时尚、繁华乃至颓废，却漾起了水乡般的明净，竹楼般的雅致，村寨般的悠闲，那是一股子飞烟，仿若深山密林里，一截铁轨上缓缓而行的，拉着黄花松木的列车，飘起的轻淡又静静的白烟。
车站里人山人海，兴许要挤皱了他的新衣服，踩脏了他的新鞋子，会让箱子里的果脯再次脱水，酒瓶子提前冒了味儿，烤鸭变成鸭杂碎，酱肉挤成肉饼，点心果品都成了开口笑。但他不在乎，他这时的心，已然飘向了遥远的归处。北京，这个有着他理想与梦想的城市，被甩在身后，他突然间变得忘恩负义，淡漠绝情，心里只有一个地方温暖着，明亮着，那，便是故乡。
故乡，有着新落的清雪，有着大红的灯笼，有“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”的对联，有热热的炕头儿，有朱漆已然斑驳的炕桌，炕桌上有陈年的烧酒，白生生的饺子，香味四溢的鲜鱼。围坐的人里，有苍老又慈爱的父母，陌生又熟悉的儿时玩伴，暗恋多年却和别人订了婚的邻家女孩儿。他不用再正襟危坐，不必西装领带拘着脖子，亦可以踢掉鞋子，伸腰盘腿，不用再说什么普通话，客套话，更可以放声大笑，而不用担心吵着隔壁的人。当然，他也可以趁着醉意，摊身如泥，补足一个仿佛缺了十年二十年的浑然大觉。
这一切故乡的印象之于我，亦正如新年之于故乡，非故乡不亲，非故乡难以将新年弄得热闹，又热闹得朴实温暖，且温暖到如此真实可信。故乡的新年，可以让我触到那热闹深处，无华的包容与随和，紧凑的欢乐与质感。它亦有现世的华丽，那些雪白的面团上，嵌着红枣儿的花糕，发黄的家族谱中，蝇头小楷记述的三代风光，长条案上丰盛的供馔，和那一对摇曳生色的红烛，无一不在提醒，我这一代正绵延于此，并有责任秉承自先祖永续下来的旺盛烟火。
我的乡下，如今还颇有些古风，比如大年初一，串门儿拜年行的依旧是跪叩大礼。头三十晚上，在家里守岁到子夜，吃了热乎乎的饺子，再到外面踩着咯吱作响的雪，寻出空地来，放几个爆竹，抬头看它在碧蓝的夜空，亮闪的炸响。天一蒙蒙亮，人们便扫净了庭院，然后新衣新帽新鞋子穿戴整齐，先给自己的父母拜了年，再纷纷走出家门拜族亲。不多时，巷子里的人忽然多起来，大家的口里呵着寒冷的白气，互相的问了好，再去找那些与自己平辈的人，结成一拨儿又一拨儿浩荡的队伍，脚步锵锵，笑声朗朗的拜大年去。
十几个人，进了院子，领队的喊了声：“磕头了！”冲着堂屋，纳头便拜，双膝跪在当地，先是神三鬼四的磕完了，再拜与长辈。那一跪一拜时的庄重，那礼毕后又恢复的和颜悦色，让我觉得那一句所谓的增寿添福，于此时此刻是如何的形象与具体。老人们这时会从堂屋里走出来弯腰纳礼，并笑呵呵的发些糖果香烟散与众人，顿然间话繁语喧，满庭里忽然就有了旺盛的气象。赶上院子小的，人们都周转不开，待跪下来，后者的头竟要紧顶着前者的屁股，这时后者多半要向前者敬告：千万不要随便出气。
走走停停，站站跪跪了大半天，人们开始腰酸腿乏，那下跪的姿势便越发的不规范。等到了村南最后一家时，太阳已经出来了，路边的雪晃着人的眼，上面散落的都是鞭炮炸碎后的红屑，我那时觉得，这情景里竟是含着浓浓的说不清的年味儿。
最后这一家需要拜的，是一位上了年纪且又孤身无伴的三爷，众人进了院子看时，地上的雪还没有扫，堂屋门上依旧挂着厚重的深蓝的棉门帘，知道他惯常的贪睡，领头的便假意的跺了几脚，并不下跪，一面大声喊着：“三爷，看好了，我们给你磕头了。”然后，便一齐哄笑着转身出了院子。
——“小龟孙们，今年又来糊弄我！”三爷的骂声，在众人的身后依然清健悠长，仿佛要惊落那些枣枝上，松软的冬雪。
逢年过节文章4：父亲的故乡
文/费城
逢年过节，我总会返乡，更准确说，应该是返回“我父亲的故乡”。这样说多少显得有些唐突，但从我个人情感来说，也代表着心中某种难以说清的愁绪。
父亲的故乡有个挺好听的名字，名唤“雅楼村”。听起来，感觉像是一个出文人的地方。其实不然，所谓“雅楼”只是壮语的音译，一个名副其实的壮族村庄。而“壮话”则是当地的主流语言。因我至今不通壮话，所以对这个有着好听名字的“雅楼村”，始终有着某种难言的复杂愁绪，如果不是父母健在，并已在此定居多年，恐怕我一辈子也不会踏足这个山高路远、地少人多的乡村。
事实上，我在雅楼村待的时间不长，所了解的自然不多。父亲幼年丧父，少小离家外出讨生活，在黔贵交界的一座矿山挖煤三十余年。待到年老体衰、力不从心的年岁，却赶上矿山破产倒闭，加之父亲生性守旧本分，怀揣“落叶归根”的世俗观念，决定拖家带口返乡当农民。
然而父亲的返乡之路，并没有预想的顺畅。在他外出务工的几十年间，原来名下的责任地早已划归生产队所有。返乡之后，父亲即向村部重新申请划拨土地，遭到了生产队的回绝，理由是父亲一辈原本由外村迁居而来，非本村原住民，加上族上亲戚稀散，人单力薄，数次申述无果。谨小慎微的父亲，担心因此招来是非，今后难以在村中立足，几番思虑之后，只能作罢。
而我的母亲，则是另一个县的城镇户口，我们兄弟二人随父亲在矿区长大，入的是“农转非”户籍，村人猜测父亲领了巨额养老金回乡享福，亲戚则顾虑父亲回乡争夺各家名下不多的土地，因而屡受排挤。父母苦于生存压力，以及我们兄弟二人的学杂费，只得拿出大部分积蓄买下村里的一块田地，靠种菜维持生计。而我则转入当地的乡中学就读，因为语言的隔阂，常常受到本地学生欺负。对于父亲的“雅楼村”，我感受到的并非是乡情的温暖，更多的是由心而生的人情冷淡。
所幸两个学期之后，我就从乡中学毕业到异地求学，而后一直在外工作和生活，时光转瞬已逾十数年之久。而令我始终怀念的故乡，早已在我的怀乡梦中分崩离析。因我从小在矿区长大，所有成长记忆都与矿山有关，所怀念的人与事，早已随着矿山的倒闭烟消云散，数万名矿工子弟为寻新的出路，散落天涯，无论亲疏，自从离去，便再难相见。而父亲的“故乡”没有我成长的印记，没有熟悉的山岗、玩伴，甚至生活、语言都与之格格不入，一张嘴，便显露了生分。
而今，我早已没有了故乡。
直到现在，我仍无法揣度父亲当年是怀着怎样一种内心的挣扎离开故乡？而经年之后，又是怀着怎样一种渴望返乡？当我回家，面对这样一位满头白发、口齿笨拙，被他乡放逐，又被故乡拒之门外的老矿工，在他心中深藏着一种怎样的痛楚与悲伤？往事如尘埃落定，一切化作过眼烟云，如今已年过七旬的父亲喜欢长坐在家中的竹椅上，眼睑低垂，常常让我误以为他睡着了，但不经意他会从嘴边吐出一段话，抑或几个熟悉陌生的名字，让我心头微微一颤。我猛然顿悟，晚年的父亲是在缅怀他漫长的一生，在乡愁的深渊，缅怀另一个远逝的“故乡”，这便是父亲有生之年的“怀乡之痛”。
每当这时，我所能做的便是陪伴在侧，细致聆听父亲的低语，满含热泪，却欲哭无声……
逢年过节文章5：怀念祖母
文/贪睡的叶子
逢年过节，父亲总要在老家拜神的，拜完天神，再拜祖先。
冬至回家，父亲对我说：“给你阿婆上柱香吧。”
我依言焚香奉烛，躬身而拜，抬头看到祖母的遗像，照片上的老人目光慈祥，双唇微启，像是有许多话来要对我们说。
岁月如梭，何曾停留。祖母离开我们已快二十年了，但她的音容笑貌不时闪现在眼前，时常引起我深深的怀念和眷恋。
记忆中，祖母有着一头银白色的头发，那发丝柔顺、光滑不掺一根青丝，童年时，常看祖母躺在后院的竹椅上，淘气的我爱爬到她的肚皮上，缠着她给我讲古，祖母肚里有许许多多的“古”，永远也讲不完。冬天，我们在院子里晒太阳，阳光照在祖母一丝不苟的发丝上，散射出来的光是银色的，十分好看。
幼时最爱看祖母梳头，收集她发梳上的每一丝年华白。清晨的阳光斜过老屋的木窗棂，被分隔成几道细长的光带，光里有轻尘飞舞。祖母坐在窗前，解开蓬松的发髻，那一头银丝几乎及膝，她侧着头，用一把木梳子细细地把头发梳理一遍，然后拿手指抹一点儿茶油，顺服的头发被绕到脑后梳成发髻，再用一根银簪子别起来，纹丝不乱。
在我少时的记忆中，祖母是温和可亲的，对我们的关怀无微不至。父母每日忙于生计，照顾孩子的任务，自是落在祖母身上。幼时我体弱多病，是祖母常常为我煎熬中药。我畏中药的苦，总是不肯痛快的喝，母亲着急起来，捏着我的鼻子就要往嘴里灌，我怕得大哭。祖母把药碗揣过来，不知从哪里摸出一粒糖：“乖，快喝了，喝完有糖吃呢。”我于是止了哭，乖乖把药喝了。病好后，又是祖母寻来五指牛奶皮（土黄芪）和山地豆藤给我煮开胃粥。祖母常说，我吃了她煮的开胃粥，就“想吃”了，脸儿也红润了。那时候最爱吃这个开胃粥，拿筒骨一起熬，味道那个香啊，至今仍让人念念不忘。
在那物质匮乏的年代，小孩子并没有什么零食，姐妹们老觉得肚子是饿的。白日里，常会有石磨米粉挑到村子里叫卖：“米粉咧，有石磨米粉——” 卖米粉的叫卖声响亮悠长，充满诱惑。我们肚里的馋虫都被勾出来了，磨着祖母要吃米粉，祖母心疼我们，可是又拿不出钱来，最后只好从米缸舀出两碗米，用布袋装了，让我们拿去换米粉解馋。自然，这拿米换米粉的事儿，只能偶尔为之，还得瞒着我们的爸妈。有时候家里的米缸也快见底了，祖母就对我们说：“那米粉是臭馊的，我们不要吃。”我对祖母的话深信不疑，跑去对卖米粉的说：“我阿婆说你的米粉是臭馊的，我们不吃。”卖米粉的也不说啥，笑一笑便把米粉挑走了。我望着挑米粉远去的身影，偷偷把口水咽下去。
生活中，祖母对孙辈爱护有加，却并非没有原则的溺爱，姐妹们若犯了错，照样得吃苦头。印象最深的一次，记得是在我六岁那年的夏天，不悟水性的几姐妹偷偷到村里最深的大水塘玩水，祖母得知后，气急败坏地赶来，把几个浑身湿透，玩得疯颠的丫头抓回家，臭骂一顿，并扬言要告诉父亲。我们害怕极了，父亲可是严禁我们去水塘玩的啊！晚上父亲回来，得知我们犯禁后果然大发雷霆，将我们姐妹几个集体饿饭，以示惩戒。
夜里，我饿得翻来覆去睡不着觉。祖母问我：“丫头，是不是饿呀？”我可怜巴巴地说：“好饿。”祖母悄悄地起来，到厨房捧来一碗饭给我吃。记得那饭有肉有菜，与其说是吃剩的，不如说是故意给留下来的。
那时候，姐妹们争着和祖母睡，祖母最疼我，总是把我留在她的床上，把几个姐姐撵到一边去。我和祖母同铺而眠，直到上初中。
一九九六年冬天，我在省城上学，接到家里的电话，告诉我祖母病重。我听到大姐强忍悲伤的声音，似乎预感到了什么。赶回家，一屋子全是至亲的人，面上满是悲伤，我的眼泪一下子涌出来，祖母已经不在了！我自觉有很多事情还没有做，有很多话要对祖母说，但此刻什么也说不出。姐妹们相拥痛哭，父亲已哭不出眼泪，我只紧紧握了他的手，无语泪流。
很想再看看祖母，大姐把我带到祖母床前，我慢慢掀开低垂的帐子，把床单移开，眼前的祖母脸色如常，只不过闭着眼睛，就像我幼年时夜晚看着她的样子。那时跟祖母一起睡，每晚要听着她讲古才能睡着。半夜醒来，我常常侧过头去看她，土布被上盖着祖母平日穿的大襟布衫，随她的呼吸起伏，她的嘴微微地张着。我静听那呼吸，有一会儿觉得呼吸好像停了，我便害怕起来，拿手轻摸一下她的脸，是暖和的，才把心放下。我常常想，袓母会不会死，早上要是叫不醒她该怎么办？
祖母常病，我这样的想法持续了许多年，直到我长大，直到祖母真的故去，可是她弥留的时候，最疼爱的孙女却不在身边。
她永远地闭上了眼睛。我把手慢慢伸过去，用手背在她脸上轻轻滑了一下，冰凉冰凉的，不再是记忆中的温暖。
入殓的时候，我听到那“咔嗒”一声骨头的脆响，想起祖母的驼背，只觉山崩石落，心神俱裂，泪水一下子奔涌出来。
记得一位名人说过：悼亡是一件没有办法的事，除了忍受，我们没有别的法子。知道死亡，和经历它，是不一样的。
是啊，痛失亲人的悲伤，没有经历过的，又怎能明白其残酷和无奈呢？岁月如白驹过隙，转眼祖母离开我们已有廿载，永别之痛渐渐被时光掩埋至心的底层。然过往如昨，怀念依旧，那些最真的感情，最美的记忆，总是蔵在最深的岁月里。
逢年过节文章6：母亲的窗花
文/薛明章
母亲在世时，逢年过节，谁家娶妻嫁女，都要找她剪窗花。母亲心灵手巧，是十里八乡的剪纸能手。剪出的窗花活灵活现，跃然纸上，剪啥像啥，简直就是一幅水墨画。
农村土屋多半是木制留着窗格子的窗户，一到冬天，为防寒，多数人家都用旧报纸糊窗户。条件好些而又讲究的人家买白纸粘贴，不仅光线好，而且美观大方，再贴上窗花，显得喜庆，更增添了生活的乐趣。
我家窗户破旧，又有虫蛀的地方，报纸贴得不太紧，呼呼的北风吹得窗户纸哗哗地响。年关将至，母亲打好浆糊，从书记家找了几张报纸贴好后，再把剪好的窗花贴上去。人靠衣装，马靠鞍装，土屋顿时焕然一新。母亲会剪各种各样图案的窗花。有耕种、粮食、收获、纺织、牧羊、养鸡、编筐打篓的场景，有人物、山水、飞禽走兽，有形态各异的花卉盆景，每一张都色彩斑斓、美丽无比、栩栩如生。那丰收的喜悦、耕作的欢快，一下子就把你拉入了梦幻之中，有如仙境。
冬天乡下人闲，进入腊月，除赶集外，基本不出屋。一家人围在火盆前烤火取暖，我们姊妹几个不是烧个红薯就是烧把毛豆，嘭的一声爆响，弟妹们不顾火烧手，忙扒火盆找炸开的黄豆，搞得满脸都是灰，用袖头一抹完事，惹得母亲抓扫帚就打，“我叫你不讲卫生，洗脸去！”我们嬉皮笑脸转一圈又回到火盆前。父亲吧嗒吧嗒地吸着旱烟，看着我们抿嘴笑。母亲在饭桌旁着剪子，对着折叠好的红纸，这一剪子，那一剪子，左一下，右一下，一副美丽、活生生的窗花就出来了。一只喜鹊叼着一枝绽放的腊梅，栩栩如生，活灵活现，绒嘟嘟的羽毛透着太阳熠熠生辉，煽动着翅膀，似如飞翔。我们小心翼翼地把它贴在窗户上，顿时蓬荜生辉，再剪几副喜字、福字，老农挑着一担谷物的画卷，年的气息就更加浓厚了。
腊八一过，年也就逼近了。母亲更加忙碌，一是忙着为自家、亲戚朋友剪窗花、剪年画，更重要的是帮助嫁女娶亲的人家剪喜花。记得邻居二婶来时，母亲忙得一天一夜没合眼，剪窗花，剪喜帖，那天的剪纸真叫个丰富，不仅有各种花草鸟类，还有后生赶着两头牛、扬鞭催牛娶新娘的场景，逗得满屋子的人笑弯了腰，大家掌声四起。
多年来，乡民们追求的是五谷丰登、丰衣足食，只要有鱼有肉就能过年，照理说，贴不贴窗花没啥关系，可家家户户都要剪几副贴上，图的是个喜庆、吉利、热闹。
冬天，我们这些孩子们爱恋暖被窝，伸头看着窗花，冬阳透过薄薄的窗户纸洒在屋内，倒影的窗花就在地面上闪烁。小弟光着屁股去捉窗花，我说，你傻不傻。逗他再捉。看着窗花，我们又渐渐地进入了梦乡。
母亲一把剪刀，一张纸，就把生活剪裁得多姿多彩，妙趣横生。剪纸是一门艺术，也是一门学问。不是谁都能剪好的。二姐、小婶她们都想学，咋也教不会，剪纸讲的是艺术和技法，一点都不能马虎，错一叠，错一剪，都会前功尽弃。
1975年，我离开农村参加工作，再也没有看到乡下的窗花了。
母亲去世快两年了，每每想起乡下那窗花，好像她老人家就站在我面前。母亲永远像一朵窗花活在我心里。