请欣赏树下散文（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
树下散文1：树下
文/小米
树是椿树，在村子中间，斜坡的边上，村子就在这一扇不大的斜坡上。斜坡外侧是高约数丈的悬崖，悬崖下面是可以种小麦和水稻的金贵土地，更外侧是哺育着这个村子的无名小河。斜坡另一侧是稀稀落落的各家房子。房子靠山，依地形而建，哪儿出现一块较平整的地，房子就见缝插针，矗立了起来。村里已经很多年无处修建新屋了，尽管很多人有这样的打算，但椿树所在的这一块空地，是一个例外，还空着，树占据着足可建一座房屋的宽大平台，却无一人敢于出面，把椿树砍了，把屋子建在椿树的位置。这当然是惹众怒的事儿，无人做，甚至，也无人想。椿树在它的位置上，过着安静的时光，不知道有几百年了。
树很老了，老得活着的人不知是谁栽了它。或极有可能，树是自己长出来的。从未有人给椿树浇水，用不着给它浇水。再旱的夏天，旱不着它，晒不死它。树始终是精精神神的样子。夏日中午，热烈的阳光，安静地覆盖着，荒坡上的草木收敛了枝条，耷拉着叶子，萎靡不振。偶有小风拂过，草木有气无力，动也不动，椿树的叶子却在高高的空中哗啦啦响，像在回应风的到来，像一直在期盼风。跟河边水源充足的杨树和柳树一样，椿树的精气神一直都很足，似乎从不缺少水的滋润。
椿树的根楔入大地，跟暴露在天空中的枝条，呈相反的方向，它钻到深不见底的泥土里去了。有那么一次，有人在坡下的水浇地里整治土地，不期而然挖出一条比腿还粗的树根来，一看就知道，是椿树的根。它在看不见想不到之处，都探索得这么远了，而且不止这么远，不止这一条根，谁想不服椿树，也是难事。
这年，从头年的夏末开始，就没落过一滴雨，一片雪。到了春天，无名小河两岸，远远近近的树都开了花了，出了叶了，椿树还是干巴巴的样子，就有人在树下担心，椿树是不是和人一样，老死了？或因大旱枯死了？有人忍不住用指甲抠树皮，想要查看查看，椿树是不是真的死了，但树皮如龙鳞，太厚，太硬，他抠不动。他的行为，当即引来几个人众口一词地大声呵斥：“树没死，你想弄死它吗？”想要查看死活的人讪讪地缩回了手。“有了闲工夫，挑几担水来，浇浇不就成了？”此人顾不得心里的委屈，恍然大悟一般，想回家挑担取水，却有旁边悠闲的老人，制止了他：“用不着，用不着。”果然过了没多久，椿树又睡醒一般，活过来了。
椿树有几丈高，是一把很大的伞，它的主干，要两个大人才能勉强抱得住，即使单独的主干，也有将近两丈高。你在荒坡下的地里干活，天突然变了色，下雨了。雨不大，却急，来不及跑到家里，但只要跑到了树下，就不用慌慌张张的了。
椿树周围摆放着七八块百十来斤的石头，是花岗岩，极硬，极稳当，高矮不一，纹丝不动。它们是用来坐的，或歇脚的，是板凳或歇台。冬天，叶子落光了，但枝干还在。到了农闲时节，人们没什么可做的了，就聚在树下说闲话，懒洋洋地晒晒太阳。你不用怕冷，一丝风都没有。风似乎藏起来了，怕冻着谁。椿树的树冠很高，冬天的阳光又太低，树枝挡不住阳光。夏天骄阳似火，人们从地里回来，从家里走出来，坐在树下乘凉。徐徐的风，若有似无，若无似有，掠过皮肤、发际，像在给你挠痒痒，说不出有多舒坦。
有闲的时刻，村子里的人都会自觉不自觉地，像被一根看不见的绳子牵着，三三两两地，聚集到树下来。更有甚者，一天不到树下去一次或数次，就像没吃饭没睡觉似的，打不起精神。孩子们在树下玩耍，小青年们在树下谈情，中年人在树下说世事说儿女说庄稼，老人们在树下讲古，各有各的玩伴，各有各的听众，各有各的话题，井水不犯河水。你当然也可以一言不发，安静地坐着或站着，安静地看看，听听，想想，体味体味，品咂品咂，也无任何不可。话语如同树叶，消失了，看不见了，其实已经融入夜色中，融进泥土里，成了生命或生活的一部分，摸不着，看不见，却实实在在，能感觉到它们的存在。
有心急的人，工收得迟了，饭做得晚了，怕赶不上树下的热闹，好不容易等主妇把饭做熟了，便夹一筷子菜，端了饭碗，到树下来吃。旁边的人看见了，嘴馋了，说：“做的啥饭？闻着怪香的。”吃饭的人说：“你尝尝？”“尝尝就尝尝。”吃饭的人想也不想，把筷子递了过来，碗却还在自己手里。端饭的人和想要尝尝的人，谁也不嫌谁，就尝了尝，一边尝，一边还赞叹。
跟人一样，这村子，才是树的根。村子在，树就在。树没有了，村子还在。这一茬人没有了，村子仍然在。但只要树在，欢乐就一定在树下等着你。假使树没有了，得了空闲，人们就不知道该去哪儿了，仿佛丢了魂儿一般。
树下散文2：正月初一，梅花树下红茶香
文/彼岸蒹葭
今年的春来得早。除夕前两日，看到朋友在大坪山上拍的照片，满山乌梅尽已绽放，一朵朵、一树树、一片片粉白娇艳的花朵，细看袅袅婷婷，远看云蒸霞蔚，我心动了。如若在梅花树下举行一场茶会，在花海里烹茶品茗，岂不风雅有趣？
丁酉年正月初一，梅花茶会如约举行。韩先生等一拨茶友专程从成都赶来，“为了赴一场风花雪月的茶会，值得！”他笑着说，从城市的噪音和雾霾中突围出来，一脚踏进大坪山，心都醉了！一下车，扑面而来的是山野清新的空气，远远就闻见一股细细的清香，直渗进人的心肺。举目四顾，山坡上到处是盛开的梅花，红的，粉的，白的，每一树梅花都是一树诗。它们开得素净纷繁，粉嫩娇俏，星星点点，清芳幽冽，香气里带着一丝丝冷韵。
从停车场下行数百米，即到天谷洞道观。这是一个小小的道观，相当干净，距离天谷洞不足一百米。关于天谷洞，历来有诸多神秘的传说。天谷洞也叫天师洞，是创五斗米教的张道陵天师当年修炼的岩洞，后来仙师张三丰也来此修炼。去夏我曾来过这里，满山草木葳蕤，虽骄阳似火，但人一走近洞口，便有森森冷气袭来，眼镜的镜片瞬间模糊。洞内深不可测且幽黑，我们一行人躬身前行十几米，便告退了。
天谷洞道观前有一个悬空搭建的木头平台，这是一处开阔的场所，大约两百平米，背靠大山，面朝空谷，天气晴好的时候，对面的山峦树林清晰可见。当日云遮雾锁，群山笼罩在白茫茫的浓雾之中，恍如仙境。道观左侧有一株虬 枝伸展的老梅树，好像修行多年的隐士，斜伸出繁花满枝的手臂，长长的拂尘一甩，声音飘飘渺渺隔空传来：“老道这厢有礼了！”我们遂决定就在树下设茶席。因为是新年，我特意选择了深紫色的丝绒茶席，案头一枝恣肆的梅花斜插着，春意知几许。“水是从天谷洞汲来的，水质清甜，可以泡茶。”管理道观的黄诚超道长走出来，轻声问讯致礼，并细心地为我们拉来电线插座，接通电源。
天谷洞的山泉闻名久矣，而我还是第一次尝试。第一道茶，冲瀹峨眉紫笋，此茶系峨眉高山紫叶红茶，滋味醇和，温文尔雅。开汤之后，我发现，以天谷山泉沏出的紫笋，汤色金蜜透红、清澈艳丽，细细啜饮茶汤，分明更有活性，更柔滑、温润，回甘更快。虽是初相见，但我一下子便爱上了这水。
茶聊中，大家说起了天谷洞。天谷洞是在峭壁上天然形成的岩洞，洞中有洞、曲径通幽，据说有大洞二十四个，应二十四气；小洞七十二穴，应七十二候，洞内岩壁及岩顶凝结着千姿百态的钟乳石花。听黄道长说，他曾入洞探寻，洞深几百米，尽头处有一小洞直通山顶，阳光可以照入洞中，幽阴吸阳，天地交合，是修炼圣薮的洞天福地。如此说来，在道教祖庭鹤鸣山鹤之背所在的大坪山赏花品茶，且用天谷洞的泉水冲沏，这一盏茶真是意味深长了。
不知何时，太阳从云缝里探出头来，露出微微的笑脸。细碎的阳光通过梅花漏影到茶席上，透视出山野特有的光阴之美。虽剪剪微风、漠漠春寒，但一盏紫笋喝得大伙儿身心俱暖。不能辜负了这树花蜜香浓的梅，我起身摘了几朵粉白娇艳的梅花，丢进盖碗里。茶汤里的温婉，陡然多了清冽的幽香。细细品来，竟是从未体验过的清凉甜香。
花间一壶茶，席上饮清雅。对花品茗，还有什么比这更值得珍惜的呢？梅花树下暗香浮动的这一席茶，让茶友潇湘竹触景生情，有感而发，遂吟诵起《诗经·小雅·鹿鸣》：“呦呦鹿鸣，食野 之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙……”古韵悠悠，清趣无边。林歌尔姐姐也诗兴大发，当即为大家诵读了她刚刚写的诗。你一首、我一首，诗情在茶香里飞扬。清亮金黄的茶汤里，有花影荡漾入盏，也映着茶友们温暖的笑容。这一刻，茶沟通了天地自然，也连接了心灵与友情。此情此景，让我想起丰子恺的漫画里所描述的，我们“小桌呼朋三面坐”，是该“留将一面与梅花”，携山水共饮，与梅花同笑，这正是我喜爱的诗境和茶境。
此时，若有一床古琴或一管洞箫就更妙了。可惜，正逢春节，善于弹琴、吹箫的王师弟和桃子妹妹回家探望父母未能赴约，不过，留点遗憾也好，正如佛经所言，娑婆世界不完美，喝茶也是同样的道理，在不完美的世界里寻求片刻的完美。
第二道茶，我为大家冲泡了腊梅紫笋。这是一款由成都榜上有名茶庄研发的花茶，用小寒初候刚开的腊梅与春天制作的峨眉紫笋精心窨制而成。好茶自当恭敬以待，烧水，烫杯，投茶，摇香，注水，出汤……玻璃公道杯中，蜜黄通透、璀璨如宝石的腊梅紫笋引来茶友们一片赞叹。细细饮之，茶香花香合二为一，香气鲜灵，喉底沁凉圆润，回味幽长。细嗅杯底，是绵长的梅之冷香。茶香在口舌，花香在鼻目，众茶友无不欢喜自在，笑呼：“梅花树下品梅花茶，这个梅花茶会实在是名副其实！”
对花饮茶，原本清雅之极，更何况是梅花呢？寻常一样窗前月，才有梅花便不同。有了梅的疏影横斜，喝茶的情趣便大不相同了。我很认同明人田艺蘅《煮泉小品》里的说法：“若把一瓯对山花啜之，当更助风景。”携手清心淡泊之人，野外寻芳，于幕天席地中，花前树下品茗，可谓浮生一大快意之事。大年初一，由茶与花开启新一年的帷幕，想来便极具诗情和韵味。
天色渐暗，山风渐紧，该回家了。我们收拾起梅树下的茶席，辞别了黄道长。走在被风吹得干干净净的山径上，看到路两旁数株花开洁白的野茶，我们忍不住又停下来，驻足观赏。山坡上有大片李子树，忆及去年盛夏，来的时候正是李子成熟的季节，满树李果郁郁累累，光是看着就令人口齿生津。眼下，李树们还在沉睡酣眠中，哦，不，应该说，它们正在安静地积累力量、蓄势待发，依往年的经验，料不出一个月，它们必定蓓蕾满树，繁花满眼。想到这里，我内心暖如阳春，荡起温柔的涟漪……
树下散文3：流苏树下话流年
文/于成水
老宅所在的村子拆迁是于国于民有益的利好大事，作为公职人员自当积极响应。通知一下来，我与爱人老李就着手搬家之事。其他诸物什皆好处理，唯放心不下院内院外的几株已生长几十年的老树，砍伐是绝对舍不得的，经多方联系说会移栽他处，这才稍稍安心。
4月24日适逢周末，终于处理完老宅子的拆迁事宜，下午4点与老李驱车去甘泉村观赏流苏花。
说来我与甘泉村亦算颇有渊缘。38年前还在章丘四中上高一时，得知班主任张老师是甘泉村的，但那时并不知有古流苏树。后来看到1992年出版的《章丘县志》，有如下记载：“文祖镇甘泉庄路旁有流苏1株，距今已有300多年的生长史。呈伞形，树高18米，胸径90厘米，冠幅16米，生长强势，为省内流苏之冠”。一向爱好花草树木的我很是好奇，就查了有关流苏的详细资料，得知：流苏又名茶叶树、乌金子、由庚子、四月雪等，属木樨科，是落叶灌木或乔木，属国家二级保护植物，嫩叶可作茶饮，枝可作嫁接金桂的砧木，其果实可榨工业用油，适应性强，生长慢。而甘泉村的这棵古流苏树已于2003年被章丘园林局列为古树名木。从那时起就牵挂去甘泉村一睹这棵古树开花时的风采，却总是这样那样的原因错过，今天终于可以得偿夙愿了。
到村头停下车，远观高擎的流苏树冠，似雪覆盖，银花团簇，花的淡淡清香，随风飘散，传遍半个山庄。轻移脚步近观，盘根错节的树根厚厚实实的高出地面近2米多，主干2米以上始披枝散叶，现勃勃生机。驻足树下，抬头仰视屏住呼吸，会听得“簌簌衣襟落流苏”；嘴微张，一片花瓣翩然入口，细细咀嚼满口清香，这满衣襟的落花与这四溢的清香可否视为流苏赠与我们的最好礼物？
一位精神矍铄的老人从不远处一户人家走出来，主动与我们交谈起来，——
“客人这是从哪来啊？”
“明水来的。”我回到，“老人家您今年高寿？”
“80多岁了”。
“看您身体多硬朗！可不像。您老有福气！”
于是，这位耳聪目明又很健谈的老人打开了话匣子——
“这几天来看这树人可多了，不是济南的就是明水的，还有淄博和莱芜的”老人话里充满自豪，“你们是咋知道这棵树的？”
“从网上看到的。”
“是啊，我们这棵树可出名了！它可有年头了”
“大爷，您这是一直住这儿啊？”
“是啊。从前的时候，每到这个季节，全村的孩子们都爬到树上去摘花，比着谁爬的高、摘的多，提的篮子都摘满了，也不见花少；还拖着花枝子追着玩，多少孩子们上上下下的，从没有受过伤，树神欢喜孩子，保佑着呢；到夏天年轻人爬到树上去乘凉歇晌，睡上7、8个人没问题；赶上雨季树下面的水塘里灌满了水，大人孩子把树枝子当跳板，往水里跳，可热闹了——”
老人停顿了一下，眼睛望着老树，仿佛透过老树回到了过去，声音里是满满的怀念。
“现在不一样喽，如今家家都有了电视、电脑，玩的东西多了，孩子也比过去金贵了，看不到爬树玩的小孩子了，爬过树的如今都成了老头子了。树也被保护起来了，不让爬了，听说还上了那啥‘古树名木’了……”
老人伸手拍拍流苏树那苍劲的树干，话语中流露出对这棵饱经沧桑古树的深情，在他眼中老流苏树就像一位慈母把全村的孩子搂在怀中，任凭他们撒娇玩耍，年年岁岁为他们祈福纳祥。
说话间，树南住家的女主人出来喂羊，羊圈就在古树下，说树下南边空地是他们祖上的，属于老兄弟仨的，每人从东到西各一溜，四至清楚。前年村里负责的找过她，想把树下整理一下，硬化地面，放上几张石头桌子、凳子，供人观树、赏花、歇息，她没答应，问她原由说怕惊动了树神。在我看来这是位聪明的女主人，用自己的方式最好地保护了这棵古树（假托冥冥之中的神灵来挡事罢了，但谁又能断定老树里没住着一个精灵呢？）。这就是现实版的，人养树，树养人。
伫立树下，仰头看流苏花开静美，想到近一个月的搬迁，心头不禁涌上些许感慨，俗语有云：“草木无情”，但我却从老流苏树和淳朴善良的甘泉村人的身上看到了“草木有情”。人和树的感情是随着时间的推移，一天天培养出来的，并且会与日俱增。昔日，在我老家院中先花后叶的红玉兰总是第一株报春的喜树；随后是清照笔下“绿肥红瘦”的西府海棠，她是花叶同时长出，花苞是红色的，花开后粉中带白，属海棠中的上品；墙根那几株龙爪槐也不示弱，长出的叶子虽然是单调的绿，但浓密的嫩叶郁郁葱葱，也是着实喜人……它们这是在报答老父亲从早到晚对它们的培土浇水的悉心照顾啊。但愿从我祖宅庭院中移出的6株生长了几十年的树木，能像这棵古树一样，遇到一方好的水土或一户好的人家，无论是种在明水还是移栽它乡，能尽快适应环境，落地生根，茁壮成长，春为大地添绿，夏为路人遮阳，并得到树神的庇护。
在我忙于拍照发微信之际，老李又亲切地和围拢过来的老乡聊了起来，方知流苏树四周居住的大多是些上了年纪的老人了，年轻的都搬到新村住了，有的还盖起了二层小楼，上了年纪还是喜欢住在老房子里，故土难离啊！说起人来，村里也出了不少人才，有在北京发展的，有在南方经商的，数在明水的多。老李知道我高中班主任是这个村子的，一打听，说流苏树南不远就是师母娘家，你说巧不巧，话说当年，师母出嫁时，老师来迎亲，流苏开花见证着他俩的爱情，想来好浪漫啊……本想去认认家门，看天色已晚，只好来年再去拜访看望了……
今日之行弥补了去年五一没欣赏到流苏花的遗憾，还有点憾事就是没有邀上几个知己一起来观树、赏花了。待明年，再来看流苏花开烂漫吧！
下山后，老李叮嘱此行可以记之，于是乎，用ipad写下了以上文字，并随手发到了微信朋友圈，得到了不少点赞和鼓励的话语。现把发到微信上的文字稍加整理，权作对古流苏树和自己庭院之树一份纪念吧！
树下散文4：秋日私语
文/捉刀人
坐在柚子树下，艳阳暖暖，风儿朗朗，桂香扑鼻中，果实在树上说着爱的故事，醉人的秋意如浓浓的酒。
沿着左边面积宽大、厚度很浅的楼梯上坡，发现水泥楼梯的缝隙间长出一丛牛奶草，覆在楼梯上；这“牛奶草”的名字，是我儿时听同伴们说的，只因为折断草茎，就能见到断面冒出白色乳状的汁，很像牛奶，故而叫“牛奶草”，可能这不是它书本上的学名，但这名字取得形象，因而记得清楚。
不经意间一眼看见一丛牛奶草，我的记忆中闪过儿时与虫、草亲密接触的时光，我禁不住蹲下来，折下一根细细的茎，看到茎的一头冒出一小点纯白的“乳汁”，我更证实了这就是我童年认知过的牛奶草。我重温着孩子般的兴奋，时光流转，草儿别来无恙，依然以其顽强的生命力，蓬勃如初。
走到坡上头，看到旁边树林里有一些正在长出新叶的小棕榈，不知是不是童年与爱情最容易被人记起，记得我与丈夫还是一对恋人时，有一次，他送给我两棵小棕榈，并悄悄对我说：“这是我们的爱情树。”我们经过成家和几次搬家，当初的两棵小棕榈已不知去向，但这并非如罗大佑在《光阴的故事》中所唱：年轻时为你写的歌恐怕你早已忘了吧。我没有忘记，小棕榈寄托着爱的心愿，年复一年地成长，爱情树散发着向上的朝气，为我们的生活不断注入温暖与甜蜜。
难道看到棕榈你就想到爱情吗？我嘲笑自己，想想，好像也不是，只是在这一刻，看到如剑出鞘一般、往上冲的棕叶，我突然回到我们曾经相恋的日子，而有关爱恋的色彩，似乎始终是年轻的，即使在成熟的秋季，回忆的基调仍是一片翠绿。
坡下拐角处，是长满青草和小菊花的花地，看穿着彩衣的蝴蝶，与橘红、金黄的小菊花亲吻，风儿在吹，将纤细的花枝与柔薄的蝶翼吹得摇摇摆摆，而蝶与花之吻却如饮得美酒一般沉醉。
树下散文5：荔枝树下的小砖屋
文/吴玉
认识那间小砖屋时，太阳正在我的头顶上。阳光从枝叶茂盛的荔枝树顶直射下来，透过密密麻麻的树叶，在地面形成花花点点极为灵动的光影，非常迷人。那间小砖屋，就在荔枝树的旁边，灰黄色的砖砌小屋很陈旧，在城市的边缘，它低低地、孤独地立在那。
你要找水喝吗？
一个苍老的声音从房子对面传了过来。我吓了一跳，赶紧回头去看，这一看，我的脸立马就红到了耳根。那是一个白发苍苍的老爷爷，老人正半躺在一张竹编的老人椅上，手里拿着张报纸，正吃力地支起身子问我话，他的眼镜这时掉在了地上。
我赶紧跑过去为老人捡起地上的眼镜。这时，我感觉到老爷爷呆的地方好凉快，抬头张望，三四株香蕉树正硕果累累地立在旁边，再看那对面的小屋，除了那两棵荔枝树，还有两株远远超过了房子高度的木瓜树，心想，有了它们，这小屋应该会少些孤独感了吧！
你是城里谁家的孩子？
老爷爷细眯着双眼打量着我。
我说爷爷，我不是城里谁家的孩子，我的家远在四川省的一个小屯，我是在前面的工厂里打工的。我想，我想……
想做什么你说。老爷爷很认真地问我。我的脸红了。老人却笑了，他说，是想找厕所对吧？我奇怪老人的洞察力。老人又笑笑，说我就是那间小屋的主人，你到房子后面，那里有茅厕的。
再回到荔枝树下，爷爷请我进他的小屋坐坐喝杯水。不知为什么，我当时想都没想就跟着进去了，房子里只有一张陈旧而又有些破烂的圆桌，这张圆桌几乎占掉了房间一半的空间，旁边有一张躺椅和一个轮椅，没有床铺和别的家具。房子的一角有一个小小的用来洗碗的缸，缸里有三只白花边碗好像还没洗，一个电饭煲放在小塑料板上，一口炒菜的锅、一个煤气炉。我眼里的每一样东西都和爷爷的小屋一样陈旧，我猜不出它们的真实年限，它们于我，就跟眼前的老爷爷一样，是一个难解而我又急于想解开的谜。
我不知道爷爷是否有儿女，他为什么要在这城市边缘的小屋里生活，没有床，晚上他睡哪儿的？要是生病了，谁来照顾他谁送他去医院？偌大的城市就算是城市边缘吧，应该也有人关注这样的老人呀！我搞不明白自己为什么会关注这些，它们甚至像一条爬虫一样突然钻进了我的心里，揪着我的心肝，让我疼痛难忍。
你哪不舒服吗？我给你洗个碗倒碗水喝好吗？
我说不了爷爷，我下次再来看你。我逃也似的跑出小屋，这时，正好俊和他的朋友开着电动车过来找我。
我向莫名其妙看着我发呆的爷爷挥了挥手，跳上俊的电动车离去，那个小屋和在小屋里生活在树荫里看报的老爷爷，我把他们装进了我的心里。
从我们的出租屋到工厂上班需要半小时左右的路程，为了赶时间，有人建议我们走捷径，捷径正要经过那间小屋。
有了那一次的相识后，只要路经那里，我便会很期待看到老人，偶尔看到老人，我总要大声叫他跟他打招呼。经过的次数多了，老人似乎明白了我们是要天天经过他小屋门前的小路去上班的，他好像也是特别期待看到我们，一到下班或上班我们要经过他小屋前时，他要么坐在门口的石头上，看一些报纸等我们，要么在荔枝树下，有些弯曲的身板沐浴着从荔枝树叶间滑落下来的阳光，抑或是站在小屋门口张望。我想爷爷是孤独的，他那有些伤感的眼神似乎总想告诉我些什么，他心里总在渴望我们的出现，渴望我每次见到他时响亮而亲切地喊他一声爷爷。
我跟俊说，等哪天我们休息，一起去拜访老爷爷吧，我想为他做顿饭吃。俊对我挤眉弄眼的，说你这傻丫头的傻劲儿又上来了不是？我笑起来，用力掐他的腰，这一掐，我差点儿从电动车上掉下来。但我们的心却是那么的快活，就像长了飞鸟的翅膀一样，我感觉自己就要飞起来了。
但这一天一直没有到来，因为我们又换了新的工作单位，上班不再要经过那条有老爷爷和他的小屋的小路。为爷爷做一顿饭菜的心愿却一直在我心里保留着，时间一久，竟成了一块心病。
晃眼时间过去了一年半，眼看就到第二年的年关，我决定回老家陪爷爷过年。回老家前，我和俊再次来到了那间小屋前，然而，爷爷却不见了，小屋门上贴着张白色的广告纸，纸已烂得差不多了，广告上的时间是半年前的。
没法找到爷爷，小屋依旧，荔枝树依旧，阳光依旧，我的心里，却从此多了一份遗憾和自责。
我仰着头，任从荔枝树叶上滑落下来的阳光在我脸上轻抚，眼泪却莫名其妙地长流……
树下散文6：凤凰树下的风景
文/莲心
如盖的凤凰树上，火红的花儿正肆意地烂漫着。一阵微风吹过，红红绿绿的“雨”便轻悠悠地洒下来，修车老头的小摊因了这一场场的花瓣雨，而平添了许多生气。每天上班或下班，都见他在树下忙碌着，修车，或雕刻。
打气补胎的次数多了，和老人也渐渐地熟悉起来。有修车生意的时候，他就麻利地拿出那套修车的工具箱，补胎、修链、打气或紧刹。那些动作如洪七公练降龙十八掌般地一气呵成，没有半点拖泥带水。
没生意的时候，他就将手洗干净，又拿出另一套工具，大小刻刀、粗细沙纸、磨石钢锯等雕刻器材一应俱全。一个雏型的老根在他的手下经过小心勾勒，精雕细琢，日日的渐显生机，一个花架、一尊财神、一只飞鹰或一匹奔马……栩栩如生的形态让人久久驻足，不忍移动脚步。
傍晚去取车，他正在给雕好的“八仙过海”抛光。凝神细看，“八仙”们个个衣袂飘飘，神态自如，仿佛白云就在他们的肩头轻舒，碧波就在他们的脚底暗涌，给人一种纯净朴素的流动之美，仙风道骨的神韵扑面而来。
那天，和他聊了起来，原来，老人以前是开工艺品店的，主要经营花鸟鱼虫根雕字画。在做生意的同时，渐渐的爱上了根雕的灵气，一开始只是学着雕刻着玩儿，后来就发展到着了迷地喜欢雕刻了。再后来儿子下岗了，他就将店子让给了儿子，自己则仗着一双巧手在街边开了家小修车摊。闲时，他喜欢上山去“寻宝”，在别人眼里不值一文的老根，在他的慧眼里就是风情万种的仕女或古色古香的茶几。
繁华的大街上，属于他的只有一个小棚，两个工具箱，三个折叠小凳。小凳上坐的都是懂他的过客，静静地看着他，修车，或雕刻。任凤凰树花开花落，街上的人熙来攘往，他从不将聚精会神的目光从自行车或老树根上移开，独自沉浸在一方静好的天地间，自得其乐。
那天看电视，无意中看他上了百姓视点栏目，屏幕上，修车师傅正憨厚地笑着。他的家像开神仙会似的热闹，举杯邀月的李白，嬉笑人生的济公，竹杖芒鞋的达摩等作品，无不意蕴悠远，令人回味无穷。屏幕上的画面又切到他儿子的工艺品店中，根雕货位上摆放的，居然很多都是他的作品。
爱因斯坦有句名言：“兴趣是最好的老师。”修车师傅就是因为对根雕艺术有着浓厚而执着的兴趣，才会在这凤凰树下，将平凡的人生，雕刻出一道道活色生香的风景。
树下散文7：树下茶梅
文/曹敏
从时序上来说，茶梅是这个城市这时节最娇艳、最赏心悦目的观赏花了。
更可喜的是她的花期绵长。
10月底，城中各处，香樟林下，行道树旁，偶尔可以看到团团油绿的灌木丛中，一朵两朵零星开放。那时，栾树红花正在盛放，银杏正在转黄，红枫正霜叶红于二月花，天地一副斑斓的画卷。到了11月下旬，栾树艳丽的红花、银杏金黄的树叶都呈现了零落之意，秋意一天浓于一天，霜降，小雪，二十四节气渐进年末。这时，白的、粉的、红的茶梅才真正渐次开放。这时，才有更多人的目光降临它。
父亲喜园艺，家里的北院这当口是茶梅的天下。
“朝仓”开花早，每年10月底，就带着红晕的花蕾抢先绽放。初开时像荷花，放开后至半重瓣或牡丹型，白色花朵开满3米高的枝头，姿态丰满。这棵老树又高又壮，细雨中浓浓的绿叶闪着片片的油光。这棵老树又高又壮，细雨中浓浓的绿叶闪着片片的油光。今年事务杂忙，没顾上欣赏，不经意间花已谢得差不多了。
“财神”这两天正当季。树形开张，枝叶紧凑，花色深红，虽为薄瓣，色极亮丽；最讨喜的是有好些大红的花苞正想裂开嘴，欲一展丰姿；还有那重重叠叠被褐色鳞片紧紧包裹着的花蕾。苏东坡诗云：“千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳。”其实，这时，小小的茶梅也正当艳时。
人活着，就得有点兴致。传统闺秀雅兴偏浓，好烹饪，好园艺，好文学，好美术，好音乐。我雅兴都有，成果一般。每日是单位家庭两头奔忙。偶尔喝了两杯酒，一时兴起，便裁出一张纸，随意画两笔。所画多是芬芳——对生活的喜悦，大时代下的小乐趣。
茶梅凋谢时，花瓣会一片一片飘落，往往花色未褪，花瓣落在土壤上铺成小小的花毯。等到茶梅花期结束，正是茶花怒放的春天，昔日的落红恰巧完成了“化作春泥更护花”的使命。
平常觉得红色有点俗气，但一到初冬，万物开始萧瑟中，能在院落里到处见到红色，才想到农历年之所以有趣，多少该归功于那万点朱红，一片俗气。这是中国人的颜色。这是中国百姓日常生活里古朴的俗气。
雨后天晴，气温骤降。再出去散步，见树树茶梅怒放着。眼前景正是宋代刘仕亨《咏茶梅花》所写——“小院犹寒未暖时，海红花发暮迟迟。半深半浅东风里，好是徐熙带雪枝。”我想，未来几天，应该都是晴天，有好的光线，能把这些漂亮的花朵拍得更加明亮。
想起了里尔克的诗：
“给我片刻时光吧！我要比任何人都爱这些事物。
直到他们与你相称，并变得广阔。
我只要七天光阴，七天
尚未有人记录过的七天，
七页孤独。”
待这些茶梅开尽，真正的春天就到来了。
树下散文8：桑葚树下的欢乐时光
文/潘丽萍
正午的阳光，炙热地曝晒着地面。有水泥地的地方，似乎都能闻到某种焦糊的味道。从地面反射回来的强光，白花花地晃动着视线。坐在办公室里，也能清楚地听见树上或是房檐下传来的鸟鸣声，窗外树影阴翳，恬淡幽静。
在下乡支教的这些日子里，我无比享受这样充满着田园风情的时光。桑叶肥长的季节，我也学着别人的样子，养了几十只蚕。每天中午我都会去给它们采摘新鲜的桑叶，这里看门的大爷告诉我，早起树叶上的露水太重，蚕吃了不好，于是我便选在了中午。
校园里植被茂密，种类繁多。桑葚树本就是野生在这里的，现在已经是树冠庞大茂密，直径约十几米的样子。所以，即使在这太阳点了火的中午，桑椹树下依旧是一片浓密的绿阴，偶尔有透过枝桠的缝隙间洒落下来的光斑，随着微风穿过，光影晃动，树叶欢歌。
远远地就听见了几个孩子欢快的笑声，在一片绿草地上，他们正弯着腰，小心而认真地捡拾着那些熟透后被树摇晃下来的桑葚，每发现一颗都露出欣喜的笑容，发出一声欢呼。他们有的拿着塑料兜，有的拿着塑料快餐盒，边说笑着，边捡边吃，丝毫没看见我的到来。我凑过去问道：“捡了这么多了，甜不甜？”他们才猛然抬起头来，开心地笑着，叽叽喳喳凑成了一团，“很甜的，老师，你尝尝！”他们抓出一把桑椹，欢喜着挤到我面前，又大又紫，十分诱人。我挑了几个放进嘴里，酸甜可口。看我喜欢的样子，他们便继续抓给我，我却不好意思再去拿。这些孩子都离家比较远，午餐多半是自己带或者是从学校里统一订餐吃。这里的孩子少有零食，这些树上落下来的桑葚，便成了他们十分珍惜的饭后甜点。因此，午饭后的闲暇，成了他们最轻松的欢愉时光。
生活在乡村的孩子们，个顶个是爬树的好手。但我却从没见过他们爬树摘桑葚，问其原因，他们告诉我说，只有熟透了的桑葚才会被风摇落，这些桑椹才是最甜的，下面又有草丛接着，不用担心会被摔破，原来他们脑中的许多自然常识竟比我丰富得多。
我摘着桑叶，孩子们继续寻找他们的“甜点”。他们之中的杨小军开始跑过来帮我摘桑叶。他笑着问我摘什么样的最好，我告诉他：“枝头那些新长的嫩叶是最有营养的。”他便开始欢笑着在我身边蹦来跳去，伸着胳膊抓向高处，像只滑稽有趣的大袋鼠。
说实话，我从来没有见过小军这样开朗的样子，他在整个班级里是个很“怪异”的学生。仿佛什么都听不进去，不管上课下课，经常一个人在班级里走来转去。也有他能安静下来的时候，那必定是一个雨天，他会一个人坐在那里望着窗外出神。后来，我偷偷问其他老师，才知道他身世凄凉。在他四五岁的时候，父母带着他去走亲戚，却双双在车祸中去世，或许当年那个血腥惨烈的车祸现场给了他重重的刺激，瞬间失去双亲变成孤儿的他，之后变得少言寡语，一直跟着远房叔叔生活。
他冲我笑着，露出一口白白的牙齿，散发着十二岁该有的阳光与风采。多希望他可以每天都这样明媚地笑着，拥有着和别人一样的少年时光。我一转身，眼睛有些湿润。
之后再去，发现他常常留恋在桑葚树下，捡拾桑葚，有时靠在树上出神，但是每次脸上都露着满脸的笑容，就那样边笑边仰望着树的高处，好像那里寄托了他所有的美好与欢乐。
偶然的机会，他告诉我，他脑海中唯一与父母有关的记忆片段，就是一家人在自家的园子里顶着细雨一起采摘桑葚的情景。父母去世后，他再也没有叫过爸爸妈妈，他心里很冷清，也很孤独。只有每次他坐在桑葚树下的时候，仿佛一切都还原成了原来的样子，爸爸，妈妈，还有他，一家人幸福地在一起。
桑葚树下，是他心底的另一个家，那里永远有着他最欢乐的时光。
树下散文9：守望
文/张恒
村口，很大的一棵皂角树。树下坐着一位老奶奶，梳着粑粑头，穿着褪了色的蓝布大褂子，面前放着一个槐木网架，网架上绕缠着几道白丝网。老奶奶一手捏着从网架上拽到手的网绺，一手拿着网梭由下而上不停地打着结扣。她的眼睛几乎不看手上的活，而是望着村头的小路，久久的，那视线和小路连在了一起……
这是三十年前的情景，我每天放学回家经过村口所看到的。记不清从什么时候开始，也记不清期间有没有间断，只记得这场景雕塑般天天出现在村头，出现在那棵皂角树下。
老奶奶似乎没有名字，至少我们不晓得她的姓氏，按村里沾亲带故的算，我们喊她三奶奶。而且很习惯，喊了许多年。
三奶奶住村中间，却每日坐在村头这棵皂角树下织网。因为树的高大，把树根下的三奶奶映衬得很小，清癯的身影仿佛是树根下很早剪去的一根岔枝残留的树桩。三奶奶或许就是和那些曾有过的岔枝一般年纪，只是岔枝不在她还在，守候着皂角树，守候着村头的日子。
三奶奶头顶上硕大的树冠遮住了一小片天，却遮不住树后泥迹斑斑的村落。这个村落不大，二三十户人家，凌乱地交错在一起。泥墙草顶，高矮不一，迎面的几堵墙上还有牛屎粑粑的痕迹，晒干了的牛屎粑粑撕下搬到灶间烧火去了，但远远的还似乎能闻到牛屎的气味。三奶奶每天就是从这样的背影里走出来，闻着牛屎的气味，跟着鸡鸣狗叫的声音来到村口。
然后就织网，慢慢的，像在织自己的日子。一个网眼挨着一个网眼，就如同一个日子挨着一个日子，一路连下去。许多年，三奶奶就这么不紧不慢地织着，平静的很。皂角树的叶子落了又发，发了又落，从三奶奶
的网眼里穿过。
三奶奶每天见着我，总是会问这句话："二丫呢？"
"在后面，来了。"我也总是这句话。二丫比我小，走路没我快，散学当然落在后面。
也就几分钟，二丫便走到皂角树下。于是，帮着三奶奶提着网架，说着我们听不见的话，乐颠颠地回家。
二丫是三奶奶的孙女，那时快上初中了。三奶奶每天如此，在皂角树下守候着她。
后来，我上了高中，住校，便很少看到三奶奶在树下守望二丫的情景。再后来，我上了大学，去外地工作，这情景慢慢就淡了。
这个冬天，我有事回老家，是带车回去的，村头那条小路已变成了宽宽的水泥路。远远地，我就看到那棵皂角树。还是那么高，似乎几十年没怎么长。我不知道是自己的眼线变高了，还是树后的村子变高了，把树映衬得不像记忆中童年时那么高大。
我把车停在皂角树的旁边。不是前面的水泥路没有了，而是我看到了等候在树旁的母亲，以及坐在树下织网的一个老奶奶。母亲定是接到我电话在此等候，而老奶奶却让我很是诧异！三奶奶不是早已过世了吗？怎么还在织网？
那模样还真像，姿态也差不多，只是衣着头饰变了，变得时尚了点。不再是粑粑头，也不再是大襟褂，取而代之的是烫了末梢的齐肩发，和带拉链的羽绒衫。这与她身后的村庄倒是非常的协调。因为村庄也是清一色的楼房瓦顶，釉面砖，琉璃瓦，色彩是相当的养眼。一阵风吹过来，鼻息里煽动着酒米的芳香。
我问候着母亲，母亲却让我招呼那老奶奶。说："那是二丫妈，你二婶……"
我这才恍然大悟，暗笑自己记忆的差错和思维的紊乱。只是，眼前这景象和我记忆中的情形是何等的相似啊！
"她在等大红散学。"母亲说。
还是在等孙女，从三奶奶等二丫换成了二婶等大红。虽然岁月流逝几十年，田头地角变了颜色，村庄房屋换了模样，但皂角树依旧在，坐在树下守望的老人依旧在。
此时的二婶，面前放着一个槐木网架，网架上绕缠着几道白丝网，散拖下来的一截捏在她的左手，右手上的网梭由下而上不停地打着结扣。她的眼睛几乎不看手上的活，而是望着村头的水泥路，久久的，那视线和水泥路连在了一起，也和岁月连在了一起……