请欣赏火车散文（精选10篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
火车散文1：幸福的火车
文/天泽
火车的记忆是童年开始的。
叱咤风云的车头，震撼心旌的车轮，迷离遥远的车灯，蜿蜒蠕动的车箱，窗中闪烁的人影，都给人以幻想的美妙之感。
颠簸和轰鸣是童年的幸福。小时候，坐火车最多是上县城，七、八十公里路程坐近一个小时，短途慢车中间要停靠五、六个小站，觉得那是世界上最快捷最舒适的旅程了，是那蜗行摇晃的牛车无法比拟的。县城是座明朝遗留下来的古城，曾经历战火洗礼和文化的积淀，是我的童话世界，因为那里有许多罕见的新鲜的诱人的事物。
远去的火车是我无尽的幻想。童年的日子，常随大人们到铁道两旁去扫煤，是东北开往关内的运煤火车上飘落地面的煤末，扫回的煤末可以制成煤坯块接济家中的烧柴。每当火车隆隆通过，那眼神总是随着呼啸的车影楞楞地凝视，直到火车消失在遥远的视野里，把幻想也带到天边。我想，那时的神态一定像多少年后到塞外出差看到的情景，我们开车到塞北偏远的乡村，看到泥土满身的娃娃追着汽车跑时土土憨憨的样子，还有直直勾勾的眼神，那就是我旧日的令人从心底涌出亲切的场景。
火车小站是我人生的起点。记得那年高考，是投宿一个远房亲戚家中，我称呼姑父的中年男人，正是一个“老铁路”，家住距离京哈铁路线边小站不过百米的铁路职工宿舍，他的工作是日复一日看守铁路道口，起放栏杆，挥动信号旗子。
暮色中，漫天晚霞引我踱步月台，品读这独特的风景，凝神在我身边来往穿梭火车，不知飘过多少远行车影和旅途的人们，直到星辰悄悄点亮黛色夜幕，照耀回去的小路。入夜后，火车的奏鸣伴我入眠。晨光里，火车的高歌送我上路。
旅途让人享受寂寞和伤感。记得第一次坐火车远行是考上大学去省城，独自远行，离别亲人，满腹愁绪。那几年，每当临近寒暑假，总算着归期，盼早登归程。在往来的途中，还伴有一路寂寞的沉醉的怀想，想着父老乡亲，忆着同学少年。曾记得，一双明媚的眸子总闪着灿烂微笑的同学，承父业成了家乡火车小站的检票员，藏蓝的工装和神气的硬壳帽衬托出的娇妍，每每登程总有那熟悉的笑容相随，曾嵌入我少年的梦中挥之不去。多年后，听说成家其夫性戾而生活凄厉，昔日同学间每每相见相忆，令人潸然。
火车的旅途似与人生命运合辙。后来，火车坐得更远了，毕业工作那年到了梦中欣羡的京城。说来是机缘啊，成家立业后家正朝坐落铁道侧，窗子正向南来北往的火车，而上班的办公楼坐落火车站旁，窗对车水人流的车站月台。朝夕望长龙，日夜闻潮动。
近些年，与妻女数次回到写满童年故事的家乡小城，回味乘火车的颠簸与快乐的时光。那里，有积淀历史的城垣，有蕴籍文化的庙宇，有记载烽火的山岛，有潮起潮落的海岸，有趋之若婺的泉流。在那里，尽情地品享我心灵与人生轨迹回归的悠长韵味。
火车是流动变幻的岁月。曾多少火车的旅途律动中，带来多少凝思，带来多少憧憬，带来多少向往。从童年走到中年，不知有多少梦寐，在流去的风景中不断地消失，又不断地展开。常站在窗前，痴痴望着列车远去，从眼前驶向四面八方，驶向山川城乡，驶向未知时空。我想，那就是我延伸的灵魂，那就是我作响的思念。
登上远去的火车吧，与人生过去的繁碌暂时告别，穿过茫茫夜色，在晨曦中将达到崭新的彼岸。
火车散文2：梦回百年车站
文/徐燕晴
火车的诱惑始于祖辈的谈话，30年以前，耄耋之年的祖父就爱讲关于火车的故事。因为火车留下了他太多的思绪与记忆。
从小听着祖父关于火车的记忆长大的我，便总是梦想着去看看那些铁轨，感受一下因为铁轨与火车带来的喧闹。
于是，一个春意融融的傍晚，当夕阳有了残破，而倦鸟也在归巢时，我信步来到了百余年的、铁路只通国外却不通国内的一个小车站。
车站是滇越铁路的一个集散点。当年，每一次列车的进站都会引来一阵喧嚣。因为这里不仅堆积着如山的货物，也诱惑着寂静而沉睡了数千年的、有着太多梦想而又不甘于寂寞的人，也因为远方的存在永远是人们猜不透的谜。
这个小镇车站因为和祖父辈以及父辈关联，来到这里，就是想寻访一段逝去的光阴。寂寞的小站上，法国人种的夹竹桃没有了，院子门口厚厚的橡皮树是“文化大革命”和“破四旧”的时候，为了结束帝国主义侵略的象征而砍了夹竹桃栽下的。
车站前，“旱码头”的石刻碑已经陈旧。夕阳下，只有站长带着两岁的孙子在铁轨边散步。听说我是寻访的，热心的他打开了候客厅。
原来的候客厅是白墙青瓦的房屋，而如今变成了钢筋水泥结构，厅里八成新的凳子上落满厚厚的尘埃。在这里，尘埃也见证了小站的辉煌。
无言的凳子仿佛等着人们的再次光临。只可惜，高速公路缩短了运行的时间后，人们都跑去坐速度极快又极方便的汽车了，滇越铁路的米轨火车从此结束了运输客人的使命而只运输货物。候客厅里的凳子便成了无言的结局。
小站能够留驻历史的，还有站台下全土木结构的一排房子，房子是作为客栈来运行的，狭小的客栈是小商店和客栈的组合，虽然小却透露着曾经的热闹和商人的精明。客栈前，刻写着岁月和寂寞的，还有深深陷进泥土里、洼陷的磨刀石和墙面已经斑驳的“毛主席语录”。
什么是岁月？什么是繁华与落寞？小镇的车站曾经是初升的太阳和喷薄的烈日以及落日前的余晖，在这里，一切存在都是一种必然。
夕阳落山时，余晖已显暗淡，我想，任何历史都是一种存在，也是一种生命，就如滇越铁路一样，寂静中晃眼一过就是百年的历史。
火车散文3：春天，火车已开出
文/石泽丰
很多时候，人总是在奔波中消耗着时间，又在某一时间选择去奔波，貌似一列火车，一次又一次地从春天的站台出发，载着一车子心愿，喘息着奔向远方。
远方有多远？从中专毕业到现在，我至今都没有抵达，但心总是向着远方。记得是在1999年的春天，我坐上了一列开往广州的绿皮火车，想在南方找一份能改变我家庭贫困的工作。那是我第一次看到真实的火车，看到它如一条长龙一样缓慢地停在我站立的站台边。车门打开，人们蜂拥而上。我挤在人群中，不知是谁从我背后将我推了一把，我才上了车。至今我还在为当初的拥挤感到惊悚，到底是什么拨动了我们非要外出打工的心弦？当初那么多人南下，一道从春天出发。
火车一路向前，而我并不因此感到自己离远方近了。我有一种心虚的感觉，在打工族的大军中，我少得可怜的知识储备到底能压下多少胜算的砝码？我心里没有底。到了广州后，一连几天，求职场上黑压压的人群，一次又一次地将我挤入角落，起初那一次又一次美好的设想，此刻也被一次又一次的失败全然浇灭。我想到那列载我而来的火车，想到自己来时的模样，火车缓缓地靠向站台，它像一个呕吐的蟒蛇，将“胃里”的我们如数吐出，然后，又咣当咣当地走了，沿着宿命的轨道，始终向前，向着远方。
随着春天不断轮回，履历表上的年龄也在一岁接着一岁地往上增长，再加上自以为是的坚硬的翅膀，在日复一日扑打中逐渐萎缩，我像一只日渐衰老的豚鹿，尽管年龄受限体力不支，但目光向前，满脑子都是奔跑的风景。我身边的几个朋友劝我说，你十六年换了八个单位十四个岗位，也该停下来了，去过一种相对安稳的生活。是的，我应该停下来，在人生步入第四十个春天里，可是，我阻止不了我心原上的火车，它已开出，还在奔跑。
如今，每次在青灯黄卷里诵读诗书，洗礼心灵时，我的热血还保持着当年奔流的速度，只因春天这个美好的季节，只因梦想，值得我们每个人去追逐。
火车散文4：准备放飞
文/方天泽
晴子坐火车与大学同学去了苏杭，一去就十几天。
晴子今夏刚刚大学毕业，已办妥了准备去澳洲读博留学的手续，初秋九月就要启程赴澳洲。晴子这次去苏杭，就像一次远行离家前的预演，让父母寂寞地等待在这个城市，等待在这个夏天。
晴子正值风华正茂、充满憧憬的年龄，已是具有独立见解的成年人，去远渡重洋的澳洲读书，基本是晴子自己的独立之见。虽父母有所顾虑和担忧，在今天的中国，人们不再把国外留学看成异想天开，而是顺应时代潮流，是当今年轻人成才的由经之路。可晴子这一去就是四年，一千四百六十个日夜，在那个白色人种、碧眼金发、说写字母的世界里生活，四季又与中国正好相反的南半球，在父母眼里似乎一切都是未知，完全是一个陌生世界，陌生的人群，陌生的生活。
自去年底晴子开始申请留学，父母心中总是有些忐忑，并时常劝自己还是要先放下亲情，服从留学成才的“大局”，这是家中的百年大计耶。四年的异国求学，要去圆一个梦，其父其母家中祖辈上过大学也只有父母这一辈人，更别说博士，家里培养出一个博士，对于家族来说是全新的“鼎盛时期”。父母心中也猜想着，留学将给晴子所带来的一切，除了知识的收获，博士的学位，还会有什么呢？是否还有乡情的淡漠，初衷的移位，观念的异动，习惯的改变等等？还有，留学异国不再生活在父母的影子里，晴子该如何面对？父母的缱绻牵挂之情是情理之中的，而表情上却要态度坚定，从容自信，这种情绪还要传递给女儿晴子。
晴子到苏杭已经一周了，她从来都没有离开过一直生活着的这个城市，置身这个城市以外的地方而离家这么久，她从一岁时送幼儿园到二十出头的大学毕业，都是在父母的关怀、引领、庇护下，去接触自然，接触世人，接触外界。晴子从孩子到成人的过程，也是父母从年轻慢慢变老的岁月，整整二十几年，而在父母眼中这一切过得太快，甚至来不及回忆曾经的日子。确切地说，在父母心理还难以接受晴子已独立成人的事实。
在这些天的空闲，父母开始厘清眼前的现实和头脑中的认识。晴子，已不再拘泥于以往的稚气、懵懂、单纯、依赖、天真、随性，而且有了自己的历练、认识、思考、独立、责任和担当，作父母必须从心里上承认，她的成熟、个性、理性、聪慧、爱心、优秀，等等。她已成长为同龄人中的佼佼者，对于将要面对的来自环境、生活和学习的压力，包括留学中涉及的一切事务，她一定会做得很好、很好。想到看到这些，父母在为她每一步成长与进步，以及选择和承担，而感到充满欣喜和信心。
每在茶余饭后，父母也总想和晴子交流些什么，但似乎一直没找到合适机会。晴子此时正在江南苏杭一带游历，虽是国内，父母心中的惦念却依然。北方京城刚下了一场建国以来最大的雨，马路成河，多地被淹。父母又想起晴子，本只想问候一下那边天气如何，行程顺利与否，拿起电话打过去一问，结果晴子告知他们正在舟山，下午要去大海游泳。舟山，那不是群岛吗，那里是中国第一个以群岛设市的地方，而南海三沙是中国第二个以群岛设市的地方，是今年刚过去的那个六月的事儿。
晴子说电话在漫游，便挂了电话。提起漫游，父母唯希望的是晴子人将要去国际“漫游”了，其心不要漫游不归，像放飞高空的风筝，线儿永远栓在父母这头儿。父母真希望能够留住这个夏天，陪晴子在这个城市的时间更多一些，再多一些。
晴子是一只将要初飞展翅的雏鹰，父母希望给她足够的时间，让她在熟悉的巢中对自身的能力作更充分的练习与准备，也让老鹰自我的心里准备再充分一些，尔后，从容地放飞，放飞。
火车散文5：坐着火车去曼谷
文/菊可欣
在电影《人再囧途之泰囧》中，徐峥和王宝强坐上了泰国的绿皮火车，有趣的是，春节期间我也体验了一把泰国的绿皮火车，我是坐着火车去曼谷的！
从普吉岛归来后，我们三家人住进了朗曼机场旁的Amari酒店，准备第二天去曼谷市中心参观大皇宫并购物。Amari酒店在曼谷北郊，距离曼谷大概30多公里，我们可选择的交通工具有三种：嘟嘟车、出租车和火车，最便捷最舒适的就是出租车。但是爸爸和刘午叔叔还是决定大家一起坐火车去曼谷，体验一下在泰国坐火车的感觉。
朗曼火车站就在Amari酒店和朗曼机场之间的天桥下面，天桥上有一个侧门，从那个门出去，再下很多级台阶，我们就来到了朗曼火车站的站台上。奇怪，我听大人们说朗曼火车站和我们国内的火车站完全不一样，国内是先买票，检票后才能进站，而朗曼火车站的售票处设在站台上，可以先进站后买票。售票处是一个小房间，只有一个售票窗口，窗口前一个旅客也没有。从朗曼到曼谷的火车票特别便宜，不管大人小孩每张票20泰铢，相当于4元多人民币，我们三家人购买9张票只花了180泰铢，这可是我们在泰国坐车最省钱的一次了。在普吉岛即使我们坐嘟嘟车，一两公里路人家也要300泰铢。售票员说火车10分钟后就到站，让我们在铁轨旁等候。
果然，10分钟后一列绿皮火车缓缓进站，是从清迈开往曼谷的，每节车厢两头的车门都敞开着，看不到乘务员，车门很窄，如果提着行李箱上车感觉有点挤。火车票没有打印座位号，幸好每节车厢人都不多，我们上车后随便就找到了座位。我好奇地打量车厢内部，这么热的天气，车厢内却没有空调，车厢顶部每隔几米装有一个圆形的小风扇。车窗玻璃是向下推的，最新鲜的是，车窗还配有一个绿色的金属百叶窗，阳光刺眼的时候，就可以把百叶窗拉下来，拉下来多少自己定。爸爸和刘午叔叔谈论说，和我们国内的火车相比，泰国的火车设施明显落后很多。
很快火车就开动了，奇怪的是，车厢两头的车门一直敞开着，始终不见乘务员的影子，如果有人想中途跳车的话完全没人管，我暗暗猜想。火车一路上走走停停，站与站之间的距离很近，好多次遇见道口还要停下来，好像在等红灯，给汽车让路。
我往窗外看，发现铁路和左右两侧的街道只隔着一道绿化带，每到一站还有小路通向街道，真的是跳下火车立马就能跑到街上去。我欣赏着车窗外的街景，草坪绿油油的，鸡蛋花正在枝头怒放，到处都是泰国国王的巨幅照片，街道上汽车飞驰，火车开得还没汽车快。我们已经走了一个多小时，我热得受不了，大人们也汗流浃背。我长这么大从没有机会坐火车，没想到第一次坐火车竟然是在泰国！一路上有这么多令我意想不到的，真是太新鲜啦！
一个半小时后，我们乘坐的绿皮火车终于到达了曼谷火车站。
火车散文6：从前火车慢
文/李晓
好多年前，刚去北京的鲁哥告诉我，他那时每周都要乘上绿皮火车从北京到承德，看他远嫁的姐姐，票价是17元，时间是7个小时左右。
鲁哥乘坐的那辆绿皮火车，当年还顶着“北京最便宜火车”的头衔。这辆慢悠悠的绿皮火车上，还有老式烧煤锅炉为乘客提供热水，热饭用的是几十年老锅炉上面的蒸饭箱。这样一趟行程，对身为编剧的鲁哥来说，就是平常匆忙生活中的一次打盹。一趟旅程下来，沿途山水草木，也给鲁哥的肺叶清洗了一次。
这样一辆走走停停的绿皮火车，它在一个长满狗尾巴草的无名小站，也要停上四十分钟。乘客可以走下火车，望着蓝天下清晰的山脉发一会儿呆。
人如蝼蚁，感觉不到地球的转动。在日常生活中想慵懒一下，却发觉总是停不下来，往往在一种看不见方向的生活里自我旋转。身心憔悴的日子里，生活在一个自我追赶的世界中，一眼望出去，常是满目疮痍。那样一辆恍若旧时光里的慢火车，也成为我的眺望。
10多年前，我乘火车去西北。那时车速很慢，火车在旷野山川间奔走了三天两夜。那天黄昏，夕阳中飘起了毛毛细雨。经过一个丘陵中的村庄，车窗前浮现老土墙林立的农家院子，瓦屋顶上有炊烟袅袅，一头暮归的老牛，它回头过来如秋水盈盈的目光，正好与我相遇。我在那一瞬间恍惚了，发觉一直在梦里思念的故乡，着陆了。
在火车上，我看见一个帅气的男子正弹吉他望着窗外，痴痴眼神里，是思念放出的光芒。火车上，我还与一个去西北看望儿子的乡下老汉成了亲热的交谈者。我总感觉，他是我一个亲人的样子。他摸出一大把炒胡豆，拿出二锅头要与我喝酒。他扛着的一个大麻袋，装的就是满满沉沉的乡下老胡豆。老汉说，儿子在西北城市安了家，喜欢吃的，还是老家的胡豆。那老汉脸上的道道皱纹，是我到西北后在阳光下看到的黄土高原地貌。
还有一次，我去南方出席笔会，主办方说可以坐飞机，我却选择了火车。我喜欢在火车上的慢时光。火车停靠在一个小站时，已是深夜。上铺一个中年男人，正鼾声四起。站台边朦胧灯光下，一个小女孩提着篮子跑过来，在车窗前稚声稚气叫道：“叔啊，叔，买一包吧！”她叫卖的，是那个地方的一种油炸小吃。望着这个单薄身子的小女孩，有轻微的疼痛爬满心壁。我一下买了几大包。那中年男人醒了，也买了几包。小女孩开心地跑开了。异乡夜色中，我突然觉得不再孤独。在那样一辆缓缓奔跑的火车上，有很多温暖的东西文火一样摇曳、弥漫，是你平时的生活中，最易忽视的。
火车散文7：重庆印象
文/李原伊
当火车缓缓驶入站台，那颗对这所山城充满憧憬的心再次升温。
扑面而来的潮湿气息是这座城市的特色，而突如其来的绵绵雨丝穿过来往人群的发间，打湿一级一级青灰色的石阶、至石阶曲折而上，便是现代都市味儿浓厚的宽阔马路。重庆的迷人之处在于将城市车水马龙、灯红酒绿与本土文化底蕴生活习俗完美糅合，却不留丝毫生硬，仍倔强地存有自己的鲜活劲、再一次感慨它的神奇，马路和轻轨竟可以从高楼中飞快穿梭。而从高楼三层四层甚至十几层中走出又是平坦的马路，这是其他城市无法复制的独特景象。绚丽的夜景及满街活色生香的美丽姑娘又与市井码头文化生活形成鲜明对比。当地百姓操着一口流利重庆话搓麻将，围坐在大排档里烫火锅，端一碗烫嘴的酸辣粉或是小面蹲在路边三两下就解决下肚。这座城市同时生长于艰难和厚爱之中，充满矛盾与可能它的繁华、它的豪迈、它的情调，无一不再诉说它独一无二的品性。
入夜置身观景台上，环顾四周，山城夜景全方位地呈现在你的眼前。重庆三面临江，一面靠山、倚山筑城，建筑层层叠叠，道路盘旋而上。繁华市区街灯、桥梁华灯、万象民灯构成一片错落有致、远近互衬的灯的海洋、车辆与船穿梭于茫茫灯海之中，平添几分生机。清代官位奉节知县的著名诗人姜会照在《宇水宵灯》一诗中描绘道：万家灯射一江涟，巴字流光不夜天。谁种榆河星历历，金波银树共澄鲜。满天繁星似人间灯火，遍地华灯若天河群星、如火树银花，如琼楼玉宇。山城夜景，神韵天成。
早有的磁器口，青石木屋灰瓦，古风遗韵穿过历史的烟云，稍带沧桑却尽显今世繁华，如织的游人在这里购物或访古。站在街口你仿佛能听到远去历史的回声，看得见猿人的勤勉在小街上代代传承。走过城中街区的立交，跨过江上座座新桥，洪崖洞的建筑群依江岸崖壁而建，红黄色的木雕饰面庄重而古朴。面朝嘉陵江，看游轮扬波，快艇破浪。再往前去就是重庆最为繁华的街区解放碑，南来北往的人们行色匆匆清闲漫步，品佳肴，尝名吃，繁华盛景令人目不暇接。
重庆迷人而又神奇，沿江两岸逶迤，高楼层叠气势恢宏，时而望去抵天幕，尔后看去却达江堤。百折道路蛇行于楼宇山坳之间，乃独特山城，天上人间。
火车散文8：尖叫的火车
文/刘静
晨间户外活动的时间到了，孩子们按照惯例把椅子放好后来排队。
我随手拉了潘潘的手让他排第一个，因为他是一个比较调皮的孩子，挺让人操心的。“老师，我想排第一个。”一只小手碰了碰我的手，原来是乖巧的琦琦，她正看着我，目光里包含着渴望，“好，今天让琦琦做火车头。”听到我的话琦琦开心极了，小手紧紧抓住我的手，小脸一路上都挂着笑容。
没有当到火车头的潘潘，偷偷地溜到了火车后面做起了火车车厢。“火车开起来啦，小朋友们跟着一起走。”火车还没开出多久，后面就发出了尖锐的叫声。仔细一开，火车还发生了摆尾现象，几节“车厢”在潘潘的牵引下，一会冲到东一会甩到西，有的孩子叫，有的孩子笑，还有的开心得直蹦跳……几个小朋友走得踉踉跄跄，边跟着尖叫边快速奔跑着，眼看就要摔倒了，危险一触即发……怎么办？怎么办？停车！
都说幼儿的常规习惯养成非一朝一夕，需要有重点地关注、教育，并采取多种方式去进行培养。那么让我们来和孩子们一起引爆思维的火花，顺着尖叫的火车把队伍排起来，并把排队变成有趣的事情吧！
“今天火车开得开心么？”果然，孩子们没有意识到危险，纷纷表示很开心。“为什么今天火车开得那么开心呢？”原来火车还会鸣叫呢！顺着孩子们的思维，我先赞美了潘潘：“潘潘知道得可真多！那你们还了解火车的其他奥秘吗？”孩子们七嘴八舌地回答：“能坐人！”“可以在铁轨上开。”终于出现我想要的答案了，我马上提问：“为什么火车要顺着铁轨开呢？”我和孩子们马上请教了“电脑博士”，用一张张图片展示火车脱轨的危险。“那我们的火车应该怎么开呢？”这下孩子们有了概念，纷纷表示要一个接一个，沿着铁轨开。
虽然和孩子们一起进行了谈话，但是接下来的几次“开火车”中，还是有几个小调皮忍不住“左右摇摆”。我决定采用“移情大法”，用表扬来刺激小调皮们。“我来看看今天的火车谁沿着铁轨开的？”“果果的车厢沿着铁轨跑得真稳呀！”“文文今天小手抓得牢牢的。”用表扬来批评，故意默视，让小调皮们慢慢意识到原来火车应该稳稳地沿铁轨开。
爱跑、爱跳、爱玩耍是孩子的天性，年龄越小，注意时间越短，活动性越强。教育者的职责在于采用积极的方式，促进每一个孩子健康、快乐地成长，帮助每一辆童年的火车发出快乐的“鸣叫”！
火车散文9：火车从故乡的一条河里穿过
文/杨小霜
火车从故乡的一条河里穿过的时候，我就开始了背井离乡的生活。父亲还在田野里收割汗水，而母亲就站在村口担忧，一只还不会飞翔的鸟儿。
弯着腰的镰刀，爱上了稻子的柔软，泥土的芬芳沾满了母亲的双脚，田野还在歌唱，四处已经一片金黄，而我乘坐的火车，就要从故乡的这一条小河里穿过了。
眷念炊烟的屋顶，舍不得离开的烟囱。一阵金黄色的稻浪袭来，炊烟倒立，一只雁儿正往南飞。小河淌水，一路欢歌，一路向北。一根寻梦的竹篙，依偎在故乡的乌篷船上，与绿水青山你侬我侬。打捞乡愁的阿公抛下渔网，残阳如血，河流的一边是家，一边是通往梦想的十字路口。青山眷念流水，小鱼追赶着河流的脚步，火车已经开动，我正在一点一点的远离故乡。
牙齿凋零的山谷站在河流的身旁哭泣，而牛群里的牧童还在童年里欢歌。当二丫把两个辫子扎成一个辫子的时候，一辆开往北方的火车再次降临在村庄门口。一片洁白在秋天的世界在安然的等着即将到来的二丫。
父亲还在冬天里用犁耙耕种三月的油菜花田，摇着尾巴的水牛，无法卸下稻田的重量。父亲挽起裤腿，在冬天闻着来年的菜花香。月光爬上远山，牛儿站在牛圈里吃草。数着星星的童年在母亲一针一线的手中凋零。打捞月亮的猴子，在迷茫和幻境之中遗失故乡。
母亲在火铺上哼着呢喃的歌曲，稀疏的黑发里又添了几根白发。火车被凝冻在一个拥挤的上午，母亲始终听见有敲门的声音。该死的北风，总会把木门敲的生响。
火车开过故乡的小河，已经有很多年了。田野在父亲的手中青了又黄，长出了荒草又开出了黄花。老水牛啃过的田埂始终没有任何变化，脖子却在春天长出了血茧。
故乡的轮廓在总会春天变得模糊，村口也变的格外荒凉。火车穿过故乡的河流，两条锈迹斑斑的铁轨在平行的时光里隔河相望。我多想这是一种相忘，可低头啃噬嫩草的老水牛堵在了回忆的中间，我甩不掉那些和故乡有着千丝万缕而又刻骨铭心的记忆。可我又心疼，这一列从故乡的小河里穿过的火车找不到一个终点。
火车开过故乡的小河，我已经漂泊到了天涯。
火车散文10：未来号绿皮火车
文/马浩
未来号绿皮火车，稳稳地停靠在南京江宁悠谷未来网络小镇，有种时光穿越感。未来网络：高速、前沿，绿皮火车：缓慢、怀旧，这种奇妙的组合，让我想到昼与夜，貌似矛盾，恰又天衣无缝，夜晚若是白昼的驿站，舒缓无疑便是快速的动力之源。
“春归秣陵树”，南京，古时曾称秣陵。秣陵这一古老的小镇，曾是多么荣耀，悠谷未来网络小镇就坐落在名噪一时的秣陵古镇境内，此处原是一片秦淮湿地，芦苇丛生，水塘遍布，与不远处的方山隔河相对，守望千年，想来心中是五味杂陈的。相传秦始皇巡游江南至方山，立在方山脚下，感受到有股逼人的帝王之气，令他心生恐惧，于是乎，挥鞭削去方山的山头，又命人开凿秦淮河以泄王气，亦造就这片秦淮湿地。悠谷名字的由来，便是湿地一个湖名的谐音，此地有湖名曰U湖，因湖状若U形，这个湖现就在未来号绿皮火车的左侧，广约二十余亩，形状一改U字状，似乎更像马蹄，湖水映天，清湛如玉，湖边植草，草色青青，终年常绿，湖中设有人工喷泉。人在湖边漫步，微风徐来，水波不兴，突然间，哗的一声巨响，没等反应过来，便见湖中数十道水柱喷涌而起，令人先惊后喜。环湖多植香樟，间杂桃柳，想春日，岸边草坪丛生杂花，蓝白青紫红黄，湖畔香樟绿盖如远山，柳丝扶风山间起伏，再点缀一树树嫣红桃花，这幅景致，若坐在未来号绿皮火车的窗口观赏，该有怎样一番感受？
绿皮火车的站台靠火车右侧，木质的，漆呈荸荠色，透着悠悠的古雅之趣，摆设着圆桌竹椅，以供人休闲，一排樱花树似乎从遥远处跑来，擎起一把把诗意江南的西湖伞，人在站台每一处立，无不在诗画中。
独立站台上，莫名地感到火车在缓缓前行，怎么会有如此感觉呢？无意间的一抬头，让我看到了答案，隔着一条来往的车流，两座耸立的大厦，如一条巨舰的舰岛。这两座舰岛，便是未来网络小镇的核心建筑——悠谷大楼，里面入住的都是高科技的行业，他们正高速驶向高科技的未来，里边工作人员无疑是繁忙的，他们在与时间争分夺秒。
绿皮火车，岁月已给他贴上了怀旧的标签，脱实入虚，成为文化的符号，精神的后花园。未来号绿皮火车车厢内做了全新的装潢，一节节车厢摇身一变，成了书吧、总统套房、咖啡馆、休闲酒吧、体验式胶囊公寓等等。在此，我想选书吧作为代表，着重说一说。
书吧，是公益性质的，书的来源有购置的，有捐赠的，书的种类也非常庞杂，文学类、社科类、生活类，古今中外，经史子集……我进去看了半天的书，好像没有人向我收费。书吧的环境幽静舒适，或曲或直的书架，书架之间，靠着窗口配有书桌座椅，或高或矮，书桌边都备有插座，以方便读者充电，车窗可以开关，人性化十足。为了让车厢内光线充足，除了窗户采光外，车顶装有圆形的大灯，车顶两侧相对各装配了小灯，灯光柔和，车厢内，配有自来水，听服务员说，以后会增添附加服务，比如茶水、咖啡、红酒……
在悠谷中忙碌一天的人们，或是偷闲的游客，来到书吧，坐在窗前，要一杯茶水，打开一本书，哪怕书仅仅是个道具，望着场外的湖水花草发发呆，放松放松自己，为自己减减压，让自己回到日常中。
未来号绿皮火车，一个日暮倚修竹的地方。