请欣赏炊烟的散文（精选10篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
炊烟的散文1：母亲的炊烟
文/吴克敬
炊烟，怎么就不见炊烟了呢？
我从生活的大城市，回到儿时生活的乡村，住了几日，我心里想品味一下弥漫村庄里的炊烟，可是那与村庄相互缠绕的东西，却没了一丝一缕的踪影，仿佛化入了虚无的梦境，我只有在梦里去重温了。
憧憬无知的童年，在我想起时，便带着无处不在的炊烟，让我感到炊烟的美丽，还有温暖，还有浪漫，还有缠绵，还有……我要说下来，不晓得还会有多少的还有，总之，我的童年就那么不可逃避地弥漫在炊烟之中了。
炊烟可以与云彩相媲美，但炊烟不是云彩，云彩漂浮在高远的天空，炊烟则铺展在脚踏的地皮上，天空有云彩的时候，地皮上可以有炊烟，天空没有云彩的时候，地皮上依然可以有炊烟，那伸手就能抓一把，张嘴就能吞一口的炊烟，说它像是铺在地皮上的薄纱，或者是铺在地皮上的棉花糖都行，但它绝对比薄纱要轻，比棉花糖要柔，脚踢巴掌拍，踢不着什么，抓不着什么，但却让人特别愉快，特别想闹。童年的我，在那时候，很容易把自己幻想成一个能够腾云驾雾的神仙，犹如挥舞着金箍棒的孙猴子一样，在炊烟里，玩命地嬉戏，跟斗一个连着一个，扑爬下去了，站起来继续扑爬……母亲的声音，往往在这个时候，飘在炊烟上面，柔柔软软地传送进童年忘归的耳朵，是我，还是别的伙伴，就很自然地被母亲唤归的声音，像是一根纤细的绳子似的，拴住了胳膊腿儿，踢踏着缠绕在脚上的炊烟，不很情愿，但却乖乖地回到母亲的身边，被母亲牵着手，牵回家去。
光照大地的太阳，仿佛也在我们母亲的唤归声里，落下西山，回家去了。
可是炊烟，并不理会我们母亲的唤归，它依然弥漫着村庄，如纱似雾，陪伴我们在母亲的催眠曲里，幸福安逸地进入梦乡。
炊烟里的我，有许多许多要好的伙伴，夏天的时候，我们赤条着身体，很是不知羞耻地追逐在炊烟中，好像炊烟就是我们美丽的遮羞布，而到了寒冷的冬季，我们还会在炊烟里追逐，但由于条件的限制，我们穿戴得并不暖和，头上没有棉帽子，脚上没有棉袜子，因为正长个儿，棉裤短了一大截，棉袄儿小了一大圈，到处走风透气，我们却不觉得冷，好像是，炊烟就是我们保暖的温床，我们享受炊烟，更享受炊烟里母亲呼唤我们回家的声音，炊烟是母亲制造出来的，母亲就是炊烟，我们欢愉在炊烟中，其实就是欢愉在母亲的怀抱里。
然后现在，乡村没有了炊烟，没有炊烟的乡村，自然也少有母亲的呼唤，少见母亲的身影，母亲踩着父亲的脚后跟，都到大城市里打工去了。
原来喧闹的乡村，如今是那么沉寂，听不见孩童们的戏耍，也听不见猪狗鸡羊、牛马驴骡的吠叫嘶吼，一些院门上着拳头大的铁锁，终年不开，一些院门开着，能够看见的是沉默的老人，以及寡语的孩童。我听说了，邻村有位上了年龄的老爷爷，孤身带着个小孙子，留守在家里，抚育着他的小孙子。老爷爷的身体不错，老了不觉得自己老，小孙子对落户在他家的一窝小雀儿特别上心，一天到头，仰着他的小脑袋，追着那窝小雀儿转，老爷爷看在眼里，知道小孙儿是太孤独了，他想给小孙儿逮个伴儿，和小孙儿一起玩的，这就端了一把木梯，搭到小雀儿的窝巢下，去逮小雀儿了。可他刚爬到小雀儿的窝巢边，伸着手，就要逮住一只小雀儿时，木梯滑了一下，把老爷爷从木梯上滑跌地上，摔得昏死了过去。小孙儿不知老爷爷已死，瞌睡了，就还躺在老爷爷的身边，醒来了，就还绕着老爷爷转。幸好有老爷爷给小孙儿买下的一箱牛奶，小孙儿饿了，就取一袋牛奶来喝，他自己喝，还给老爷爷喝。小孙子不知老爷爷死了，村上的人都不知道他的老爷爷死了，只有相约三天打一个电话，通一通气息的亲戚，在打了一串电话都不见人接的时候，心里慌着跑了来，砸开紧闭着的院门，这才发现老爷爷的不测，而这时的小孙儿，也因为吃喝完了牛奶，也爬在老爷爷的臂弯里，饿得奄奄一息。
呜呼！这不是传说，也不是故事，而是一个现实存在，现在的乡村，哪儿又不是这样的呢？千门万户，就都是年老的爷爷奶奶，年幼的孙儿孙女。这叫我不觉想起一首台湾歌曲唱的那样，“有妈的孩子是个宝，没妈的孩子像棵草”。
回来吧炊烟，往日母亲的炊烟。
炊烟的散文2：一缕炊烟
文/陈平军
一缕炊烟，拎起沉重的家园，心灵的夏夜里一片温顺的蛙鸣中坐稳，融入水土，扎下深深地根。
炊烟吊起井水，很容易掀起乡村生活的涛声，透过茶乡的风土人情，俯下身来，家园蛰伏地地方麦穗秥熟的气息，来自老牛的阵阵吟唤。
炊烟站在家园最高的地方，俯视一切，看水桶立足灶前，溢满乡村的温馨，水桶勒紧裤带，岁岁年年年年月月在村头那口老井里洗心革面。在村外流浪的岁月，母亲怕我们迷失归途，总是高高地呼唤我们，这温情的手臂永远是我们回家的方向。
没有哪一条路有这么坚韧，缠绵，风吹不散，雨打不断，流浪的岁月只要一想起家园，乡愁就沿它蜿蜒而去。
是寒冷冬季里心中的一缕温情么？寂寞时刻想家与这路，母亲手拿针线，煤油灯下，握紧所有日子，为儿子创造希望，心中有暖流涌起，风雪中的庭院里，母亲劈柴烧水的身姿体温，便从路那端凅濡而至。
世界上再没有哪一条道路比炊烟更加亲切传神，漂泊的游子无论从哪里出发，走上哪一条都可以走回家乡，苍山落暮中叩响任何一扇柴扉，开门的都是我们的母亲。
炊烟的散文3：难见炊烟
文/李若东
小时候，听着老人们在瓜田篱下讲那遥远的故事，看外祖母在煤油灯下有节奏地摇着纺车，听大人们粗野地吆喝着牲口耕地，咀嚼着微甜的榆钱，闻着初夏的小麦香，品尝着深秋的甜枣，看着南来北往的燕子，四季更替，秋收冬藏，一日三餐，固守着属于农民自己的家园，那日子倒也悠然。
日子在花开雪落中一天天走过，随着美丽乡村建设的推进，小村也在人们的眼前悄悄的改变着，村村通油路，楼房拔地而起，在村内已难找几处土坯房；村头树下，健身器材应有尽有，年轻人的衣着与城里人没有区别，吃的用的也毫不逊色；各种智能手机、家庭轿车、家用电器不断更新；城里喜欢吃的野菜、土鸡、柴鸡蛋、不加增白剂的面粉、各种自家压榨的植物油、不上化肥的蔬菜，农村人每天都在享用。那种面朝黄土背朝天、一粒汗珠摔八瓣、“锄禾日当午”、土里刨食的日子已一去不复返，平时的耕作基本实现了机械化，土地流转让年轻的劳动力早早就从土地中解放出来，纷纷参与到各地淘金队伍中，参与着世界各地的建设，同时实现着他们自己的人生价值。
站在房顶上，满眼都是各式的太阳能和数字天线，烟囱虽有，但是多数成了一个摆设，多是不冒烟了。村头桥口树荫下仍然是乡亲们聊天拉呱的去处，听上了年纪的人交谈，回忆回忆过去，说说现在，展望一下未来，那里也许是淡淡乡愁的传承和延续。听他们说很多物品现在在市面上已经几乎没有了，比如风箱、做豆腐的石磨等等。现在国家倡导和谐环保宜居家园，人们干脆就把柴草在地里处理了，或粉碎还田成为肥料，或就地加工成为青储饲料。总之，那种做饭烟熏火燎的日子一去不复返了。
傍晚，小村上空烟雾缭绕的景象再也看不到了，我发现那种袅袅的炊烟竟也成了一种温馨的记忆和乡愁的符号。
炊烟的散文4：又见炊烟升起
文/皮敏
我是在从省城出差回来的火车上又看见炊烟的。当时，我正手持相机望着窗外的美景，突然，一片浅浅的丘陵如画卷般徐徐在眼前展开，一处低矮砖瓦房上方，一缕淡淡的炊烟袅袅娜娜，像是一段轻柔的纱缦，若即若离地在屋顶飘摇、升腾！浓烈的乡愁呼啸而来，我怔在了那里，忘记了按快门，一任思绪的脚步，裹挟着缭绕的炊烟，奔向远方……
我出生在川北农村，那年月村民都烧着土灶，用柴生火做饭。土灶关系着一家人的生计。出山做活的人们，从地里一抬头，远远望到自家屋顶升起的炊烟，仿佛就看到了灶屋里老婆孩子的笑脸，还有那热气腾腾的米饭，疲劳与饥饿一扫而光，于是，皱纹舒展了，步履轻快了，说不定，歌儿也跟着哼上了！
一家人的饭好不好吃，食材的优劣是关键，灶台打得好不好也很重要。灶台要方正，灶膛要开阔，这都是好灶的共性。如果灶膛狭窄，空气不足，火就不易点燃，即使捣鼓燃了，稍一疏忽，一下又熄了，这样烧烧停停煮出来的饭，少有香味的。
一口好灶，还离不开好的烟囱。农村的烟囱一般就着房屋结构，或直冲屋顶，或弯扭着、盘旋着从土墙、从房梁上钻出来。随着火势、风势的变化，炊烟或浓或淡，或急或缓，从烟囱口跑出来。
好的烟囱，炊烟就像听从指挥乖巧的孩子，顺溜地从烟囱口钻出来，灶屋里是闻不到烟味的；不好的烟囱，阵阵炊烟就像群顽皮的孩子，躲在烟道里嬉戏、徘徊，千呼万唤，就是不出来，时不时还耍耍性子，从烟道里倒退回来，奔出灶膛跑到灶屋撒野，让人苦不堪言。
还记得那年，邻居二婶家打了一口新灶，火燃不旺，烟跑不出来，二婶去找匠人理论，硬是叫匠人把刚打的灶推倒，重新打了一口灶。见灶膛火旺了，烟从屋顶直直地冒出来了，二婶才露出了笑意，从包里把工钱交到匠人手上。
记忆中，麦杆、油菜杆是最好的柴禾。只需一星半点火，瞬间就噼里啪啦燃起来，不一会儿，锅里就沸腾开了。如果柴好灶好，煮一顿饭是不需要费好大功夫的。那时没有电话，每到中午、傍晚吃饭时间，村子里总是会响起一声声的呼喊，吃饭了哦———长长的拖音，带着川北婉转的声腔，有唤爷的，有叫爹的，有喊娘的，当然也有叫孩子的，一声声，应的呼的，此起彼伏，这家人刚一声声喊过，那边院子、那个坡又响起来了。不管是应的，还是呼的，声音里总是带着愉悦与甜蜜！
后来离开家乡到外地求学工作，在城市生活了二十多年，见炊烟的次数越来越少。汶川大地震那天，由于联系不上身在故乡的老母亲，我当即和儿子驱车赶往老家。夕阳西沉时，我们赶到了村头的山垭，儿子突然指着远方，声颤颤地叫起来：“炊烟，炊烟！奶奶平安呢！”
顺着儿子手指的方向———山坳里，我家低矮的老屋上空，几缕淡蓝的炊烟，正袅袅升起，在瓦屋顶氤氲弥漫，仿若一幅水墨画，温润怡人。我眼眶潮湿了，儿时一幕幕过电影般闪现在眼前，朦胧中，我恍惚看到老母亲扑打着身上的灰尘走出屋，站在院坝里，朝着山垭唤着我的乳名———回家吃饭了哦！
那一声声呼唤，回荡在山间、响彻在耳畔，而那方老旧灶台的锅里，熬好的粥还在沸腾，缕缕炊烟，还在升起……
炊烟的散文5：袅袅炊烟情
文/刘峰
从村庄走出的游子，乡愁深处都有一柱炊烟。
不知为何，当归期越近，我的心越忐忑。这种不安，不为别的，只因老家有我的母亲。不知从哪一年开始，我开始懂得母亲，懂得了她一生的付出。当我明白时，她开始老了，如今已进入风烛残年。
我很牵挂母亲，身在异乡，任何一丝风吹草动，都会触碰自己最敏感的神经。有一晚，我无意中看到一首诗，它像缝衣针一样刺痛了我的心，诗中写道：“前天，我放学回家，锅里有一碗油盐饭/昨天，我放学回家，锅里没有一碗油盐饭/今天，我放学回家，炒了一碗油盐饭，放在妈妈的坟前。”那一夜，任由泪水不断滑落，我失眠了。
说到回乡，我最想看到的是老家屋瓦上的那一柱炊烟。看见了炊烟，就像看见母亲。那袅袅升起的炊烟，证明母亲在劳作。她能动，说明身体尚可。记得有一年腊月回乡，跟我一起回村的同伴四柱，远远地望了一眼他家的屋顶，就哭倒在地。我赶紧一把扶住他，感觉他的悲痛，好沉好沉。生命莫测，一个月前，他的母亲猝不及防地离开了人世。眼望着他家的屋顶空荡荡的，我的心也跟着空了。
俗话说“母子连心”，我的心，母亲最懂。每次回家，母亲总会提前准备，让屋子显得有生气。村里人很朴素，虽然纷纷住上了楼房，但仍要另起一个土灶。灶里燃烧的，当然是柴草。到了秋天，田埂、地垄、山坡、河滩，到处都是黄芦苦竹、白茅香艾。母亲很勤劳，用镰刀收割后一捆捆背回家，日子一长，柴草堆得像小山似的。
黄芦苦竹、白茅香艾，本身就有一股清香，在灶里燃烧后，香气愈发浓烈，从烟囱里升起，氤氲在空气中，沁人心脾。这香气将故乡方圆十里的往事浓缩，令人忆起儿时，忆起流沙河的诗：“想起田间一堆堆的草垛，想起妈妈唤我们回去加衣裳，想起岁月偷偷流去的许多许多……”
多少的流年迢迢，多少的依依难舍，多少的愁肠百结，多少的魂牵梦绕，都化作老家屋顶上空的一柱炊烟……
柴草干，炊烟直。秋天的柴草虽然很干燥，但母亲仍要晒上几遍，让它们多吸收几层阳光、多凝结几丝芳香。燃柴烧灶时，火苗蓝蓝的，火色红红的，心里暖暖的。当半透明的柴烟从烟囱里钻出，袅袅升起在屋顶，宛如一条薄薄的纱巾，抚慰人心。
每一次，远远地看见炊烟，我总会伫望良久。望着望着，一股温情在心底最柔软的角落流淌，勾起许多往事如潮水般涌来，时间似乎在那一刻停止了，直到感觉脸上像是有虫子在爬，一摸，才知道自己落泪了。原来，平时积攒的泪水，此刻找到了出口，变得像开闸的水流似的。不过，此刻的我感觉是那么幸福，连回家的步履也分外轻松。
年关将至，再过一段时日，我将像候鸟一样飞回故乡。忐忑又激动的我，将在最美丽的黄昏时分回家，在纯净的橘色霞光中，一步一步朝那一柱炊烟走去，每一步叩响大地的跫音，都在喊一个大写的名字：母亲！
炊烟的散文6：又见炊烟……
文/yunzheng
（一）
十月份的天气已经微冷，默默的小村落面貌依旧，落叶已经铺满厚厚的一层，只是父母已经渐渐老了，妈妈的头发又添了银丝，爸爸也不再以前的那么健硕，奶奶只能靠着拐杖和轮椅了。
家里的稻谷已经收讫，屋子外、院子里都是晾晒的稻子。屋子年久失修，破败的屋顶上盖着油布，门框斑斓，侧面的门板已经脱落。爸爸说：“就要拆迁了。”一年之前就是这样的话，不知何年何月会变为现实，妈妈证实了爸爸的说法，这一次似乎真的快了。
奶奶不认识我了，不知道我会这个时候回家。喊她的时候，她只是愣愣的看着远处的我，好像与自己毫不相干，直到近前才知道是我回来了。已经快要奔九的年龄，眼睛昏花，听觉也变得迟钝了很多。而且喜欢一个人说话，经常一件事情要唠叨很久很久，即使没有听众。
一个人不管多远都会想家的。当我们还是小孩子的时候，我们离不开父母，因为父母总能给我们依靠；当我们长大的时候，工作忙碌，回家的时间少了，父母渐渐老去，这时我们却成为了父母的依靠。很多时候，父母总是电话中叮嘱我们好好工作，保重身体，不要想家，家里一切都好。其实，他们的心里还是希望我们能常回家看看。
（二）
踏上家乡的土地，亲切感油然而生。乡土乡情，乡音乡貌，总能让我想起很多很多。他乡虽好，总有漂泊之感；此处虽僻，仍愿落叶归根。此刻我似乎很能体会家乡这两个字的分量。
路上宝宝电话问我家乡是什么样子的？是不是有山？我说家乡是一马平川，平原地带，视野广阔。此刻踏足家乡的土地，突然间觉得浑身自在，卸下了满身的疲惫，远离了城市的喧嚣，不需考虑平日的琐事，极目远眺，内心舒展的是一种海纳百川的豪气。默默的小村庄，一家一户的小院子，这就是我生长了二十几年的地方。
月光下，可以看树影婆娑，星辉闪耀在夜空，小时候常照着课本辨识每一颗星星和每一个星座。还记得那篇《数星星的孩子》，还记得发明了地动仪的张衡，还记得每一个清晨和哥哥一起在树下读书，还记得那首歌——我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的故事……
门前的小河静静地横亘着。不知道何时开始变得杂草丛生。河岸的干渠已经由土沟变成水泥砌就。小河的水系连接着京杭大运河，小时候这是我经常钓鱼的地方。我问妈妈，河里还有鱼吗？我妈告诉我，现在打鱼的人很多，河里已经没有什么鱼了，还没成形的小鱼都被捕捞了。
家乡于我就是一份浓的化不开的情。
（三）
在家的第二天就下雨了。之前看天气预报，已经算好了直到我返程都是没有雨的。前一天的晚上，老爸也看了天气预报，没雨。
屋里、屋外，满院子的稻谷。老妈急得团团转，却束手无策，盖着稻谷上的塑料布已经脆弱到不能阻挡四周渗入的雨水，雨已经下到了中雨。奶奶在旁边自言自语：“天老爷啊，好老爷啊，行行好，不要下雨啦，让我们把稻子收起来吧。”我也只能跟着干着急，却无计可施。
好在这时节的雨水多是阵雨，一阵子过后，雨水已经小了很多，我们趁势一阵忙活，把已经渗水的稻子运到屋内，把没进水的和进了水的分到两边。整整收拾了一个上午的时间才收拾完。老妈终于舒了口气，但是稻子还是湿掉了很大一部分。
下午随老妈到“节堆”干渠上种蚕豆。老妈说，上次回家的时候我哥帮着点绿豆，这次我回来了，刚好帮着点蚕豆。于是我拿着“豆扒子”，老妈端着蚕豆种就出发了。农田中还有一些没有收割的晚稻，收完稻子的土地已经种上了麦种，一年两季，一季水稻，一季小麦，这是家乡种地的特色
到底不是庄稼汉，我要求刨坑，老妈点种子，刨了两排，我的手已经不行了，还是乖乖的把“豆扒子”交到老妈手中。如果再刨下去，我的手肯定要磨出水泡了。
（四）
短短的几天时间，行色匆匆。
老妈说我赶上了好时候，刚好这两天不用上班，可以都在家里。
家乡，这个小村落，已经逐渐变得冷清，剩下的都是些老年人口和需要照顾老人走不开的中年人。国家日新月异的发展，农村人口老年化的趋势正逐步的显现出来，年轻的壮劳力都开拔到城里去了，家乡有更多需要照顾的老人，真的希望国家新农村建设的步子再大一些，再快一些，这样出门在外的我们才能更放心家乡，更放心家人。
临走前，帮家里的电器换了几个插座，插头，解决了几处安全隐患。
老爸老妈已经老了，长时间不回家真的有些不放心。虽然常通电话，但还是常回家看看好。
老爸、老妈以后我会经常回去看看你们的。
（五）
炊烟升起的地方有我深深的思念，又见炊烟，我会想起老妈做的饭香。炊烟，我的家乡，我生长的地方。
炊烟的散文7：炊烟
文/曹海英
尘世间的美景多不胜数，但最美的，莫过于乡村的炊烟了。
在乡下的日子里，最让我痴迷的就是每天去林子里眺望远处的烟。当天空还有一些浅紫色的霞光涌动时，各家各户的烟囱，原本静静地竖立在屋顶上用土砌的圆筒子，就会把一缕缕淡淡的白烟抑或青烟，送上天空。
这时的风很淡很轻，像从天宇上降下来一般，扶住白烟或青烟儿纤细的腰，一步一摇地走开去。那炊烟，浅浅窄窄的一溜儿，一寸寸地蠕动着，一点点地长大，把虚虚的屋顶、空空的苍穹徐徐撑起，撑出一些空明的味道来。这时候，视野变宽了，蓝天变高了，偶尔掠过的麻雀也会留下一道道美丽的风景线。
有着天空这样蓝色的背景，炊烟看上去非常纯净。慢慢地，烟会升高，但还是聚在一起。如果生火已经一会儿了，就会很粗，像条白色的巨蟒矗立在屋顶上。等炊烟到了屋顶以上丈把高时，中间就有了空隙。或许是缘于风，那烟会猛然散了，分成一片片，散落在天际间。有的巴掌大，有的脸盆大，有的像断了的草绳，绳头又散开。渐渐地，风止了，就剩下一片片模糊的白隐约可见。
这时忽然一声“牶娃子，吃饭了……”
在这种充满了人情味的呼唤声里，狗儿叫了，鸡儿鸣了，乡村的韵味便十足了。吃饭时间一到，各家的饭都已经做熟，便不再给灶火里填柴，炊烟会越来越淡，不再东一缕西一缕地飘在村子的上空。饭后，庄户人下田劳作。此后烟囱便一直歇着，寂静地直望着青天。到了晚上，再热闹起来。
在城里住久了便时常会想起乡村的炊烟，每每有烟雾升起，便能想起那恬静淳朴的乡村生活来。
炊烟的散文8：远去的炊烟
一道木头做的横栏当中一隔，便将锅台和炕划分开了，这横栏被称作绊栏，这屋子被称作厨房屋，炕自然就叫成了厨房炕。
屋子是厦房的一间，另一间为晚辈睡觉的地方，但只要天一冷，晚辈们不管大碎却都爱往厨房屋的炕上钻，这绊栏正好起到了防止孩子和被子跌入锅台的作用——这儿是农家最温暖、最温馨的地方，也是一生当中永远魂牵梦萦的地方！
锅台和炕都是黄土夯打的胡基所砌，灶膛里有两个烟道口，天热了，将通往炕道的出烟口用胡基堵死，烟就从另一个出口出去了。天冷了，再倒换一下，整个白天，三顿饭的烟火就将炕熏燎得暖暖和和的。
虽说家家都有收了庄稼的麦苋和苞谷秆，但苞谷秆还要拿出一部分来，粉碎了就是喂猪的草糠。麦苋易燃，火苗子也高，但火力弱。各种树木的枝杆儿叫硬柴，烧火最好，但稀缺，又买不起煤炭。因此，家家都节省着烧柴，家家也几乎都有一把竹耙子。麦收时节，道沿、壕沟还有收过麦的田地里，都有散落的麦苋、苡子，竹耙子一扒，就是半笼燃料了。秋风起时，遍地落叶，竹耙子一拢，又是蛮好的柴火。
烧火做饭离不了风箱，点燃的麦草、苞谷秆，塞进灶膛，然后徐徐拉动风箱，“扑哒扑哒”声中，烟囱里就升腾起淡淡的炊烟，家家的炊烟弥散在一起，便构成了一幅如纱如缦的甜美画面，如诗如歌的田园风光！
麦苋火虽爙，烙锅盔却刚好，焰不刚不烈，微微的连琼带炕，半拃厚的锅盔焦黄皮酥，瓤又白又暄，香气扑鼻。苞谷秆最适宜熬糁糁，烧过的余烬慢慢煨着，里面再塞上两个青苞谷棒子，不消半个时辰，红芋糁糁糯烂，稠稠的一抄一筷头，就着萝卜缨子浆水菜，那叫一个香甜。灶膛里焦黄的苞谷棒子，是孩子们的最爱！
农家人很少吃得起菜，遇到熬娘家回来的女儿、外孙时，汤面片里爤些蒜苗豆腐，就香了半截巷子。敢见逢上过会、过年，每家割上半斤肉，或炒或炖，全村的狗都馋得流着涎水，急得东蹿西跳，不知道该往哪儿去好。不像现在的城市里，终日间肉闻不到香，屎也不见臭，空气里永远是一种说不清的复合味儿。
农家做一顿饭不易，一大铁锅水，光烧开，靠麦苋火或苞谷秆火，就得“扑哒”半天风箱。冬天还好些，遇上夏天，火苗子直往眉毛头发上燎，豆大的汗珠子从烧锅的妇女头上、脸上往下淌，遇到柴火受潮了，满屋子的烟呛得人鼻涕眼泪一齐流，失急慌忙时，还容易引燃灶台周边的柴火。一顿饭做下来，半簸箕灰，茅厕里一扬，正好盖住了污秽之物，这些又都是庄稼需要的上好肥料。
一切都随着光阴逝去了，现在乡村里几乎家家盖起了楼房，也有了专门的厨房，液化气、沼气、电磁炉、微波炉、烧水器也替代了土灶台。村内村外到处堆放着不知怎么处理的麦苋、苞谷秆，任其腐朽、糟烂，而那袅袅腾腾的炊烟，却成了记忆深处和梦中永远挥之不去的画面了……
炊烟的散文9：故乡的炊烟
文/作家张和平
故乡的炊烟，从篱笆掩映的小院升起，飘落出缠绵的感觉。在炊烟的映照下，世界格外生动。
炊烟在乡村额头飘过，挂在我儿时的记忆中。成为温暖的心思，从灶间拔节，垂直抑或弯曲的倾诉，让人们在陶醉中聆听了千年万年。
炊烟写在村庄亢奋的脸上，很有韵味。很多生命便破壳而出，在炊烟中放纵自己的意念。
在黄昏，我们走入炊烟仁慈的祈祷，走入博大的宽广中。那时节我们心满意足，倘佯在炊烟中，如同欣赏家乡古朴的山水画，让那缕炊烟阳光普及在视线的每个角落，述说永远也讲不完的故事。
生活在乡村总会收获，黄土地孕育的庄稼人的胃口，完全包容了全部粗糙与细腻，让所有熟悉的人惊喜。
乡村面色红润的女子，袒露的襟怀总不愿保守秘密，炊烟瞅准时机，将香喷喷的的结局袅袅扩散，在高天大野生动的背景，剪辑出走遍天涯的姿势。
如同一种长势良好的庄稼，炊烟健康的体格使风也冷清雨也稀疏。乡村那些胸脯丰满的女子，通过炊烟的感觉，将一生瘦弱的光景精心哺育，总能让后生们一个个变得高大健壮。使年岁渐长的农业，旺盛的精力有增无减。
面对炊烟无动于衷的人，乡村最精粹的哀伤也难压抑。
乡村与城市在一起，共同让炽热的感情反复在炊烟中蒸蒸煮煮，将一种香香甜甜的答案写进史书。让我们古老的祖国，始终结实的牙齿一年四季都咀嚼舒坦和幸福。
炊烟很浓很烈地涂抹于我们的视线的深处。
我们敞开豁达的胸襟，让悠悠的炊烟演绎成我们目光的向往。
炊烟的散文10：炊烟漫过屋瓦
文/张叶
“迟迟朝日上，炊烟出林梢”，在元代大画家赵孟頫笔下，炊烟就是一幅充满田园诗意的画——“早觉农事动，荷锄过相招”，一天从炊烟开始，人们在炊烟中醒来。
冬天是炊烟的舞台。此际，天空明净得只剩下瘦削的枝桠，曾被绿荫淹没的炊烟，如同“千呼万唤始出来”的娇憨女儿，羞羞答答，又飘飘洒洒。
袅袅的炊烟，如搭在乡村肩头的毛巾，拂去飘絮和沙尘，将屋瓦一圈圈缭绕、抚摸。有时候我想，这白云般温柔的炊烟，她是不是屋瓦的爱人呢？风歇的时刻，她婉转地徘徊，围绕着枝桠和房檐，百般地眷恋着飘香的晨光。而风急的日子，她又凝在一处堆成低空的雾霭，像廊檐下的流水，一缕缕淡去飘远，又多情地一程程回望。斜斜上升的炊烟，是小孩们心中的龙卷风，又似朵朵盛开在屋顶的白花。风忽而将它们压低了，顺着屋檐“流”下去，这会儿又成了“烟瀑”……
勤劳的人们在第一缕冬阳斜照中惊起，木叉拍打柴草的声音，扁担挑起白菜的声音，锅铲铲掉疙疤的声音。一只芦花鸡刚下了蛋，自豪而高亢地鸣叫着。小脚的奶奶，瓢里端了半碗黄豆，颤巍巍转动那尊青石碾，“吱——哩——啦”声响起，诉不尽的岁月密码。贪睡的孩子被悠悠地唤醒，使劲回味着今夕乃何夕，睁眼，刚好看到炊烟漫过邻居的屋瓦，觅食的鸽子飞过。使劲吸吸鼻子，锅里已然涌溢出浓浓的红薯的甜味或芫荽浮动在汤面的醇香。
炊烟是灶膛的语言。看谁家烟囱里冒出的烟青且淡，八成是里面树枝烧得正好。烧火的人坐在灶锅台前，一边很享受地观看着旺旺的火苗，一边和掌勺做饭的家人聊天。噼啪跳跃的光焰中，清冷素白的早晨渐渐暖和起来，热气从厨房升腾到屋顶，炊烟便像得了玩伴，纠缠在一处不肯散开。
炊烟是律动在游子心头的诗行。“荡桨妨人拥衲眠，篷窗细雨湿炊烟”……它与欸乃的桨声、悠长的吆喝、啁啾的鸟语无声地相逢；它隔着时空与牧童的短笛、异乡的洞箫及忧伤的月色相拥，铮铮淙淙，和鸣成一曲悠远绵长的思乡歌谣。