请欣赏石榴散文（精选10篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
石榴散文1：石榴红了
文/静晚秋
傍晚的秋色，总是和落霞的红晕相连。断桥畔的夕阳，从保叔塔的那一边过来。塔尖尖尖的印在西湖的水面上，微澜的涟漪，揉皱了一池清水的宁静。秋总是静静的样子，虽然，临近了晚秋时分，晚霞的时间，有些寒意袭来了，但是，在风的嬉戏下，落日余晖的感觉，还是迷人的很。
站上断桥最高处，被轻涩的秋风，最问着心绪的安宁。人在风景里只是一种默读，那是随到随看的一幅画，就在那里等待着。风是不是那一支画笔，在勾勒着油墨的色泽，浓淡之间的意味，就在眼睛里的感觉。如果，没有耳边的风，吹过的妩媚，拨动你发丝的飞跃，一份神清的目睹，你不会醒着，你会醉在夕阳里的一幕。
晚霞，在身边，披着红装的盛衣，比比皆是。微波起的水面，映着霞光，红鳞闪闪而激动，像是一种牵绊对眸的诉说。一种气息，是西湖的水，泛滥着情感的漪澜。水轻轻的游来，拍击着白堤岸的石条，“噗噗”的倾诉，水岸的依恋，人在石板上的震撼，可否再回到，古时的年景，如果可以，没有一个人，不愿意穿越到许仙与白娘子的故事里去的。这里相逢，这里叙述一段旷世奇缘。
愿意，坐在长椅上，静静的晚秋里，依着老柳的轻抚，听任落叶的飞淋。这是一种格外的景色，心情里的甜蜜，决定着景色里的欣赏，眸里的红晕足够了，一份心情的浅醉。这是一对银发相映的夫妇，就在这样的晚景里，手牵着手的坐在长椅里。
那一年的光景，倒回过去四十多年。我们眼里的红晕，是石榴花开的春夏之交，我喜欢在你家的石榴树荫下，乘着阴凉的时候，偷偷的看着你，从家门里进进出出的样子，你的风风火火的个性，就在你走路的步子里。长辫子，在你的背后甩动着，激越的心情，你是一个急性子的姑娘，可你，更是一个石榴花红了般美艳的女子。
总有几个不三不四的男人，忍不住的在议论着你，说着你的身材，丰满的胸，翘起的臀。当人们口里津津乐道的说着，你是一个很容易生养的女人时，我自会憨憨的笑着，默不作声。这是一个思春的地方，我在你的眼睛里，是个默不作声的男人，从来不敢和你有太多的玩笑，当你骂着那些男人野小子的时候，我只是低着头，不敢看一眼，石榴花开的红晕。
我总是那么的幸运，总是被你点到，被你欺负的日子，就像花香一样的芬芳。我守着花香的日子，用沉默的双眼，述说着一份独特的依恋，我不敢留住你的眼睛，不看你的眼睛，我在你的家门口，只是痴痴的看着石榴红的美色，直到流进了梦里。你不愿和野小子厮混，你就愿意在我的跟前，用一种折磨人的神情，看着我这个闷葫芦一样的男人。我在你的视线里，慢慢学会了感情，从心里活跃的激动，不愿割舍的此生。
我是一个非常幸运的人，每当秋天来临，你家的石榴红了，那沉甸甸的果子，挂满了那一棵老石榴树，野小子们不仅是惦记你的花俏，更是惦记着你家的石榴果子了，我再也不敢上前了，我只是躲远了一些，可是，你把石榴摘下来，总会丢一颗给我，嬉戏的笑着，不让别的野小子得到。我在别人的玩笑里，懂得了珍惜的滋味。我总是藏起来，这些石榴，就在我的床头，静静的安放着，我从不轻易的打开，我只希望，这石榴的清香，能陪伴我入眠，进入梦境。
有一天，我听说，你要嫁人了，说亲的是，村东头的富贵家的二儿子，也是一个野小子，他家是村里比较有钱的，日子好过的很。所以，那小子是个有些流里流气的人，总是对你不怀好意的样子，围着你转。你对他的不冷不热，我不是没看见，我是个穷已寒酸的人。所以，我不再出现在石榴树的范围里了，我也就失落了一颗心的滋味了。我只是远远地看见，你掰开了石榴，让大家品尝，红艳艳的石榴籽，粒粒晶莹剔透，那么的红，那么的水灵灵。
那是一个雨下的晚上，我被窗口的敲击声，惊动了好奇，我趴着窗口的瞭望，原来，是你，静静的站在雨里，一个被雨水清洗了的身影，哀怨会愁结了你的长辫子。你进了我的房门里，一双泪眼里的明净，深深的打动了我。我不知所措的样子，你却是静静的拉起我的手，“我要跟你走，我要跟着你。”我们在没有过多时间准备的夜晚，匆匆的离开了家，离开了这颗老石榴树。
这一走，我们在风雨里的行程，一起走过四十多年了。回想起，当年的我们，在西湖边的一个旧房子里，结婚的那一晚，你静静的问，“我们结婚后，你害怕我欺负你吗？”我不知道如何回答，低着头。你催着我，要我回答，“我忘了把石榴带出来了，我还没吃过，你家的石榴红呢，一定很甜。”我说，你笑了。
你就像石榴一样的很甜，很红，一辈子有多远，有多长，我的石榴红，再也没有欺负过我，一直是我的所有。晚霞很美，晚霞很红，你就像石榴红了一样，静静的躺在我的怀里，风屏住了呼吸，此刻，你这样静静的安眠了。带着红晕的石榴，我的一生。
让我在墓前种一棵红石榴，让我再活几年，我要带着石榴红了，去找你。
石榴散文2：夏夜
文/何紫媚
今夜，我坐在石榴树下，静静地看着星空，托腮在想，哪一颗星星会是爷爷的呢？又是五月天了，晚风吹过脸庞，夹杂着一股沁人的石榴花香，这棵石榴也栽有十几年了吧！而栽树的人已经离我而去。
记忆开始翻滚，记忆也开始时而清晰时而模糊。回想以前的日子，以前的夏日，虽然有些艰难却也是苦中作乐，在劳动一整天过后，我们一家人会围着吃晚饭，老老少少，说说笑笑，然后等着夜晚的到来，月亮的到来，星星的到来。
而五月是仲夏的夜晚，仲夏的夜最让人感到惬意舒适，因为夏日的晚风特别凉爽，天气还不是很热，而农作物还有一段时间再收割，所以，农家人可以好好享受这些夏日的夜晚。
如今，我坐在奶奶家的木凳子上思绪万千，感慨连连。十几年前，我对这樟木做的木凳如此依恋，靡靡的香，伴着冰凉冰凉的晚风，吹过身边，衣服也随风鼓荡，像极了盛开得正艳的紫牵牛，大大的喇叭朝天上仰着。
我端坐在这小小的木凳上，头乖乖地贴在爷爷磨砂般的膝盖上，凸起的膝盖骨戳着耳根子有点疼，但他的故事总是那么诱人，丰满的故事和嶙峋的骨头都留在我圆圆的小脑瓜里。爷爷在一旁轻轻摇着松软肥大的大蒲叶扇，有时这把带有香草味的大蒲叶扇会刮过耳朵，可却感觉如此幸福，好像在提醒我不要太快睡着了，爷爷精彩的故事还在后面呢！现在，我挨坐在这小小又方方的木凳上略显尴尬，我长大了，奶奶却苍老了，而你却不在了。晚风流窜在院子的每一个角落，石榴绿得晶莹的叶子在使劲摆着，似乎是耳边你叨叨不停的絮语。
月亮出来了，今晚的月亮真亮，仿佛遗落在人间一面巨大的镜子。此时，天上的你看到地上的我们了吗？我们又坐在繁盛得如太阳伞的石榴树下乘凉，打牙祭呢！今年的石榴花开得好尽情，在风中窸窸窣窣地打闹着呢！今年这树的果子结得真晚，是不是为了多让我们闻闻这熟悉的过去的味道呢？
这雪般的石榴花像簪在旧时少女头上的碎碎花，星星点点的步摇，细细碎碎却又绽放得像春节时的烟火那般灿烂。细细长长的鹅黄色花蕊中透出醉人的清香。绿的叶，白的花交融在一起，像画家笔下千年的丹青。这样美的夜晚，你看到了吗？还有呢，水溶溶的月光铺满了一地，照得院子格外发亮，好像刚刚冲完澡的娃娃，清爽而宁静。你说，夏天的夜晚最美，真的，你是对的。
还记得，每到知了一阵疯狂的叫嚷后，你总会搬出你不知用了多少年的老藤椅，咯吱咯吱响着，发出沉闷而古老的声响。而我们这些孙子孙女就拉着两三幅你编织的席子摆在水泥地面上，你追我赶地玩着游戏，可还是要说你编的席子太耐用了，任我们双脚来回地踩踏，好几年过去了，只是褪了颜色，但却没烂，可见你的手艺太好了！
曾经多少个夜晚，只要一听到你拖着沉重又闷闷的声响，就知道你又穿起了木屐鞋，这双鞋笨重得像缺水的两尾鱼在草岸上猛拍尾巴的样子，真的让我们笑个不停。你却认真地说，这鞋好，虽有点笨重却耐穿，能穿就不要浪费。你就是这样淳朴的人，怪不得村里人人都愿意亲近你呢！
夏天的夜晚真美，你躺在老旧的摇椅上扇着大蒲叶扇，有时手边还捧着一大碗浓茶，知了一波又一波地吟诵着属于它们的诗篇，而你嘴里却也在讲述着你的平凡事迹，我们这些孙子孙女眼睛直溜溜地盯着你开开合合瘪瘪的嘴角，躺在席子上静静地听着。有时折了石榴枝来掏你耳朵，你也不生气，然后用宽大又长满老茧的手掌摩挲着我们小小的脑袋。但如今我却再也不能这样子做了，因为你去了天堂，在另一个地方看着我们成长。
星星围着月亮，月亮罩着星星，只有夏天的夜晚才看得最清楚。你瘦削而清癯的脸映照在白茫茫的月光下显得更沧桑了，你的故事太多了，所以，夏天的夜晚是你最期待也最享受的时刻，把你的一生，把你的过往，把你的故事一一叙说给后辈，让他们懂得生存的规则，让他们明白做人的原则，让他们充满勇气与力量，去走属于他们的人生道路。你的经验给了我们警醒，但更是你的爱一直给我们鼓励。在挫败时，在快要轻言放弃时，在无言叹息时，你的爱给了我们面对生活的勇气，正视失败的智慧，活得倔强不屈的动力。
爷爷，夏夜，因为有你，我再也不害怕生活中的阴暗面，因为有你罩着我，我不会再迷路，我会一次又一次加满勇气重新上路。
石榴散文3：石榴花开
文/张永生
五六月份，正是石榴花开的时候。火红的石榴花，挂在石榴树的枝头，闪烁于葱蓊的翠绿之中，一朵朵红萼流光溢彩，像极了一团团燃烧着的火苗。那一份鲜艳夺目，那一份生机勃发，格外叫人精神振奋。看着那满树朴素而热烈，火红而不张扬的花朵，一丝微暖的夏意已在心头点点荡漾。
石榴，没有玫瑰的娇艳欲滴，没有牡丹的华贵雍容，没有茉莉的芳香四溢，但它的热情似火更为贴近初夏的自然。五月的石榴，清新而不柔媚，蕴含着生命的热情与活力。
立夏一过，石榴花也开始由点点的红变成一朵朵可爱的小金钟，红绿相间且粗重厚实，而花头的部分却轻盈如绸，脉络细润光滑，娇媚的红花衬着叶片俏小的绿树，演绎出一道别致的风景。
石榴多籽，在老一辈中国人眼里，多子是福，所以石榴一直是吉祥之果。而石榴花则是富贵的象征，据说它们能给主人带来幸福美满、红红火火的气象。在我的记忆中，老家的村头曾有一棵很大的石榴树。每到石榴花开的季节，人们就围拢在石榴树下坐着聊天。那时，附近有一些村庄，老人们喜欢在清晨或者傍晚，带着各自的新鲜事，相聚于石榴树下。每每从他们身边经过，看到他们那种平静祥和的气氛，便会不由自主地产生一种亲切之感。这种亲切是简单的也是幸福的，它让我体会到了日子如流水般的从容。有时候，也会有几个青年在石榴树下下棋，生活的各种滋味在他们的对弈中显得是那样地平静，如一颗棋跳来跳去。我猜想，石榴花大概就是在这种平静中才开出滋味来的吧？
石榴花没有香气，也并不足够艳丽，然而从古自今，无数文人骚客吟诗作词，沉醉于这一片灿烂之中。白居易有诗云：“日射血珠将滴地，风翻火焰欲烧人。”苏东坡也曾在诗中写道：“石榴半吐红巾蹙。”杜牧则这样盛赞：“一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬟。”在众多吟咏石榴花的诗句中，我独爱元代马祖常的这首《折枝石榴》：“乘槎使者海西来，移得珊瑚汉苑栽。只待绿荫芳树合，蕊珠如火一时开。”短短28个字，不仅道出了石榴的起源，更赞美了其存本求真、适时而发的品格。
“石榴花发街欲焚，蟠枝屈朵皆崩云。”盛开的石榴花，在这个绝妙的初夏里，为我们酝酿着一个成熟而丰盈的梦……
石榴散文4：石榴树
文/洪烛
家门口的石榴树，我每次归来时首先看见它，离别后又接着忘掉它。我曾在不同的月份归来，有时石榴树正开花，有时正结果，有时既不开花，也不结果，只剩下瘦瘦的枝干与叶子。同一棵石榴树，在我脑海里留下不同的印象，仿佛家门口有无数棵石榴树。
家门口的石榴树，是离母亲最近的一棵树了。母亲最喜欢的树就是它了。母亲出门散步，总要在树下站一会儿，总要仰头望一会儿，看它开的花，看它结的果，没花没果的时候就看叶子。母亲把石榴树当成我来看了吧？因为她和我说过：在五月出生的孩子，都是属石榴花的，五月是石榴的花季。二十多年来，我的生日几乎都是在外地过的。过生日时会下意识地联想：家门口的石榴树也开花了吧？母亲说不定正在看石榴树开花呢。我同样是母亲的一朵花，只不过开得更远一些，她看不见罢了。那棵石榴树代表着我，陪伴寂寞的母亲。家门口的石榴树，被邻近的高楼挡着，日照不很充分，每年开花的日子，都要比旁边空地上的石榴树晚半个月。这是母亲观察后的发现，她把这个秘密告诉过我。她真细心啊。我现在才明白，是寂寞使她发现了这个不易察觉的秘密。周围的邻居，没有谁会在意石榴花早几天开或晚几天开的。
其实，跟那些儿女长期围绕身边的母亲相比，母亲正如家门口缺乏日照的石榴树，有更多的时光生活在阴影里，快乐要少一些，寂寞要多一些，恐怕连笑容都会显得慢半拍。然而，只要我千里迢迢回到家，她立马就心花怒放了。这瞬间的甜，是平日里的苦酿成的。
家门口的石榴树，花开得虽然慢一些，可能还费劲一些，但开出的花却一样灿烂，红得那么耀眼。有几次还乡，恰巧花还没谢，我特意搀扶母亲在树下多站一会儿，多看一会儿。我们都在看石榴花，可她看见的是我，我看见的是她。我想，家门口的石榴树，也在看我们母子俩吧？也看见我们脸上的笑了吧？而今回忆，那是多么美好的时光啊！可它为何又如此短暂？真的跟花一样，迟早会谢掉的。
母亲不在了，家门口的石榴树还在。母亲不在了，她的寂寞还在，又转移到我身上：每次回家，我都要在石榴树下转悠，抬头看老半天，不仅在看它，分明还想通过它看见妈妈。我想象着母亲当年怎么看它的，看它时又是怎么想的。我就能够看母亲所看，想母亲所想了。
母亲并没有离开这棵石榴树，更没有离开我。她没准也正透过茂密的枝叶偷偷看着树下的我呢。母亲当年看石榴树，看见的是我。我现在看石榴树，看见的是她。家门口的石榴树，是我和母亲一轮又一轮相聚与离别的见证。
上个月回家，看见树上正结着石榴，饱满的果实悬挂在枝头，有些已熟透了，一副龇牙咧嘴的样子，仿佛在喊疼。我的心也有些疼。母亲去世已两三年了，只要想起她，我心里还是会很疼。甜蜜的石榴，正如美好的回忆，变得有点苦了。临别时特意又多看了石榴树几眼。心想，我不在家的时候，还会有谁这么关注它呢？石榴树啊，你也开始寂寞了。
石榴散文5：一棵石榴树
文/今生有约
梦境中常常出现那棵石榴树呢。
13年前的一个春天，斜风细雨，紫燕喃然。我在大姐院中发现了它，那会儿，它只有盈尺大小，默然立于西檐阶头。大姐说那是一棵小石榴，因为弯腰弓背、不成苗子，被人弃于胡同口外，被她拣了回来。我问：是么，是么？真是一棵小石榴树么？于是，那夜醉酒之后，我便掠了回家，昏灯霏雨之下，植于东窗门前，又浇了些水后，酣然醉卧而眠。
次日，睁开眼子，妻进门就来问我，脸色颇为不悦，说：那是一棵石榴树么？哪儿捡拾来的？这样不成材料，大马虾似的，离窗门也忒近了，栽得不是个地方，赶明日还是一早拔了重新栽棵好的，看那样子说不准能结子的呢？妻子这样说着，我就穿衣出门，瞅那仄斜状的枝苗，像个驼子的老人，心自怯了，口里却说：“人心不可貌相，海水不可斗量”，谁说长大后就不能结些花果的呢？！
这样过了些时日，妻子再懒得与我犯口，我便关心起那棵小石榴树来。忽有一天，在干细的枝条上，竟然有了茸茸绿色，没过几日，又绽开了一片、二片……五片……十片的嫩绿豆芽似的小叶片子。我心里高兴起来，但日子一久，便忽视了它的存在。小石榴就在院子中的那个角落，自生自灭地抽出新芽，又脱尽了叶儿，倥偬间就是三年。三年后的那个春天，我惊奇地发现小石榴树忽然长大了，长高了，仄斜着身子，分出了七岔八股的枝干。妻就说：我说吧，不会是什么好材料的，打小就没个长相；俗话说，三岁看大，八岁知老，成不了大器的，不如趁早砍了，也能腾挪个地方来。我听了，执拗地跟她辩论，还是拿了刀来，把虬乱的枝蔓刈了，又找来一条细绳，把石榴树固定、拉直。
第四个年头里，石榴树蹿过了北窗，顶梢与屋檐一般齐了，并开始坐蕾、结子，那火红的花蕊竞相开放了满树，红艳艳地在四五月里，从树底层一直开到树冠上去，一茬一茬，惹人眼目，招蝶引蜂。妻子看了，“咦”了一声，笑了说没想到会这个样子的呢，但早晚还是要锯掉的，看它那生长的状态，前仰后合的，结了果也负不住，却把个整个门窗儿给堵实了。
妻子每每这么说着，但一直不曾动手，大概她是碍于我的脸面，抑或是懒得根本不需自己来做，并非出于对小石榴树有什么怜悯之心吧！那棵可怜又可爱的小石榴，就在这样的日子里，不知不觉中，长粗了，长壮了，每一年都很勤奋，开满了一树的红花，结出的果子小碗口那么大，青厚皮，熟透的季节里，饱胀的连皮都泛裂了开来，裸露着垒垒的金山银山，每一个有一斤重呢。每逢八月十五前后，妻子就摘了去送人：单位的同事，串门来的好友、亲朋，前后的邻居，人们都夸赞说那石榴个大，粒甜，咀嚼着水分满口，没有余渣，是个好口材哩。
于是乎，妻子转嗔为喜，我也长长吁了口气，乐得像个什么似的。石榴树就这样又在赞美声中，欢快地生活了几载。忽有一年，它开始不接果了，花也开得极少。妻子又开始埋怨，心里颇有些微辞。我就劝说道：人都有个黄道吉日，树也分大年小年，要歇枝的。这话说了，也就过了，谁想到第二年里，石榴树着了满枝的树虱，白白点点的，爬满了枝蔓，花开不少，最后落去了大半，等到秋末结束，只剩下三五个青涩的小石榴在树。一夜秋风吹过，叶子全部黄了，又是一场秋雨，叶片寂寞寞脱尽。妻子说：我说了吧，终久成不了大用场的，还是及早刨了吧。我执拗着不刨，来年春天里，我买来了药剂，精心给石榴树浇水、施肥、治虫，用药喷，用手拿，一春一秋下来，石榴树像个刚出浴的少妇：端庄、美丽、丰饶；又是花开枝头，果坠满树，竟然愈加勤奋及丰硕了……
我搬楼房的那年，接乡下的父母来城里居住，在父母的呵护之下，石榴树无忧无虑，蓬蓬勃勃了好多年哩。
去年的暮秋，母亲说年岁大了，爬楼大为不便，就决定不再来楼房过冬。在劝说无果之后，大家便谋划着盖间小房子，给父母房间里接通土暖气。不知为何，在我的极力反对之中，妻子和二哥他们还是选中了东窗下的石榴树位置。妻说：早就该刨了，你看它长得歪歪扭扭的那个样子，把窗门都遮蔽了，还着虫子，赖赖济济的，终久是要砍掉的。我百般劝阻无效，就在我期期艾艾的眼神中，那棵已经脱落尽了叶子，而枝头依然挂着圆而大的三五个果子的石榴树，终于楚楚地被砍断了脚踝。它那在十多年里，黑了白了，白了黑了，风风雨雨的时光里成长起来的生命，就在这瞬息间被无声无息地给埋葬了……我听到了无助的嘤嘤哭泣之声……
二哥砍倒了石榴树后，就地卸枝，喊我去帮忙，我也充耳不闻，置之不理。忽然，二哥放下斧头，惊奇地说了一句：咦，木头怎会落泪呢？怎么会呢？隔了半晌，又道：其实，砍了还真怪可惜的呢！
我听了，再也隐忍不住，旋即跑出了院门，就觉得那棵石榴树的魂魄依附了我的身体，我在深深的巷道里疯跑，我只想哭泣、宣泄，宣泄、哭泣……
石榴散文6：石榴
文/蒋文韬
“石榴节”，多么让人有欲望的活动啊。
老师说，现在是“看石榴”阶段。那吸引我眼球的一颗颗、一串串饱满的果实，再配上黄中带红，红中带橙的外表，使人不得不喜爱。
从教室窗户往外看，那石榴多像一个个飞翔在空中的热气球啊！如果把热气球制作成石榴状的，这将是多么壮观的一个场面。它们在阳光的照射下，好似一个个可爱的小灯泡躲在树叶下，十分可爱。
当我走下楼梯，从近处观看石榴，却大不相同。摸摸它的表皮光溜溜的，感觉很美妙。此时的石榴只能用两个字来形容——饱满。它饱胀得快要炸开了。抬头间，我突然发现一只“爆裂”的石榴，从裂口处看，中间塞满了果实，一颗颗都是晶莹剔透，挨挨挤挤地说着悄悄话，那画面美得无法用语言表达。如果连外观都是如此之美丽，更别说味道了，真让人垂涎三尺。
石榴并不像紫色珍珠似的葡萄高贵得不敢下口，也不像红宝石似的樱桃高挂在枝头炫耀自己，可她却有一种内在美！听赵老师说石榴含有丰富的维生素B1、维生素B2和维生素C及烟酸、钾和植物雌激素，对人体健康十分有益，石榴皮还能治腹泻呢。
不过话又说回来，要什么时候才能“品石榴”啊？
石榴散文7：石榴花开
文/杜峦洲
今年，石榴花开的时候，我带着小女儿回老家，并且在那火红艳丽的花丛中照了几张相。我是怕随着时光的流逝，会逐渐消褪了关于它的记忆——
春天，草萌花发，林木泛绿。院外的那株石榴还是一身干枯，和它身下贫瘠的土地一样，毫无生气。幼小的我竟怀疑它是否还活着，折了一截枯枝，只见灰黑的树皮包着一层淡淡的青色。它还活着，我只好耐心地等下去。
天气逐渐热起来。我背着小书包回家，突然发现，那稀疏难看的枝条上，竟缀满了米粒般鲜红的嫩芽。我兴奋得不得了，每天都站在它的面前，看很长时间。它的芽苞逐渐胀大，慢慢绽开，颜色也由红变紫，透出绿色。而这时，已是春去夏至，百花凋零了。
碧绿的叶片，泛着油亮亮的光泽，填满了枝丫间所有的缝隙。先是点点朱红，含芳掩锦，艳艳的花蕾，像少女抿着娇嫩的小嘴，羞涩地在绿叶丛中躲躲闪闪。然后是零星开放，绽吐金蕊，花红叶绿，相得益彰，搭配成世上最和谐不过的图画。最后便是花团锦簇，满树泼彩。花的塔，花的楼，花的山，仿佛憋了一春的热情一下子迸发出来。我单纯的眼睛被火一样的明艳照得有些眩晕，我贫穷的心灵也因此平添了许多绚烂的梦想。
我终于可以享受属于自己的快乐了。夏日的中午，家人都在睡午觉，我却偷偷地跑出来，摘一朵石榴花，等那贪吃花粉的蜜蜂钻进了另一朵花里，便用力一扣，再放到玻璃瓶里，看它嗡嗡地飞，团团地转。玩腻了，便坐在弹簧一样的软枝上荡秋千，还特喜欢坐在那根长长的、横到石崖外的软枝上。摘花也好，荡秋千也好，父母看见了，都要骂我，但我似乎从来没在乎过。更有一次，不知道母亲为了什么事要打我，我跑出去，躲在石榴树的绿叶红花丛中，她找了半天竟没找到。我顺手摘了几片花瓣贴在脑门，上学去了。
一场夏雨过后，湿淋淋的地面上，便落满了小喇叭似的花和一层锦缎似的花瓣，小小的我平生第一次感觉到了莫名的伤感与凄凉。
石榴树是花果同枝，花瓣未落的时候，果子已有雏形，像一群调皮的孩子，红着脸，翘立枝头，随风嬉戏。果实稍大，便褪去了娇媚的艳红，隐隐的褐色中透着亮亮的铁青，如十七八岁的小伙子，透着一股勃勃的生机。而我也总能去延续自己的快乐：背着父母，躲在树丛里，摘下还未长熟的石榴，剥出里面水晶粒一般的小籽，放到嘴里，酸酸的，涩涩的，并不好吃，但每年都禁不住诱惑，去犯同样的错误。
石榴真正成熟，要等到中秋节。胖胖的，圆圆的，红红的，小灯笼般挂在枝头，很远就能看到它的笑脸，感觉到它的招引。最好吃的，要数那裂开了嘴的。玛瑙豆似的挤在一格一格的小房子里，吃一粒，那种浓烈的甘甜，会从唇齿一直浸润到心里。那时，母亲便摘下最大的一颗，和几块月饼放进一个盘子，供在满月的院子里。
乡亲们都喜欢在院子里种几棵石榴树，花开艳红，果实硕红，总是红红火火，看着心里就亮堂，踏实。
长大后，我逐渐发现了家境的窘迫。父亲没有别的手艺，就在房前屋后种了很多石榴树，满院满坡，越来越多。石榴树，不嫌贫瘠，很耐干旱，但父亲还是浇水，施肥，没日没夜地照料它们。那几年，石榴卖得很贵，父亲心劲更足了，整天念叨一句话：“人养树，树养人。”也正是那满院满坡的石榴树，供我们兄弟三人上了中学，又读完了大学。
贫穷的故乡留给我很多苦涩，但那片火红艳丽的石榴花，却永远绽放在我的脑海，并且漫演幻化为一道永不消褪的霞光，燃烧于我心灵的天空。
石榴散文8：校园里的石榴树
文/沈云杰
我们的学校里有几棵石榴树。
春天，弯弯曲曲的树枝上长满了绿油油的叶子，叶子绿得耀眼。
到了夏天，那石榴花很美丽，茂密的枝叶中挂着一朵朵迷人的花，像一位害羞的小姑娘。一阵微风吹过，石榴花扬起轻盈的舞姿，散发出一股股迷人的香气，让你心旷神怡。有时蜜蜂在花中采蜜，有时蝴蝶在花间翩翩起舞，有时同学们在树下看书、嬉戏……
到了秋天，花慢慢地凋谢了，结出了一个个小灯笼似的石榴。石榴的外表像一个洋葱，花红色的外皮上带着一些黑红的点点，像一个长满斑的农村小姑娘。这时，你一定会以为外面不好看，里面的果实肯定也很难看，而且不好吃。告诉你，可不能以貌取人。石榴虽然长得不好看，但里面的果实个个晶莹剔透，如无数个红宝石一样，红光闪闪。它们你挨着我，我挨着你，如家人一样亲密无间，惹人喜爱。看到这，也许你嘴馋了，剥一个吃吃，有一种清凉可口、酸酸甜甜的味道，那滋味久久地在你口中回味，令你欲罢不能。
石榴不光好吃，还可以治病呢！有一天半夜，我拉肚子。那时药店早已关门，妈妈很着急。突然，妈妈想起了石榴可以止泻。正巧，家里有几个石榴。妈妈二话不说，赶紧剥了一个石榴给我吃。第二天，我的病就好了。听老师说，石榴的营养价值很高，可以防止口臭，还可以美化肌肤呢！
石榴好吃、作用大，我爱校园里的石榴树。
石榴散文9：丝路吉祥果—石榴
文/吴杰
石榴，又称涂林、安石榴、若榴等，是古丝绸之路上传进中国的吉祥果。
史载，石榴树源自中亚。西晋文学家陆机在《与弟云书》中说：“张骞为汉使外国十八年，得涂林。涂林，安石榴也”，后用“涂林”作石榴的别名。汉武帝重修上林苑时，种有安石榴10株。从此，皇家苑囿中多有栽培。如十六国时期后赵邺都的官苑、唐代的华清宫，都植有上佳品种的石榴树。至今山东省枣庄仍留存有我国最大的石榴园林，誉为“冠世榴园”，其中一株被称为“石榴王”的石榴树直径64厘米，已有500多年。
中国人视石榴为吉祥水果，人们常用“连着枝叶、切开一角、露出累累果实的石榴”的图案，以象征多子多孙、子孙满堂，谓之“榴开百子”。典出《北齐书·魏收传》：安德王高延宗娶了皇后李氏的侄女为王妃。女婿回门，北齐文宣帝高洋（550～559年在位）以新女婿家长的身份来到李家，李母宋氏拿出两个石榴敬献到皇帝的面前。高洋觉得很奇怪，就询问随同来的臣子们。大臣魏收回答说：“石榴多子，安德王新婚，王妃的母亲是用石榴来祝福他们子孙众多。”高洋大为赞叹。
西晋潘岳《安石榴赋》云：“榴者，下之奇树，九州之名果。华实并丽，滋味亦殊。商秋受气收华敛实，千房同蒂，千子如二。缤纷磊落，垂光耀质，味浸液，馨香流溢。”诗人以奇才妙笔，把石榴的花果状态，色味香形，描写得淋漓尽致，美不胜收。唐人称颂石榴树更是不吝墨宝，韩愈诗云：“五月榴花照眼明，枝间时见子初成。”杜牧在《山石榴》中写道：“一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬟。”被认为是赞美石榴花的神来之笔。皮日休《石榴歌》云：“蝉噪秋枝槐叶黄，石榴香老愁寒霜。流霞包染紫鹦粟，黄蜡纸裹红瓠房。玉刻冰壶含露湿，斓斑似带湘娥泣。萧娘初嫁嗜甘酸，嚼破水精千万粒。”这首《石榴歌》很形象地描写了秋季石榴成熟及新婚女子食用它的美态，读之，眼前禁不住会浮现红艳艳，金灿灿的石榴果来，那一粒粒“水精”，鲜畅甘溢，着实令人渴望至极。
石榴花一度还是古代染丝布的红颜料，因此红裙又称“石榴裙”。梁元帝萧绎的《乌栖曲》中有“芙蓉为带石榴裙”之填词，“石榴裙”的典故，缘此而来。石榴裙的本意是指红裙，流行于隋唐，久而久之，“石榴裙”就成了年貌俱佳的女子代称，“拜倒在石榴裙下”成为男子对风流女性崇拜倾倒的俗语。唐代白居易诗《和春深二十首》之“眉欺杨柳叶，裙妒石榴花”，就暗喻杨贵妃常穿的石榴裙。唐太宗驾崩后，时为才人的武则天被发往感业寺为尼。其时武氏已与太子李治目成，在庵中心情郁积不已，便写有《如意娘》一首，以抒相思之情：“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来常下泪，开箱验取石榴裙。”明钟惺评云：“‘看朱成碧’四字本奇，然尤觉‘思纷纷’三字愤乱颠倒无可奈何，老狐甚媚。”此诗绮丽多情的意象，使得“看朱成碧”成为一个热门经典。
在花木中，能花果并赏者石榴可称第一。石榴花与荷花、紫薇、百合被誉为夏季四大名花。农历的五月，是石榴花开最艳的季节，因此有“榴月”的雅称。民间流传：驱邪捉鬼的保护神钟馗为五月石榴花神。石榴花盛开的时候，也是瘟疫最易流行之时，每逢端午，家家户户有多贴钟馗画像，以驱邪保平安的习俗。
石榴自汉使张骞从中亚引入中国两千一百多年来，已成为多地园林景观果木，同时在家庭各种盆栽桩景和供瓶插花观赏中亦多见。而石榴花，不仅是丝路起点——西安市的市花，同时也是合肥、枣庄等城市的市花。
石榴散文10：四月石榴花儿开
文/黄艳梅
春天来了，百花竞放，演绎着春天的姹紫嫣红，石榴花开得算是迟的，三月里石榴树上细小的枝间才孕育着暗红的芽，到了四月，一场春雨过后，你就会蓦然发现，在石榴树绿叶中孕育的花骨朵已经含苞待放了。再过几天，石榴树上冒出了点点殷红的花瓣，恰似一位红粉佳人，原来有性急的石榴花开了，然后一花引得百花开，转眼工夫，整棵石榴树就红火起来。树上的石榴花开了一层又一层，在四月里把一春的力量都尽情地释放出来。红红的花朵在绿叶陪衬下柔嫩娇艳，轻盈俏丽，招徕了许多蝴蝶、蜜蜂围着她们纵情欢舞歌唱。
石榴花开四月，正是一年里最明媚的季节。我家老宅院里现在还有两棵石榴树，它们是多年前母亲亲手栽的。石榴花刚开时我会用心数着花朵，一朵、两朵、三朵……数着数着花儿越开越多，当我数不清时就会急不可耐地问母亲：“这么多石榴花开了，我什么时候才能吃到石榴呀？”“你这个馋猫，急什么呀！八月十五中秋才是石榴成熟时。”母亲说。于是我把希望寄托到中秋节，月圆夜。石榴红似玛瑙，白若水晶，酸甜可口，吃石榴那是瞬间的美味，而看石榴花开却是一段快乐的童年时光。
人醉石榴花，谁见谁都爱，石榴花不但有观赏价值，还可入药。现代医学研究证实石榴花有抗菌、抗病毒怍用，石榴花性平，还有止血、消肿、调经、止带之功效，治疗中耳炎、肺痈、痢疾、创伤出血、月经不调等疾病效果不错。
我虽是女孩子，小时候却很调皮，因而时常“挂彩”。每到四月母亲就会采一些石榴花，将其晒干后研为细末贮瓶内，只要我受了伤，母亲会立即把石榴花细末撒在我的伤口上，很快就能止血止痛。当我的伤口不再流血了，母亲这才责怪说：“你这个小妮子这么调皮，长大怎么找人家哟！”
母亲的话言犹在耳，时光却如白驹过隙，一晃二十多年过去了，母亲的担心没有成为现实，我还是找到了人家，老公对我体贴备至，婆婆把我当亲女儿看待。前几天我收到了母亲寄来的石榴花干细末，母亲电话里说故乡的石榴花开了，她考虑到我在工厂常年与机械设备打交道总免不得磕磕碰碰，让我在厂里备一些石榴花干细末以作应急之需。在这个人间四月天，虽然与母亲相隔千里，我也能感受到母亲爱的阳光，这个世界，有爱的地方，就是人间天堂。