请欣赏关于祖母的文章（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
关于祖母的文章1：怀念祖母
文/首感
祖母是我在这个世上离我最亲近的人中，使我不能离开的人。然而祖母已经故去十多年了。
祖母在世的时候我甚至想他老人家如果不在的话，会什么样子，我该是如何一个痛心，诚然我是伤心欲绝的。我爱我的祖母，不想祖母过世的日子也来了，来的很快。那种失去亲人的痛苦远比想象的要痛苦的多。是的你也可以想一想，我只能提示我当时感觉，一位从小就疼爱你的人，她不在了，永远听不到她的声音，看不到她对你的微笑，永远，永远。想在记忆中了。也许等我自己的生命消亡时什么都明白了。
爷爷连我的父亲都不认识，在父亲的记忆中可能就有一点，说是看见大人们忙忙碌碌抬了口棺材，说是爷爷从建筑工地的高空坠地，人不行了。其它的他记不清了，他也记不清爷爷长的什么样子。也没有照片。至今我也没有问过伯父，伯父十多岁就含着恨去接爷爷上的班了。父亲兄妹四人，不幸的是，爷爷死后不久，我老太（爷爷的母亲）由于悲伤过度，上吊自尽了，随之父亲的姐姐也因病死去，父亲妹妹我的小姑听父亲说，都没想到她能活命，在旧的年代没吃没喝的。男老太（爷爷的母亲），祖母，伯父，父亲，小姑，就是这样一个家庭。
父亲是1955年出生的，就是那个年代，祖母凭着她的坚韧，勤劳，慈爱，大度，带领这个家庭走过了一个又一个的岁月，直到1999年去世为止。作为一个女人，我很难体会到祖母这一生是如何度过的，孩子都这么小没了丈夫，一家老小的吃喝。也不象现在这么物资这么富足，就是现在这个年代也是如何的不容易啊。
在我的记忆的，祖母一直都是很慈祥的，到她去世时都是那种慈爱的面孔，大伯接爷爷的班，在市里上班，很少在家。伯母也在家里，我们一直是个大家庭，大伯家四个孩子，我们兄妹三个，总共七个孙子。直到后来大伯调回县城，我们才分开家。大伯家境相对就好一些了，祖母就偏爱我们这边一些。我依然能清晰的回想起祖母音容笑貌，仿佛她还活着，从不曾离我们而去的。祖母知道我爱读书，可我小时候却很顽皮，不大听话，祖母后来，总爱对我说，你小时候，是个最不听话的小家伙了，爱打你的姐姐（我同龄的堂姐），说完就笑了，接着会说，谁知道你现在变成这个样子，也不爱玩了。在祖母的记忆里，我就逃了一次学，也不是逃学，就是第一次送我去学校，我被吓哭了，第二年又送我去学校，再也没想着不上学了。因为在他七个孙子当中，我排行第四，我的姐姐哥哥后来都不上学了，她觉得我不厌学就是很好的事情了。
在我上初中，高中期间，每次回家，祖母就是从她的小抽屉里，拿出一些小香饼，葡萄干等一些她留给我的一些好吃的东西，这些可能是我大伯或看望她的亲戚带给她的。她舍不得吃留下来的，有的甚至都放坏了。那红漆木的桌子还有祖母住的屋子，现在都让我很敏感。我怀念那些有祖母抚慰，挂念的日子。这日子沉积久了，愈沉愈让人思念。
还记得，我上大一年关回家，思念家乡，想念祖母的心情就不用提了，没有电话经常联系，都是书信来往。一回到家门，离老远，看见老祖母，已哽咽的说不出话来，眼泪止不住掉了下来，冲到祖母近前，她老人家一把把我抱在怀里，也心疼的落下了泪水。此情此境，我终生也难以忘记的。后来，祖母看了我半天，说我人瘦了，刚蒸好的菜包子，她急忙拿给我吃，我当时真有点饿了，做了一天的车，走了不少的路。她拿一个，我吃一个，记得一口气，我吃了六七个，祖母一边看着疼着，一边开心着看我这边嘴馋着吃着。祖母啊，我还记得啊，这温暖也会是一生的，可我多想再回家看看你老人家。吃你做的包子，天啊，但愿在天堂里，祖母能听到我的声音。
我毕业那年夏天有一天，祖母有一天塞给我一些钱，说让我上县城给她买点药，她有慢性心脏病，也就是冠心病，一直在吃药，估计有一年多了。可能她心疼钱中间有一段停药了，这几天感觉不太舒服才让我去给她买的。当天我就把药买给她了，祖母第二天觉得越来越不舒服，我守候在祖母的床前，大家都想着不会有什么事的。下午，不想祖母开始抽搐，样子吓人。以前父亲说她也有这样的感觉。只是我没见过，我心里很急，催父亲去找大夫。大伯家里人现在都不在乡下，伯母也去县城了，他们在县城。我摸着祖母的手，她的手一会儿热，一会儿凉。她的脉搏，如果一分钟在三十几下就要抽搐一次，只到脉搏恢复正常，她的呼吸才能正常，身体才能正常。我焦急的等待大夫，也担心害怕。家里当时只有我和母亲。我邻村的一位老大夫过来了，她看了看祖母的曈孔，把了一下脉。出了祖母的卧室，老大夫说，准备后事吧，恐怕是不行了。说完他就要走了，我拉着他的手，多想把他留下来，救救我的祖母的，已经什么都晚了。我握住祖母忽热忽冷的手，多想让她永远的温暖。
接下来，村子人都知道，找村子唯一的一部电话，打电话让大伯家人回来，让姑妈她们一家过来，让祖母的两个弟弟，我的大小舅爷过来，伴随着祖母一次次晕过去，大伯老屋子，已哭声一片，我经历着这个我最爱的祖母生命在我眼前的消逝，时间在这里凝固，时间也倍感珍惜，又不能停止，等待一个死亡。祖母的力气越来越小，可直到过了一个夜晚，祖母还在生命的死亡线上挣扎，家里人就把祖母送到县城医院里，在医院里，靠着心脏助搏器，和氧气。脸色渐渐好了。我还记得祖母的最后一次微笑，挂着氧气瓶，对我最后一次的笑。最后医生说，只有换心脏了，这已是不可能的。祖母又被抬回去了，最后坚持也没有。她安静的离去了，她躺在亲人的中间，我们觉得好象从没有离去。痛哭还没开始，当祖母被装入棺材，埋入地下，亲人们都哭晕了。姑妈也虚脱了，我的哥哥姐姐弟弟妹妹都哭的死去活来。
祖母去世的记忆，就像雕刻在石块上印记，在我脑海中，从不曾挥去，后来，我的兄妹几个在一块，大姐问我，你当时陪奶奶最长，奶奶给你有什么遗言没，我说有啊，她们都问奶奶说了什么。我心如苦水，淡淡说了句，不能告诉你，谁让你们不多陪陪奶奶啊。我当时甚至恨伯父，恨父亲没给奶奶多些钱，让她买点药，纵然迟早要离世，也可以使她老人家多活几年。而我又能做些什么呢，还没有找到工作，当时安排我到一个中学教书的工作还没着落。也许她老人家能活到现在，我去尽我的孝心，恨自己，奶奶她活着我也没给她带什么好吃的东西，都是她对儿孙的不尽的爱啊。
老家后园里，是一个菜园子，祖母你的身影，也常常在我的脑海里，一位老人弯着腰，摘草。
老家的房前是一颗大杏树，你倚着树干，望着树上果子，等待为我们采摘。
老家的村口你在守望，你知道的你的儿孙这两天就要回来了。
老家你的屋子空了，没有给儿孙留下一点累罪，走了。
有个老人的家庭就一定会和和睦睦，家庭就会倍感温暖，有依靠，有安全。祖母在的时候，家里出了什么事，一家人围倚在老人身边，就什么时都不会有，也没有越不过的坎。家里的每个人都有力量，听祖母讲一次次过去的生活，生命也是精彩的。仿佛有了委屈都可趴在祖母的怀中哭泣，祖母在家庭里什么事都见过了，都能承受。我想就算是一个普通的，从容的，在我目睹，耳闻的，这个老人在她的一生里却从不简单，她是一个伟大的女性。她做了，做好了她应做的事，没了丈夫，近半个世纪，把一个家庭养活下去，给了这个家庭坚韧，博爱，勇气，带领这个家庭走出困境，过上好日子，走完了自己的一生。我们刚过上好点日子，她却离去了。
再一呼唤，"奶奶，奶奶"，这个熟悉的声音，这个叫了还想叫的声音，我想你听到了，在清明节前夕写此文表达我对你老人家永远的思念。愿你在天堂里过的好。
关于祖母的文章2：我的祖父母
文/青青草
我的祖父祖母是投在我身上希望最多的人。其自强的性格，自尊的人格，深深影响了我。我的祖父乃是一个精明强干吃苦耐劳的人，而祖母是一个持家的人。听祖父说他年轻时经常为挣些工分或钱拉车走几天的路程，且为了省下些钱从不在外面吃饭。祖母是个出身富贵的人，俗话说的大家小姐，怎么屈身嫁给当时的穷小子祖父，这其中倒是有一段渊源。祖父所有儿子孙子中，都在家务农，我便成为了他们的期盼。祖父祖母辛勤一生，与贫穷做了一生的斗争，他们是时代的强者，他们也是时代的弱者。
且先说说祖父母的婚姻。祖父出生于穷苦人家，兄弟两个人，祖父排行老大，就早早承担起家庭的重任，将上学的机会留给了弟弟。因此，祖父是没有上过学的。他从小便扛起了大人的担子，终日面朝黄土背朝天。但我奶奶可是认得字的，接受过正规的教育。小时在当军长的舅舅家住，过着衣食无忧的生活，可说是大家闺秀。后来舅舅家出了变故，才回到家。祖父当时被安排与祖母见面，祖父目不识丁，当然心里没谱，于是便换上一副干净整齐的衣服，兜里揣两把钢笔，充作文化人。这桩婚事才得以成功。自此每当争吵的时候，祖母便会提起这件上当受骗的事，不过接着祖母总会哭笑不得，祖父嘴角也会扬起得意的浅浅的笑。我不知道祖母是否曾经怨恨过祖父的欺骗，但从笑容中知道，经过时间的考验，她没有后悔嫁给祖父。时间是公平的裁判，真与假，任何的掩饰不能瞒过时间的考验。
我由衷地对祖父怀以敬意，同时又报以无限的同情。他从小便担起担子，为家庭分忧，为生计奔波劳碌。为工分没日没夜的干，争着抢着活儿干，再苦再累的活儿都不怕，哪怕在外面啃着硬窝窝头，饿着肚子，也不舍得在外面吃碗热饭。因为家里还有十张口等着吃饭。后来实行人民公社化，全村人被拴在黄土地里，早上睁开眼睛就意味着农活的开始，晚上拖着一天的疲倦带月荷锄归。想想真是悲苦，那时人的盼头就是多挣些工分，就可以多分一点粮食，多分一点粮食，就意味着有吃饱的可能。我总觉得，当人们每日为了能吃饱饭而奔波劳碌，是多么可悲的一件事！
祖母极其勤劳能干。祖父在外，她就在家做好家务事。祖母说当时为了能有衣服穿，每天纺花到半夜，早晨一大早就开始纺花，子女的衣服，全是祖母一针一线缝制而成。祖母格外照顾祖父的身体，祖父出门在外，祖母知道祖父不舍得在外买一碗饭吃，经常在家早早做好可口的饭菜等着祖父回来。祖母说小时候孩子虽然多，但从来没让孩子穿破破烂烂的衣服，她说要让人看得起咱。祖母的自尊，时常触动我。
祖父的精明能干，最终为三个儿子盖了三座房，那时在村里是很少有的，即使盖一座的都很少。祖父母经常说盖房从没有借过别人一分钱，因为人要长志气，不能让人看不起。如今两个老人家身体依然健朗，年轻时受够了苦，受够了穷，如今，也该享享清福了。在他们看来，如今的生活是多么美妙，不愁没有饭吃，又不必每天田里劳作。这样简单的满足，我想，任何经历过那个年代的人，都切有体会。
由衷的愿二老长命百岁！
关于祖母的文章3：在祖母手植的杨桃树下
文/胜裕庐
在我的乡下老家胜裕庐的右傍，有两颗历经近半个世纪熏风阴雨的杨桃树，它高约20多米，必须站在远处仰望，才能看清它俊秀挺拔的全貌和悠长曲折的枝梢。常有鸟儿吱吱喳喳，从黢黑的枝干上飞下，穿过翠绿的叶子，依恋在硕大橙黄的杨桃之间。那是我的祖母亲手栽种的杨桃树，至今已历三代四世了。
我深深记得，在很小的时候，父亲到十多里外的华城镇街上买了两颗杨桃树苗，放在屋前就忙着种地去了，祖母拿起锄头在屋右侧空地上打穴种下这两颗杨桃树苗，当时，我还帮忙浇水。祖母笑着说：“看来这两颗杨桃树还凝聚着我们祖孙三代人的辛勤劳动呢！”
后来，这两颗杨桃树渐渐长高了，挂果实了。祖母却在1992夏天走了，现在父亲也变老了，熟透了的杨桃也懒得采摘任由其掉在地上成了垃圾。每天早晨起来，父亲第一件事情总是拿起扫帚认真打扫落叶和掉在地上的杨桃，母亲唠叨了好几次，要砍掉令她厌烦让父亲日日劳作的杨桃树，我却说，砍树容易种树难，父亲天天在树下扫地，既打扫了落叶，也健壮了身体，经过反复做母亲的思想工作，这两颗杨桃树才得以存活到今天。
其实，我恳求母亲“刀下留情”，让这两颗杨桃树存活下来的最重要原因是它跟我们姐弟一起长大，在杨桃树下有我们一家人的乐趣，还有我们祖孙三代，代代相关相联的亲情不能断。树木如人，都是生命的载体，都有其生命的流程。
这两颗杨桃树，见证了我姐弟的成长。在微风轻拂之中，在枝叶摇曳之际，我走进学校，后来我考上中学、大学，再后来我又到城里来工作，成家立业……，而它自己却默默地与天地相守与日月相偕，无怨无悔地伴随着祖母和父母在斗转星移中，年年常绿，岁岁更新。
俗话说，树因人而名，人因树而存，但树比人长久，甚至长久很多。这两颗杨桃树，巍峨庄重、枝根虬结、气度不凡，相住久了，见得多了，在我的心中，渐渐成了祖母的化身，恍然之间，我在它的一枝一叶一实中看见了祖母的矍铄的身影。它陪伴祖母穿过近半个世纪风雨，历尽沧桑挺了过来，仍然生机盎然，新枝勃发。特别是这几年的杨桃十分繁盛，挂满枝头，仿佛在昭示着我：凡事要执着，要坚守，即使跌倒了，也要站起来，即使受挫折了，也要挺直腰杆走下去。仿佛在说，我几十年站在这里，什么风雨雷电没经过，什么酷暑寒冬没熬过，怎么着？还不是依然故我！还不是岿然不动！尽管它什么也没说，静静地沉默着，但那种庄重挺立的形态，那种昂扬向上的精神，使我慢慢参悟到这点启示。
在现实生活中，与人相处和与树相处一样，相住久了，就容易相融相通。这就如同当年在杨桃树下晨读那样，看看这本书，又翻翻那本书，我也喜欢坐在这颗树下，瞧瞧对面的那颗树，然后，换一个位置，再端详这颗树。每棵树和它的周围，都构成一个小天地。走进这个天地里，我就能与这个和谐的整体融合在一起。我常常站在杨桃树下发呆，看着杨桃叶飘落，看着阳光下的树影，慢慢移动的轨迹，心静如水。树影慢慢拖长，渐渐淡化，渐渐消失，这时候，物我两忘，相坐无语，这种树与人的交流，这种人与树的对话，也是相当惬意的享受。
现在的胜裕庐，可谓是百花争艳，满园春色。“留春长住胜裕庐”，在这种绿色理念引领下，近十年来，我和父亲陆陆续续栽种了好多名花新树，桂花树、黄花梨、罗汉松、沉香木、红豆杉、美人梅、茶花、非洲茉莉……，比起这两颗杨桃树来，生机盎然得多，朝气蓬勃得多，生命力旺盛得多。风轻轻一吹，可闻花香沁人心脾，可听绿叶窃窃私语，或大声聒噪。而这两颗杨桃树，因有了点年岁，上了年纪，留下了沧桑，甚至显得有点老态龙钟，多了一份难得的历史感和厚重的文化感，它的光辉已成为昨天的故事。也许，生活就是这样一个后来居上的态势；也许，这就是自然界的客观规律。
徜徉在胜裕庐里，目睹俊秀挺拔的白玉兰，爬满屋后山坡的爬墙虎，灿烂火红的爆仗花，还有各式各样的名贵花木，硕果累累的果树林，我不禁觉悟，这两颗杨桃树的缄默深沉、庄重成熟的状态，固然具有历史的厚重和岁月流韵，固然有成熟之美和长者之风，但是，如果没有这近十年来种下的花草树木，如果没有这么多年轻的后辈树，仅凭这两颗奶奶辈的杨桃树，是不能构成胜裕庐的绿色世界和美丽家园的。正是因为老树古树之外，还有更多的新树小树的出现，才构成了胜裕庐“留春长住”的怡人景色。
站在祖母手植的杨桃树下，我反复思考，慢慢禅悟，其实，人和树一样，都渴望阳光雨露，都渴望和衷共济的生态，都在新陈代谢的进化规律之中。懂得这点哲理，明白这个大道理，无论是老人，还是小孩；无论是中年人，还是青年人，就像胜裕庐里的老树、新树、大树、小树以及红花绿叶，融合相处而相得益彰，和而不同而和谐共生，这样，家庭就会幸福，社会就会和谐，国家就会昌盛。
因为，容与和，正是儒家的真髓。
关于祖母的文章4：亲爱的老祖母
文/许小玲
老祖母今年98岁了。生了父亲兄妹七个，又在贫寒的家境中，将孩子拉扯成人，很是不易。老家在蒲城，按照风俗，从小只把祖母叫作婆，感觉既上口又亲切。和婆相处大半辈子，听父辈们讲起婆的故事，充满辛酸与坎坷，但婆却从不以为苦，也从不多说，只是终日在家中忙碌。婆喜欢操持一家人的生活。
记得小时候，我是个大大咧咧的女孩子，因为这样的性格没少挨婆的训导，可婆从没嫌弃过我，走到哪里都把我带在身边，无论是去大姑、二姑、三姑家，还是在大伯、三叔家小住，哪里有婆，哪里就会有我，自然有我的调皮和不懂事。记得在三姑教书的小学旁有条水沟，我常偷偷去玩水，被婆发现后一顿狠批，当时是满心的不情愿，后来长大了，才懂得其中深藏的惦念。婆总爱批评我，但也总爱带着我走亲戚，记得有一年跟婆去了在咸阳工作的四叔那里，几百里路，坐了火车还坐汽车，第一次出远门让我大开了眼界，是我终生难忘的一次旅行。而我也喜欢缠在婆身旁，婆走到哪里我就跟到哪里，是婆名副其实的跟屁虫。
那时在老家，婆常常会把别人送来的一点有限的好吃的，放在柜子里或挂在头顶的篮子里。我最喜欢婆打开装点心的黑柜子，只要婆有开柜子的举动，我便幽灵似的，伸长脖子，踮起脚丫子，瞪着双眼，观望着期待着，看婆会从柜子里拿什么好东西给我。头顶那个篮子也常常是我惦记的对象，想吃但又够不着时，便会缠着婆要，等婆被缠得实在不耐烦了，就会取下那篮子，分一点给我解馋。可是家里只要来哥哥姐姐他们，婆二话不说就拿出来给他们吃，小时候我心里一直觉得婆偏心眼，喜欢姐姐哥哥他们，不喜欢我。长大了才明白，婆是和我最亲，才会这样待我，算来那些年，婆给我的好吃的，还是最多的。
后来，婆常住西安叔叔家，而我在西安参加工作后，也来到婆的身边，还是婆在哪里我到哪里。刚工作的我，一个人生活，笨笨的什么也不会，做菜包饺子蒸馍馍，都是婆手把手，一点一点教会了我。那年我因车祸住院，婆和父亲照顾我半个多月，隔壁的老师羡慕不已，我知道那是羡慕我有个好婆，善良、勤劳、慈祥……
如今我早已为人妻人母，婆却一点点地老去，98岁的婆老得再也不会坐起来，也病得再也听不到我们的倾诉，那些和婆嬉戏、谈话、干家务的场景，都只能在记忆中再现。每每想到这些，想起跟婆在一起的日子，不听话的眼泪瞬间充满了双眼，越擦越模糊。在我们这个大家族中，婆有20个孙子，每个人都和婆有着温情故事，这些故事如同一本宝贵的故事书，被我们积攒着、翻阅着，融入浓浓的亲情，成为心头最爱，也成为我们永远的记忆。
关于祖母的文章5：竹篮子、藤篮子
文/苏会玲
藤或篾编织的篮子，挎在祖母、母亲们的臂弯里，是远去岁月留给我的一个侧影。
提篮子的年月，没有满天飞的塑料袋，主妇们个个挎着篮子上菜市，那篮子早熏遍了人间烟火气，浸透了菜汁和鱼腥，连缝隙里也充满着生活的酸甜苦辣。菜篮子多半是用篾，或纤维带编织成的。藤呢，似乎贵气些，像藤椅，一直是家具中的上品，而藤篮，则常能保持一副整洁的面貌。
穿黑色大襟衫的祖母，她微弓的身子携着藤篮，在巷口晃出晃入，那光景已是一幅旧照片。祖母的藤篮里装着一只大口盅，一把剪刀，一枚钢针，一只麻线球——那时她做缝补麻袋的活计。是出门拜访的话，那么篮里自然换了另一些东西：糕啊饼的。我记得那只用来盛饭的搪瓷大口盅，它有耳形的把手，圆圆的盖子。拈着盖顶那粒圆珠儿，就揭开了一盅饭，温热的饭菜香扑鼻而来。出门做工的人通常用口盅打点自己的午餐。盅里，是和桌上一样的饭菜，但小时候的我莫名地觉得，装在口盅里的饭菜特别香。我见过拉板车的，赶马车的，送蜂窝煤的，做木工的，歇工时，是那样热切地打开他们的饭盅。在阴凉的路边，那拉车的把车一靠，抬起手肘把额上汗水一挥，从随身带的篮子里抱出饭盅，席地一坐，就开起午饭来，吃得好香！辛劳半天后的午餐格外香甜吧，让人远远一望就感同身受。有一次，我蹲在祖母跟前，馋着眼盯着她吃盅里的饭，她就深深挖了两勺子饭菜送进我嘴里，满足着一个孩子的好奇感。
在不用篮子的今天，想起那竹篮子、藤篮子，有种乡愁般的感觉。比起那机器压出来的，用过即扔的塑料袋，一只提篮，可有情有味多了！它来自竹，或藤，本是些有生命的事物，是一种肉质的东西，手抚上去，你相信它会有知觉。在那敝帚自珍的年代，它一旦为你拥有，就驻足于你的生活中，不是匆匆过客，那自是一份缘。你不会像淡薄一只塑料袋那样淡薄它，你会怀着爱惜之情，善待它，小心使用、放置，掸去灰尘，擦抹干净，一年又一年。这就是老日子的醇香！
一只竹篮子，一只藤篮子，让人想到，它背后曾有一双巧手，是怎样用心编织着上面那一经一纬，藤和篾在她掌心里怎样欢跳着。或许是一双纤纤玉手，或许是结满厚茧、布满风霜的一双糙手，把一件好作品送到世上来。
世上多的是有心人，而大自然，赐人类以竹子、青藤及所有东西的大自然，不就是最大的有心人吗？人们将天地所赐之物捧在手里，琢磨着把它做成各种宝贝，一砖一瓦地建设着人间生活。天人之间，原是存在着奇妙默契的啊！
从前，提只篮子在手里，是完全无心的事情，不会想到去把玩它，当眼前再也找不到一只那样的竹篮子、藤篮子，当它终于只能成为记忆里一件陈列品时，望空追想它的模样儿，才发现它的精致美丽：篾片与藤条修理得那样匀称，经线和纬线交织得那样紧密，线与线接合得那样天衣无缝。结构是那样严谨，章法是那样讲究，棱角是那样分明。它波纹般的线条，它辫状的收口，它抽象画般的装饰，是那样好看！这就是人们的手工作品，曾经的生活舞台上的道具。当越来越多的人手上换了更轻便更卫生的一次性塑料袋、更美观更时髦的各式提袋，那些个竹篮子、藤篮子，就纷纷谢幕了。想起来，仿佛一个不经意，一切全变了！其实是自己无心，只顾赶路，忘了路两旁渐次退却的风景。我想，我们是该为新的事物而欢欣，但今天，面对一个塑料袋时代，我却不知如何欢欣。
且把那竹篮子、藤篮子深藏于记忆一角！
关于祖母的文章6：怀念祖母
文/贪睡的叶子
逢年过节，父亲总要在老家拜神的，拜完天神，再拜祖先。
冬至回家，父亲对我说：“给你阿婆上柱香吧。”
我依言焚香奉烛，躬身而拜，抬头看到祖母的遗像，照片上的老人目光慈祥，双唇微启，像是有许多话来要对我们说。
岁月如梭，何曾停留。祖母离开我们已快二十年了，但她的音容笑貌不时闪现在眼前，时常引起我深深的怀念和眷恋。
记忆中，祖母有着一头银白色的头发，那发丝柔顺、光滑不掺一根青丝，童年时，常看祖母躺在后院的竹椅上，淘气的我爱爬到她的肚皮上，缠着她给我讲古，祖母肚里有许许多多的“古”，永远也讲不完。冬天，我们在院子里晒太阳，阳光照在祖母一丝不苟的发丝上，散射出来的光是银色的，十分好看。
幼时最爱看祖母梳头，收集她发梳上的每一丝年华白。清晨的阳光斜过老屋的木窗棂，被分隔成几道细长的光带，光里有轻尘飞舞。祖母坐在窗前，解开蓬松的发髻，那一头银丝几乎及膝，她侧着头，用一把木梳子细细地把头发梳理一遍，然后拿手指抹一点儿茶油，顺服的头发被绕到脑后梳成发髻，再用一根银簪子别起来，纹丝不乱。
在我少时的记忆中，祖母是温和可亲的，对我们的关怀无微不至。父母每日忙于生计，照顾孩子的任务，自是落在祖母身上。幼时我体弱多病，是祖母常常为我煎熬中药。我畏中药的苦，总是不肯痛快的喝，母亲着急起来，捏着我的鼻子就要往嘴里灌，我怕得大哭。祖母把药碗揣过来，不知从哪里摸出一粒糖：“乖，快喝了，喝完有糖吃呢。”我于是止了哭，乖乖把药喝了。病好后，又是祖母寻来五指牛奶皮（土黄芪）和山地豆藤给我煮开胃粥。祖母常说，我吃了她煮的开胃粥，就“想吃”了，脸儿也红润了。那时候最爱吃这个开胃粥，拿筒骨一起熬，味道那个香啊，至今仍让人念念不忘。
在那物质匮乏的年代，小孩子并没有什么零食，姐妹们老觉得肚子是饿的。白日里，常会有石磨米粉挑到村子里叫卖：“米粉咧，有石磨米粉——” 卖米粉的叫卖声响亮悠长，充满诱惑。我们肚里的馋虫都被勾出来了，磨着祖母要吃米粉，祖母心疼我们，可是又拿不出钱来，最后只好从米缸舀出两碗米，用布袋装了，让我们拿去换米粉解馋。自然，这拿米换米粉的事儿，只能偶尔为之，还得瞒着我们的爸妈。有时候家里的米缸也快见底了，祖母就对我们说：“那米粉是臭馊的，我们不要吃。”我对祖母的话深信不疑，跑去对卖米粉的说：“我阿婆说你的米粉是臭馊的，我们不吃。”卖米粉的也不说啥，笑一笑便把米粉挑走了。我望着挑米粉远去的身影，偷偷把口水咽下去。
生活中，祖母对孙辈爱护有加，却并非没有原则的溺爱，姐妹们若犯了错，照样得吃苦头。印象最深的一次，记得是在我六岁那年的夏天，不悟水性的几姐妹偷偷到村里最深的大水塘玩水，祖母得知后，气急败坏地赶来，把几个浑身湿透，玩得疯颠的丫头抓回家，臭骂一顿，并扬言要告诉父亲。我们害怕极了，父亲可是严禁我们去水塘玩的啊！晚上父亲回来，得知我们犯禁后果然大发雷霆，将我们姐妹几个集体饿饭，以示惩戒。
夜里，我饿得翻来覆去睡不着觉。祖母问我：“丫头，是不是饿呀？”我可怜巴巴地说：“好饿。”祖母悄悄地起来，到厨房捧来一碗饭给我吃。记得那饭有肉有菜，与其说是吃剩的，不如说是故意给留下来的。
那时候，姐妹们争着和祖母睡，祖母最疼我，总是把我留在她的床上，把几个姐姐撵到一边去。我和祖母同铺而眠，直到上初中。
一九九六年冬天，我在省城上学，接到家里的电话，告诉我祖母病重。我听到大姐强忍悲伤的声音，似乎预感到了什么。赶回家，一屋子全是至亲的人，面上满是悲伤，我的眼泪一下子涌出来，祖母已经不在了！我自觉有很多事情还没有做，有很多话要对祖母说，但此刻什么也说不出。姐妹们相拥痛哭，父亲已哭不出眼泪，我只紧紧握了他的手，无语泪流。
很想再看看祖母，大姐把我带到祖母床前，我慢慢掀开低垂的帐子，把床单移开，眼前的祖母脸色如常，只不过闭着眼睛，就像我幼年时夜晚看着她的样子。那时跟祖母一起睡，每晚要听着她讲古才能睡着。半夜醒来，我常常侧过头去看她，土布被上盖着祖母平日穿的大襟布衫，随她的呼吸起伏，她的嘴微微地张着。我静听那呼吸，有一会儿觉得呼吸好像停了，我便害怕起来，拿手轻摸一下她的脸，是暖和的，才把心放下。我常常想，袓母会不会死，早上要是叫不醒她该怎么办？
祖母常病，我这样的想法持续了许多年，直到我长大，直到祖母真的故去，可是她弥留的时候，最疼爱的孙女却不在身边。
她永远地闭上了眼睛。我把手慢慢伸过去，用手背在她脸上轻轻滑了一下，冰凉冰凉的，不再是记忆中的温暖。
入殓的时候，我听到那“咔嗒”一声骨头的脆响，想起祖母的驼背，只觉山崩石落，心神俱裂，泪水一下子奔涌出来。
记得一位名人说过：悼亡是一件没有办法的事，除了忍受，我们没有别的法子。知道死亡，和经历它，是不一样的。
是啊，痛失亲人的悲伤，没有经历过的，又怎能明白其残酷和无奈呢？岁月如白驹过隙，转眼祖母离开我们已有廿载，永别之痛渐渐被时光掩埋至心的底层。然过往如昨，怀念依旧，那些最真的感情，最美的记忆，总是蔵在最深的岁月里。
关于祖母的文章7：我的祖母
文/槐花小院
我的祖母是任和义的女儿。任和义是解放前我们虹螺岘乡最有名的掌柜。全乡人都叫他“任掌柜”。既然是掌柜，少不了家业。任掌柜早年在乡里开过两个店铺。一个在东街财神庙旁开了座“和义客栈”（现在叫旅馆）；一个在西街集市口旁开了座“和义清塘”（就是澡堂子）。任掌柜的夫人叫姬秀清，故把澡堂子取名“和义清塘”。一些过往的豪绅商客在客栈和清塘里面休息、洗澡、剃头、修脚、谈生意、抽鸦片，当地寻常百姓根本不会去的。这些事情都是我小时候听祖母和太姥（任掌柜的夫人姬秀清）讲的，估计能有这么回事。一是两位上了年纪的长辈怎能跟她的孙辈说谎呢？再就是我父亲家现在还有一根草花梨大秤杆，牛毛纹，能有拖布棍粗细，秤杆上面用铜线锉的“任铺”两字。这秤杆是太姥传下来的，可惜没有秤砣了。
后来，解放后土改。土地大规模转让，任掌柜家的客栈和清塘全都拆除了，任家产业也就衰落了。此时，任家的大小姐任玉兰已经嫁给了老官堡乡刘家的四少爷刘长荣。任玉兰和刘长荣就是我的祖父祖母。
祖母虽然是大小姐出身，但并没有娇纵惯性，却是一个性格恬静温和，勤劳能干的人。五十年代初，祖父已在城里工作，当时全国正搞肃反运动，他经常到外地出差搞调研。祖母一个人在乡下伺候公婆爹娘，照管我父亲和叔叔姑姑们。白天她到田里割稻子，打场，晚上回家还要烧柴，做饭，舂米，磨小豆腐，洗涮缝补，绣花样。祖母绣的花样在乡里乡外很有名气，南北二屯谁家要是嫁闺女，都请她在嫁妆的枕巾上、荷包上、鞋垫上、围裙上、绣个花花草草啥的，讨个吉利，也很好看。我曾亲眼见过祖母晚年在缝纫机的帷子上面绣一个“三娘教子”的图案，她绣人物的眼睛真是活灵活现。她绣的针法不是平针，而是回针。绣了第一层，第二层的针脚插进第一层的针缝，这样颜色就可以由深到浅，不漏痕迹，有立体感。
六十年代中期，祖父在城里马杖房有了房子，祖母便带着孩子们也从乡下搬进城里。由于家里人口多，生活困难。祖父就托人给祖母在马杖房锌厂下属的一个小硫酸厂找了份工作。记得七十年代末，我跟父亲去过一次祖母的厂子。父亲那时正开解放汽车在锌厂拉煤球，我当时还是个孩子，整天跟着父亲开车一趟一趟坐着玩。有一次拉煤球途中，正好路过。父亲把车停了下来，对我说：“走！下车，看看你奶去。”小硫酸厂低矮、阴暗、潮湿，更带一股刺鼻子的硫酸味。几个女工们戴着防尘帽和口罩，穿着防酸碱的水裙大褂，一大盆，一大盆地往池子里泼绿色的硫酸亚铁。祖母看到我，格外地高兴，急忙摘下口罩，俯下身，把我搂在怀里亲了又亲。然后对我父亲说“找妈有事吗？若没事快带孩子走吧，这地方呛人。”临走时，祖母塞给我十元钱，笑着说：“留我大孙子买冰棍吃”，“刘学，路上慢点开啊！”
可以说我整个童年，都是在祖母家度过的。念书时的寒暑假期，一年当中的时令节日，没有一次不去的。记得腊八一过，离年根就近了，祖母就开始准备年货了，鸡，鱼，肘子，牛肉，粉条，冻豆腐，冻秋梨，蘑菇，黄花菜等等。年货都备齐了，祖母就开始包粘饽饽，因为祖母的老儿子刘斌（我二叔）最爱吃粘饽饽。祖母在集市上买来大黄米，然后让祖父骑自行车去玉皇阁磨面。有时在我的央求下，祖父也会带着我一同去，回来时我的小手小脸冻得红通通的，不过手上自然也会多几串糖葫芦。祖母把磨好的黄米面发在缸里后，开始煮红小豆，洗苏子叶。第二天黄米面发好了，祖母就在炕上包粘饽饽，祖父蹲在柴锅旁烧水，接着把包好的粘饽饽放屉上蒸。不大一会，屋里弥漫着白蒙蒙的蒸汽，粘饽饽的香味顺锅盖飘出来了，真香！
腊月二十三小年一过，我二叔二婶带着我的堂弟刘志鹏从天津就该回来了。我父母和我的三个姑姑、姑父们，加上我们这些晚辈孩子们，全家二十多口人欢聚一起过大年，真是热闹。大年三十晚上，我母亲，二婶，三个姑姑在外屋包饺子。我父亲，二叔，还有三个姑父在里屋玩扑克。祖母把准备好的几根绿叶大葱，用红纸条缠好，放到每个屋门的梁框上，寓意门庭兴旺，郁郁葱葱。祖父烧香祭灶后，就给我们几个孙辈们发压岁钱——每人一张崭新的大团结。我和堂弟表妹们接过压岁钱后，都高高兴兴的跑到院子里去放鞭炮纵情的欢笑。
过完年，二叔每次离家走的时候都是坐早晨五点多的火车，马杖房去锦西这段路由我父亲开车去送。二叔临走的早晨，天还很黑，祖母四点钟就起来，戴着白帽子扎着围裙在厨房做饭。二叔二婶在屋里收拾行李，堂弟大概还没睡醒，懒洋洋的穿着衣服。祖母把饭做好后，自己就在厨房里背着身不出声的抽泣……年年如此。我每年寒假都在祖母家过年，所以这悲凉的一幕我始终难忘。一九九一年到一九九三年，二叔出国去大洋洲的西萨摩亚工作。我祖母想儿子，不知悄悄地流了多少眼泪。
一九九一底年，我从部队建平复员才得知，祖母已经患了肺癌晚期。当我赶到病房去看她的时候，祖母已经很虚弱了，正在昏迷。我握着她的手说；“奶，大孙子看你来了！”祖母微微睁开眼，看看我，长时间含泪的微笑。自祖母病后，我每逢星期礼拜都去看她，给她买对虾，买驴肉，买柿子，这些都是祖母爱吃的。我谈恋爱期间，我和女朋友走遍市里所有医院和药房，给祖母求医问药。买沙棘油，买灵芝粉，买各种防癌保健品，但病情还是不可逆转。一九九四年十月三十一日，祖母永远的去了。任凭我哭的天昏地暗，地暗昏天，祖母却再也不能劝阻我的哭泣，再也不能唤我一声大孙子了。
祖母和我们永别，瞬间已近二十一年，人们都说时间可以冲淡哀思，但我一直没有忘记宠我、爱我、疼我的祖母。每年清明节，我和妻子都拿上几束鲜花，来到青山绿水的英山公墓，看看我的祖父祖母，顺便再看看任掌柜和我的太姥。我想祖母在九泉之下，也一定会欣慰的。今年是我祖母去世二十一周年，同时也是她老人家诞辰八十八周年。我谨以此文并代表全家来表达对她深深的怀念。
关于祖母的文章8：祖母
文/孙善文
祖母去世近20年了，恍惚经年，音容笑貌，宛若昨天，那么慈祥那么淡然。
祖母1922年出生于海康县袁新村。据说当时嫁给我爷爷时是没有名字的，大家都叫她袁新村嫂、袁新村婶、袁新村姆。渐渐地，祖母开始老去，晚辈便直接称她为村姆。祖母有自己的名字，是我们村1950年土改那年。当时村里一大批妇女没有名字，为便于分田登记，村干部要求每个没名字的妇女都要起个名字。
就这样，那一年村里一下子就多了好多带有“爱”字的名字，如爱国、爱华、爱花、爱兰、爱玉。祖母也不例外，她给自己起了“爱文”这个名字，也许老人家希望自己的子孙多少有点文化吧。因为祖母没上过一天学，也不识字。不过，即便祖母后来有了自己的名字，我也从来没有听人叫过。
祖母个子小小的，听老一辈的乡亲说，当年在生产队里，她干的主要是割草喂牛这一类工作，但也是一把好手。那时，人们看到肥肥壮壮的头牛，就猜出那肯定是祖母喂养的。
上世纪70年代，我和弟弟、妹妹陆续出生。那时，父母起早摸黑忙于生产队的农活，我们兄妹从小便由祖母看管。祖母的房间成为我们的开心乐园，尤其是冬天，祖母的被窝也是最暖和的。祖母会唱很多童谣，会讲很多故事，我现在还能熟记的好多雷州歌谣，都是当时从祖母那里学到的。
小时候物质还非常匮乏，祖母常常给我们讲“吃月屎”的故事，教会我们懂得分享。故事说的是天上有七颗星星兄弟，***妈只剩下一粒米时，妈妈便让他们每人含一口，再将这粒米传给下一位，但其中一颗星实在忍不住，就将这粒米吞下去了。由于他自私，玉帝对他严加惩罚，最后将他一人孤独地留在北方“吃月屎”。这颗星便是我们现在所看到的北斗星。
南方的夏天挺长，我们家里平楼顶便成为夜里纳凉的好去处。夜深后的雾气很大，第二天早上，楼顶早已湿漉漉的一片。但在每个小孩入睡后，他的身边总会打开一把大雨伞，这些都是祖母半夜起来为我们打开的。从我有记忆开始，祖母便是呵护我们成长的保护伞。
在八十年代初，我们家里开了一间杂货店。祖母说，不管能否赚钱，起码可以让自己的孙子不饿肚子。杂货店里卖甘蔗、水果、糖果什么的，有的邻居小孩确实没有零钱购买，她也总会免费砍上一小段、递上一小片、送上一两颗好吃的，这些至今都时常让人记得。
记得有一次，当时只有祖母一人在家看店，店里来了两个走亲戚模样的人，一下子就在店里买了十多块钱的东西，这在当时也算是一笔不小的买卖了。母亲回来后，祖母高兴地同母亲说起这事，但母亲拿来那钱一看，傻眼了，这两张十元币都是假币啊！祖母当天就气得连晚饭都不想吃了，坐在一边不断地自责。有邻居出主意说，这钱拿到镇里也准能用掉。祖母叫来了父亲说，这钱已让咱们如此伤心，怎么可能再让它去伤害别人呢？这两张假币便也一直由父亲收存，因为它见证了一个农村妇女堂正做人的良心。
十三岁那年，我从农村小学考上了离家约二十里路的县城中学读书。但每逢家里有什么好吃的东西，父亲总会用一个盒子装好，给我带点过去解解馋。父亲笑着说，这是祖母特别交代的，她让你好好读书。祖母曾经教我雷州童谣“侬啊，放眼利利看书册，个字都桥九邱田（意为小朋友啊，好好读书，一个字都值九亩田）。”这种望子成龙的期待虽然令人倍感压力，但更给人予力量。临高考前的一天晚上，父亲又从农村带来了一小瓶水。父亲说，这可是祖母从土地神公那里求来的神水，她叮嘱你一定要喝下，喝下后，神公可保佑高中。其实我对这些并不相信。高考结束后回到家中，我才知道，祖母因病已卧床一周多了。我的眼泪禁不止夺眶而出。
大学毕业后，我到了深圳工作，弟弟和妹妹也先后到了那个远离故乡的城市，我们与祖母一起的日子更少了。那时祖母的背已有点驼了。每次回家，她都用那满是老茧的手拉着我问长问短，当然，作为家中的长孙，她最关心的还是我什么时候娶媳妇。她总说，你看我们村里与你同龄的那几个人，个个都有小孩了，你可要抓紧，让我也抱抱曾孙啊！她的眼光中总是那样的热切，因此每次见到她，我最怕的就是她问起此事，我都会骗她说，在城里，大家都是先有事业再成家的。祖母没在城里住过一天，但我说的她都深信不疑。1998年1月，祖母因病去世。当时，我尚未成家，这成了我终生的遗憾。
自从母亲嫁到我们家，祖母和母亲就住了一起，祖母得病后，都是母亲一手照顾，说她们感情亲若母女并不为过。她们之间也曾有争吵，但最终还是相安无事。小时候，每当家里有好吃的东西，如果母亲还在外面干活，祖母总会拿个碗，给母亲留下一份，并对我们说，你们妈妈很辛苦，好吃的东西要留下最好的那块给她，她身体好，咱们的家就好。祖母去世后，每逢忌日或者清明节，母亲总是一边烧纸钱，一边流泪，一边说着什么。这么多年过去了，年年如是，感人至深。
在过去的20年间，在我心里总徘徊着一个熟悉的身影，她无言地给我看路、引路、指路，在我得意的时候，教我勿忘初心；在我遇到困难的时候，予我力量；在别人需要雪中送炭的时候，我们更是必伸援手。有老一辈的说，我们兄妹几个的身上都有祖母的影子，这令我感到非常的欣慰。
关于祖母的文章9：渐行渐远渐无书
文/史振东
祖母去世的时候，我只有五岁。那时年少懵懂，还不懂得悲伤。邻家的老奶奶说：“你奶奶是有福之人，她上天堂去了呢！”我不知道天堂是一个什么样的地方，只知道祖母就深躺在村东头的坟地里。闲暇时，我经常趴在祖母坟地的草皮上，去聆听里面的动静，非常渴望祖母能在地底下亲昵地呼喊着我的乳名。然后呢？然后祖母拄着拐杖，我牵着她的衣襟高兴地往家走……母亲还在世的时候，我向她提及这件往事时，母亲说：“我也常这么想，如果奶奶突然回来了，我肯定会一把紧拉住她的手，问她这么多年都到哪里去了，然后给她端上一碗她喜欢吃的卤鸡蛋……”
后来，我慢慢地长大，知道祖母再也不会回来了。而祖母的样子也只是在母亲的讲述勾画里悠晃地浮现，印象也越发模糊。再后来，我去了遥远的西藏，祖母已经不在我想家、念家的全部内涵里面了。就这样，流年似水，母亲昔日对祖母的那份心事，今日竟又转变成了我对她的一种愁情。特别是现在，儿子家睿对奶奶所表现出的眷恋之情，就像一页明了的索引，迅速地牵引出我对祖母、对母亲的一份不可名状的哀思。
清明节放假前夕，家睿就反复地提醒着我：“爸爸，老师说清明节放假三天呢！我们什么时候去看奶奶啊？”我故意逗他，说：“你又从不想念奶奶，问这些干什么啊？”家睿眼睛一红，哽咽地说：“谁说的啊？上次老师让我在全班念读那篇写奶奶的作文时，我读了一半就读不下去了！”“怎么啦？”我一愣，继续问道。
“我哭啦！”家睿很不屑地冲着我嚷道：“老师帮我念时，班里好多同学也哭了！”儿子的话让我动容。
记得有一次，我下班回家。一进门，看见家睿对着书房的窗户毕恭毕敬地作着揖。我边停车，边问：“你在干嘛啊？”家睿没有做声，望也没望我一眼，一转身便进屋做作业去了。我好奇地询问妻子：“刚才看见家睿在对着窗户作揖，问他又不说话，神神秘秘地躲开了！这孩子到底在捣什么鬼？”妻子反而惊诧地说：“奶奶的大照片正对书房的窗口放置着啊！他每天都如此！还经常偷着哭呢！你今天才知道啊？”
我恍然大悟，多有孝心的孩子！我不禁为自己的粗心惭愧不已。
许多年前，听一位老先生吟咏宋人高翥的诗作《清明》：“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。”那时，我只记住了最后两句。想到的是人生苦短，情爱怨恨亦真亦幻原是一场虚空。而今天，我却寻思到：儿女夜归时，或许会欢颜笑灯前，但那悠远的思念和凝重的愁苦，下了眉头，未必没上心头啊！
其实，无论生离，还是死别，其间或深刻，或平淡地过往，总让人难一一抹去。即使不会时时想起，夜夜梦见，那种落寞之情始终还是萦绕在心头，在不经意时隐约呈现。时间不净是一双可以抚平创伤的神奇的手，它更像是一层层徐徐扬洒的风沙，只是在悄悄地掩盖着一丝伤痕而已。
在上海工作的外甥训哲给我QQ留言，说：“我们在上海也为奶奶烧了纸钱！”在兵荒战乱、颠沛流离的年代，便有着“风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来”的感慨。而现在，人们为了生计辗转南北背井离乡，对先祖遥寄的一份哀思也只能这样了。四姐也跟帖说：“我好久没有上网了，今天上网看见你们在奶奶墓地上的照片，心里好难过！我可怜的妈妈现在不知在哪里呢？以前，一天到晚牵挂我们，现在再也不牵挂谁了。唉，人生有太多的牵挂，太多的不舍，太多的放不下，也有太多的无奈。每当想起妈妈的时候，心里总是好痛好痛……”
是啊，母亲现在在哪里呢？还有，祖母现在在哪里呢？所有的追问就如欧阳修的诗词所言：“渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问？”不知行踪，却不舍追寻。没有音讯，而又无处问询。于是，离愁别恨纷至沓来，只有独自痛彻心扉了。记得母亲的“五七”祭日那天，我们按照母亲生前的心愿，给她烧去了许多许多的祭品。从公墓出来时，几位姨妈提醒我，要按照地方传统习俗记得母亲“百日”的祭日，再就是她“一周年”的祭日……姨妈叹了一口气对我说：“你的母亲就这样和我们越走越远啦！”我顿时泪眼朦胧……