请欣赏乡愁散文（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
乡愁散文1：雪花里的乡愁
文/魏益君
我的老家在大山里，是一个明丽的小山村。村子背倚大山，一条由百泉汇成的小溪，绕村而过，缓缓流淌。大山里四季轮回，草木更新，虽然四季景色各不相同，但我唯独对山中的雪依依眷念。
少年的记忆中，只要第一场雪造访大山，小村便真正进入冬季，因为这场雪要到来年春天才得消融。
每回下雪，总喜欢蜷在被窝，听雪打脆瓦，听雪叩窗棂，听雪穿过枝桠、漫上柴垛的美妙“沙沙”声。那一种心境，那一种惬意，甜蜜而美好。
听了一夜雪唱，天亮时雪停了。一夜飘雪，使得本已消瘦的村子和大山变得臃肿起来。山峰间挤出那个被冻得彤红的半个太阳，慵慵懒懒的，抖抖瑟瑟的跳上山尖。太阳起晚了，炊烟也就起晚了。太阳一竿子高的时候，谁家的烟囱里开始袅袅地冒出白烟，飘向静远的高空。于是，一家、两家、三家……早炊的热气蒸着白雪覆盖的村子，把一轮太阳也烤暖了，抖擞精神亲吻着白色的村庄和厚重的大山，折射出万道金光。
一场雪后，田野、远山都盖上了一床柔柔的铺絮。村边的流溪结了一层冰，被雪覆盖，再也看不到潺潺流溪的姿态，只能想象到冰下溪水不甘寂寞地走向远方。大人们开始坐在家里，围着火炉剥丰收的花生，拉着一些当下和远古的话题，妖魔鬼怪也在大人嘴里变得柔情而美好。户外是姑娘和小子们的天堂，总有一群姑娘认真地堆着雪人，堆出她们心中的美好；总有我们一帮小子忘情地打着雪仗，打出一个暖洋洋的战场。
而今，每到冬天，我就祈盼老家降雪，期待着大山银装素裹，去寻觅心灵深处的那份温热。现在，气候变暖，冬天很难见到几场雪，即便下雪，也很难见到像当年那样的冰雪冬季。
前几日，气象预报家乡有雪，我驱车赶回老家。
村子依然是当年的样子，只是多了几座二层小楼，当年进出村子的羊肠小道，变成今日平展的水泥路，只有绕村而过的那条小溪，还那么欢快地唱着。
天空变成黄白相间的时候，一场雪就纷纷扬扬地飘起来。我披着风衣走向村头，去亲近这场雪。进村的路上，一辆红色的桥车由远而近。车到村口停下，钻出村里刚结婚不久的二娃。二娃幸福地牵出穿一身红衣的新娘，对我说：“叔，难得下雪，我们想拍雪景照片，您是文人，给我们当个导演呗。”
我看了看村头的那个石碾，已经落满了厚厚的雪花，说：“照石碾吧，红衣、白雪、石碾，构图一定很美！”
当他们幸福地摆好姿势时，我一下子找到了钟情一场雪的理由。那是一种对雪的感恩，那是一种对雪的希冀，那是一种对雪的刻骨铭心的眷恋，那是一种对乡土乡亲浓烈的乡愁！
乡愁散文2：一棵结满乡愁的枣树
文/蔚新敏
我的故乡，因一棵结满故事的枣树而闻名。
枣树长在龙二爷家院墙外，龙二爷小的时候，枣树距离院墙一步远，后来，树粗了，干瘪的老树皮跟墙粘为一体。传说龙二爷的祖上当年从山西迁徙河北，贪恋这地肥水美，把随身带的小枣树苗种上，从此落地生根。
古老的枣树开花晚，龙二爷疼它，春天化了冻，围着树根，垅一个土圈，拎一桶水，哗倒掉，渴了一冬天，枣树咕咚咕咚喝起来，龙二爷就眉开眼笑了。耄耋之年，龙二爷还给枣树打药，像个猴子一样，在树杈间来回挪移。这老枣树在龙二爷的关怀下，年年结很多枣。
那年战事需要，胡同要挖地道，地道挖得宽，挖着挖着挖到了枣树根，村长提议把这碍事的枣树连根砍掉。龙二爷那时年轻，二话不说，我挖。龙二爷挖了一天一夜，一口水没喝，一口饭没吃。据说那地道绕着枣树根过去的，呈一个倒着的凹形。
改革开放后，农村人日子阔绰了，家家户户翻盖新房。那一年，龙二爷家拆了旧屋，后面的刘三家也拆了，前面的诸葛家也拆了。挂线打地基的那天，刘三和诸葛追着龙二爷的屁股说，龙二爷，商量个事呗，你把枣树圈进院子里行不？龙二爷说，原拆原盖。刘三和诸葛看跟龙二爷谈不拢，在挂线的时候，他两家外展了一米。
后来别人家盖房，也都外展了一米。整条街，从南到北，看上去整齐划一，单单龙二爷家凹进去一块。感觉羊群里出了骆驼了。
龙二爷总是嘿嘿，自言自语，你们不懂。
十年过去了，人们发现，挨着胡同的这面墙，陆续裂了大缝隙，仿佛一道闪电，唰地划过了墙面。这时候，很多人才明白，胡同里，以前是地道啊，这么多年，虽然后来被填平过，可到底不实。人们渐渐悟透了龙二爷的你不懂，你不懂，是不是老家伙早就知道有这一天？原来龙二爷不但倔，且还心机重重。不过呢，刘三说，老头啊，我们不懂，你懂？
这阵子，刮开了一阵风，集体土地要确权，地，圈进你家就是你家的，圈不进，干瞪眼。
每个路过龙二爷家门口的人都说，傻了吧，老头，你懂，这次你傻眼了吧。圈进院子里，一平方就是一平方的钱。哼！
对此，龙二爷不辩解，不回应。那年龙二爷95岁，龙二爷拿起锄头，把枣树下的地翻了翻，换上地里的土，点上丝瓜籽、扁豆籽、葫芦籽，夏天的时候，一树的丝瓜，扁豆和葫芦，这个凹进去的地方俨然是个小菜园，立刻有了生气，有了诗意。待到八月十五，树上挂着红灯龙似的枣，吊着翠绿的葫芦，紫色的扁豆，好不热闹。龙二爷看着笑不拢嘴。
刘三摸到龙二爷背后撇嘴说，龙二爷，您老也搞圈地运动？龙二爷不恼不急，不慌不忙，说，树是标尺，树是标尺。
有一天，一外省人听说了龙二爷的古老的枣树，左三圈右三圈看了个遍，知道这棵枣树根非常坚硬，有独特的纹路和造型，咂吧着嘴说，老爷子，开个价？龙二爷说，走吧，不卖！那人跟屁股虫似的缠着龙二爷，龙二爷恼了，要卖你家祖宗，你卖吗？
晚上，龙二爷喝大了，抱着枣树，迷迷糊糊唱开了，“脆枣儿，红皮儿，龙儿他爹，跑得没影儿……”唱得眼泪吧嚓的。原来，早些年，龙二爷的爹闯关东去了，多年无音讯，龙二爷娶媳妇那年，有人捎信来说龙二爷的爹回来了，在南城根，要龙二爷去接他，龙二爷恨爹，怄气，没去。第二天再去寻，早没了爹的影儿。哦，难怪龙二爷视树为命，百十年来，乡村变得面目全非，只有这棵枣树，依然述说着以前的故事。
这棵枣树，是故乡的地标，是思乡树。
乡愁散文3：荆芥里的乡愁
文/付小方
一位南方的朋友到河南出差，吃了我们这儿的特色面食：饸饹面，问我，“面里有一种配菜，小叶，绿色，微辛，吃着非常清新，它是什么啊？”我笑了，“那是荆芥。”他很惊喜的样子，说，“我喜欢。”
谁不喜欢呢？我们这儿的人都爱它。黄瓜拌荆芥，浇上油蒜汁，再点上些芥末，清新、爽口，是夏季里最受欢迎的一道凉菜。还有饸饹凉面，配菜中荆芥必不可少，它甚至是点晴之笔，有了它，整盘面的味道才能真正飞扬起来。有极爱荆芥者，干脆凉拌一整盘荆芥，什么也不搭，一顿饕餮。也有最初不喜欢荆芥的，觉得它有点儿苦，吃它总有些战战兢兢的。但试着吃了几次后，他就眉头舒展了，就开怀了，然后越吃越爱，对它上了瘾。荆芥有这个魅力。
荆芥在春天撒种，在菜园一角，或者家门前的旮旯地儿，随意撒下一些，不用怎么照料，过不了多久，就蓬蓬一片。荆芥绿得不浓不淡，正好，叶子可爱娇俏，舒展的样子就如一朵美丽的花。茎笔直。它总是一副欣喜、向上的模样，人见了不觉精神一振，耳目一新。荆芥长老了，会开出淡紫色的花，也观之宜人。
在村里，每到夏天，几乎家家都有一片荆芥。到了晌午，女人们从地里归来，会顺手掐一些荆芥，到了家后，待下好面条，过了冷水，将荆芥在水笼头下冲洗几下，往面条里一洒，放盐、生抽、香油、芝麻油等调料，再拍一根黄瓜搭配，拌好，搅匀，然后一大碗一大碗地捞出来，一家人吃得津津有味。
荆芥的味道历久弥新，每年吃它，都感到新鲜，也有一种欣喜在里头。然而，它又是古老的，荆芥是何时被发现的，我不得而知，反正听我们这儿的老人说，他们的祖祖辈辈就一直食荆芥，到了夏季，如果不吃荆芥，他们就会觉得少了些什么。
荆芥成了一种味蕾上的乡愁，而这种乡愁一如荆芥坚韧、繁盛的生命力，那根扎在岁月的深处，一直都在。待荆芥葳蕤，为我们铺开了归乡的路，由它的美味引领我们回家。
乡愁散文4：老屋，永远的乡愁
文/倪邦瑞
母亲如同老屋，像一根根顶梁柱支撑着这个家，像一砖一瓦护卫着这个家……
老家在县城郊区古镇的旁边，父亲曾经告诉我，祖上留下来的唯一财产就是青砖青瓦构建的三间带有清朝痕迹、烙印皖南风格的小木楼。我记事的时候，孩子眼里的这幢两层小木楼在这乡村僻壤的地方也算是高层建筑了，住在这样的老屋里自然有点自豪。
老屋没有什么雕龙画凤，四排四山，16根柱子落地，小瓦青砖开肚墙，松木楼板，面积不大，上下两层六间总共不过100平方米出头。楼上东西两侧山墙上各开了两扇“寿”字形的窗户，南面楼上三间各安装一扇圆档方形窗户，一楼正间是一扇普通的双扇木门，最豪华的就是北门正间，楼上是六扇镂空窗户，楼下是六扇镂空门。因为北面临近集镇街面，所以古人便将门庭向北而立，来了个“坐南朝北”的角度转换。
母亲说，我们兄妹都是在老屋的楼上呱呱坠地的，是第一声啼哭打破了老屋多年的沉静，老屋有了生机；是第一声“妈妈”，使老屋春风拂面，温馨四溢；是第一声读书声，让老屋返老还童，朝阳更红了，栀子花开多了，多年不见的燕子也飞回来了。不知道是老屋有了灵性还是人与老屋共存的缘故，老屋的里里外外无处不留下岁月的斑痕，或古朴厚重，或苍凉惨淡，或亮丽斑斓，那一砖一瓦里藏着许多童年的歌谣，那一草一木里长满许多有趣的故事。
老屋的后门有四棵枣树，高大而葳蕤，它们手挽手护卫着老屋，树冠冲出屋顶，有时候一两根枝桠还会伸到楼上的窗前，探着脑袋与屋主人交流。秋天，大雁还没有飞过头顶，满树的枣子相继由青变黄，再由黄变红，每天都可以品尝到新鲜的红枣。亲戚朋友来了，好客的母亲总让我上树去“晃枣子”。敏捷的我奉命行事，像猴子一样三脚两手就爬到树上，双手握紧树干，使劲摇晃几下，霎时，枣子如冰雹般地砸下来，打得捡枣人爆发出一串串惊呼，一串串欢笑……
中秋节的晚上，明月高悬，月光披在老屋身上，洒满整个庭院。我们兄妹在院子里摆好小桌小凳子，母亲将亲手种的花生、山芋、玉米、南瓜端上来，吃着母亲的劳动果实，遥指天宫的明月，听母亲讲述那嫦娥奔月的故事。有一天夜里，我做了一个梦，梦见我长大了，我带着白发苍苍的母亲飞越太空，来到月宫上旅游，见到了吴刚和嫦娥，还有那只可爱的小玉兔……母亲笑得合不拢嘴，那是我记忆中母亲笑得最灿烂的一次。
父亲是在这个老屋迎娶母亲的，我们的孩子也大都在老屋里度过美好的幼年和童年，老屋溢满三代人的情和爱，承载着世事变幻的离别、苍凉和欢乐。这些年来，我们兄妹相继离开了老屋，各自另立门户，只有母亲和父亲还住在老屋里。父亲离世以后，母亲一人依然独居老屋，迟迟不愿乔迁。有时候，我劝母亲离开老屋，住上为她准备好的商品房，母亲却摇摇头说：“住些年再说吧。”其实我很懂母亲，她之所以不愿意离开老屋，是因为她在坚守一份情感，坚守一份清贫，坚守一份留给子孙的、并不是按钱计算的财产……
两年前，城镇化建设推进到老屋，母亲不得已搬迁了。后来母亲去了老屋宅基地好几次，看不到老屋的一点痕迹，一大片拔地而起的高楼宣布了老屋时代的远去、美好乡村建设的开篇。然而，母亲还没有搬进新房便与世长辞了，永远地离开了我们。
母亲如同老屋，像一根根顶梁柱支撑着这个家，像一砖一瓦护卫着这个家，像枝繁叶茂的枣树和四季常青的菜园子鲜活着这个家，像年复一年的日月轮回温暖着这个家。如今，母亲走了，老屋消失了，而母亲与老屋却成了我记忆中最美的形象，最美的情感，最美的怀念……
乡愁散文5：乡愁是一棵不长年轮的树
文/曹春雷
有次接到一个电话，陌生号码，接通后，对方声音也很陌生，他急切地解释，我们是一个村子里的，我叫某某某，小时我俩曾在一起爬过树呢。我从记忆里搜索了半天，终于知道他是谁了。确实，他和我是一个村的，自小在一起玩过，不过小学毕业后，他全家都移居外地了。这次他打电话来，说他父亲想老家想得厉害，却因为身体原因回不去，打听到了我的号码，想让我用家乡土话跟他父亲说说话。我欣然同意。于是，我和他父亲在电话里聊了很长时间，说了一些村子里的人和事。我们都谈兴甚浓。我抚慰了他的乡愁，他也抚慰了我的乡愁。
老家的一位邻居，早年移居海外，前不久回家时，取走了自家老屋的一片瓦——老屋早已年久失修，面临坍塌，这片瓦于是漂洋过海，到了国外，摆在了他的书桌上，从此与他朝夕相伴。对他来说，这片瓦就是故乡，解了他的乡愁之苦。
一位朋友和我聊天时，说，乡愁是不是一坛陈酿的酒呢，时间越长，酒香就越浓。他说他刚离开村庄，在这个城市有了一席之地时，心里是雀跃的，庆幸自己终于离开了穷乡僻壤，摆脱了繁重的劳动，来到了繁华之地，那时候哪里会有什么乡愁呢？在城市生活了这么些年后，才开始怀念故乡的那些时光，如今重读余光中的《乡愁》，才有了真正深切的认识。
我对他说，人生是一棵树，一辈子都在往高处使劲，但无论你生命的枝叶怎样旁枝斜逸，蔓延到怎样遥远的地方，总有一天你会回望你的来处，这时你就会发现，你灵魂的根始终扎在远处，从未离开过。于是，你便开始了对那片土地的怀念。
对一个怀念故乡的人来说，故乡始终是一个私人银行，你无需支付利息，就可以随意支取那些久远的记忆。它储存着你在这片土地上的第一声啼哭，保留着你在这片土地上留下的第一对脚印，它见证你成长的所有历程，感受过你曾经的忧伤与欢乐。那些旧时光并没走远，都在这里。甚至那个年少的自己，也在这里。
打开这个时光银行的钥匙，是故乡里每一个熟悉的人，一座老屋，甚至是一棵树，一条道路，一口老井，一方池塘。用这些钥匙，能开启所有未曾湮灭的记忆。它们不仅是一把把钥匙，还是一面面镜子，能让我们看见站在时光深处的那个青葱的自己。一个人的乡愁，归根结底，其实是想穿越时光，拥抱那个曾经年少的自己。
乡愁，是一棵不长年轮的树，始终矗立在我们生命的原野上。在这棵树下，我们是村庄里那个年少的孩子，永不老去。
乡愁散文6：一粒雪里的乡愁
文/丁迎新
再次面对苍山，我听见，那粒伴我出走经年的雪，回家的雪，迫不及待地燃烧，以火的速度展开诉说的篇章。
雪，不再是冷物，不，从来就没寒冷过。冷静的是我，唯有两滴结晶已久的乡愁，折射雪的心情。
雪，我终于带你回来了，不只是你，还有一同出走的我。
那年，一粒雪，以晚年母亲的姿势，紧贴在我的胸部，不离不弃跟随我走南闯北的步伐。
那是我轻易不敢触碰的雪，脆弱之极，柔美之极，沧桑之极，同步每一次心跳的起伏，如边陲的将士坚守边关，将我牢牢守护。随时随地，我能感受到它的温度，故乡的温度，童年的温度，家的温度，母亲的温度，自始至终保持恒定的指数。
那段时光，我把航向交给了双脚。以两只脚的性格，热衷于道路之上的舞蹈，时日渐久，分化成不同的方向。功成和名就，利禄和欲望，繁华和享受，时时纠缠打斗，争论不休。更有司空见惯的挫折、失败、伤痛和焦虑，向脚挑战。这是必然的画面，只要有前行就不可缺少的伴侣。
累了，倦了，乏了，淡了，静了，曾经的不屑一顾重新蠢蠢欲动，一场破天荒的大战开启帷幕。前行还是其它，连脚也陷入重度迷茫。
雪，那粒始终保持沉默的雪，及时扯动记忆的线，像母亲温热的手叫喊丢失的灵魂。于是，苍山，最鲜明的印戳，肉眼看不见的印戳，开始显露身形，牢牢占据梦的地盘。我这才知道，它早已深入骨髓，直达血脉的底层。
隐隐地，我更听见洱海的呼吸，就在苍山的脚边，层层围裹，像环抱恋人的腰，永远不愿松开。这纯洁的呼吸，附着在雪上，和我的心跳亲密相处，把苍山的每个细节，把自己的隐秘心思，一遍又一遍地铺陈。
最幸福的事，莫过于此刻。
不是谁，都能读懂这粒雪，这粒来自苍山的雪啊。
但我们不同。我们有共同的家，在那苍山之巅，洱海之畔，相同的语言、风俗和饮食习惯，相同的花草、树木和水土，还有相同的雪。就在那一瞬间，我做出决定，听从雪的旨意，我们，一起回家。
雪没有融化的打算，如同苍山永远屹立；乡愁不曾停歇步伐，如同故乡永远在生命的起点。
再远的行程，有一粒雪跟随就够了，但必须是苍山的雪，能听见洱海呼吸的雪。
乡愁散文7：农具里的乡愁
文/张懿鸣
世上的东西要么是新奇得吸引人，要么是古旧得让人怀念。近些年，一些以供销社和文革风为主题的餐厅，生意十分火爆。一些农庄把现在农村弃如敝履的一些犁、耙等农具作为陈设品，也吸引了很多城里的人和新时代的孩子。
每次看到好奇的城里人拿个相机到处“咔嚓”“咔嚓”，拍下这些已经早不使用，被陈设起来的农具，心里总有无限的感慨。这些农具像一个个失去了青春韶华的宫女，被打入了时代的冷宫，一天天地垂垂老去，只留下苍老的身躯。
家乡的老宅已经闲置了好多年。问过爸爸，他说那些农具或锈蚀，或已经腐烂，它们的生命已经终结了。有些遗憾啊！还没有给它们留影，就已消失在茫茫尘世间，再难看见它们的模样了。怀念这些农具，亦是怀念那个纯真的童年；怀念这些农具，亦是怀念那段艰苦的岁月；怀念这些农具，亦是怀念那些勤劳的身影。
那些农具是上一代中国农民辛勤劳动的印记，那是60后、70后儿时的回忆。现在农村里干活基本上用上了机械产品，耕整机、插秧机、收割机渐渐走进农民的生活，那些曾经的农具也就渐行渐远了。
农具也伴随着我的成长。二十年前，家里没有一件像样的电器，见的最多的东西就是农具了，打稻桶、钉耙、箩樯、灰筛、轧耙、风车、石磨、石磙、粮桶、柴刀、扁担、柴斧等等一应俱全。勤劳的农民嘛，当然是以务农为主，生活的来源都靠它们，置办一件，也是价值不菲，所以爸爸妈妈把它们当宝贝一样看待。
一年四季，农村人大部分时间都在与土地打交道。春播、夏种、秋割、冬收，我们手中的农具随着四季的交替而变换。除草、翻地、挖红薯用的锄头，割稻用的镰刀，晒谷用的哒耙，以及砍柴用的弯刀是我最常用的农具，但觉得最有意思、最好玩、最喜欢的还是平整水田用的耙。水田在用犁耕过之后，要用耙来平整，把耙套在水牛身上，人在后面跟着走或是站在耙上面，而我家的耙上有一把条椅，在人累了的情况下可以坐在上面。五六岁时，我就坐在上面了，爸爸一路随行，一路弯弯曲曲，颠颠簸簸，乐此不疲。还有扯秧苗用的木制鞍马，坐在上面摇晃不平，比现在游乐场里的玩具不知道要刺激多少倍。
每年给国家交粮食的时候，三家一群，五家一伙，结伴用板车拉粮送到公社，男人在前面拉，妇女和孩子在后面推。回来的时候，板车便成了孩子们的座驾，崎岖的山路洒下一路汗水和一路欢歌。那段艰苦的岁月已然远去，但那些勤劳的身影，那些渐渐远去的农具，却让我倍感亲切，难以忘怀。
我虽还年轻，但落叶归根之心渐浓。心里总想建一个属于自己的大院子，日出而作，日落而息。愿煮一壶茶，拎一卷书，学一回陶公，心方安。
乡愁散文8：中秋夜 被父亲垂钓的乡愁
文/朱金萍
今夜，月亮这么圆，这么亮。
父亲，您为什么不睡？拿着我送给您的钓杆，蹲在老屋门前那棵枫树下，将一块月饼做成铒食，垂钓整晚。
这无眠的午夜，老屋也睁着空洞的眼，斑驳的泥墙，与您的脸一起将岁月的褶痕隐藏在沟壑间。
夜与风交叉，编织了一张无色的网，老屋从不流泪，您也是。
您只是在我购了南下火车票的那个月亮圆了又缺的夜晚，坐在枫树下的阴影里，与一袋旱烟相拥了一整晚，你唇畔一闪一闪的红光像黑暗中的蜡烛，只是泪已干。枫树上的落叶，以正好接住你咳嗽声的速度轻轻坠落。
不会惊醒墙内的我吗？其实那个时候，我正想着用意念穿墙而过，以你不能察觉的姿势接住每片落叶。
拂晓时，还是你为我递过行囊，而我，将一粒种子种在了枫树下。
行囊很重。疲惫的我距离种子越来越远。种子发芽、生长。长成一棵巨大的枫树，高到我不能触摸到的天边，高到落叶飘落时也无法托起你的咳嗽声，声音那么重，震得远在南方的我的心也隐痛隐痛。
今夜，月亮这么圆，这么亮。
父亲，您的钓杆垂在月色下，枫树抬头仰望，看一泓念想的洪流，如何在如水的月色下汇流成河。而我，在它的指引下，化为一尾鱼，悄然游到您的钓杆下。
父亲，您就是那么不经意的一拉，就把衔在铒上的我，轻易钓上了岸。
月亮，这样圆，这样亮！