请欣赏关于难忘的文章（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
关于难忘的文章1：难忘的郊游
文/乔子涵
今天是"五一"劳动节，我们要去美丽的麒麟湖野炊郊游。
一大早，天不亮我们就出发了。到那里后，我们一行人找了一块空地，四周都是高低不平的沙丘，下面就是水磨石般的湖面，领队的叔叔说：“就在这儿吧，野炊的号角吹起来吧……”
话音未落，大人们便撸起袖子热火朝天准备烧烤的物品，我们几个小孩子也慌得跟过年似的，跟在大人后面叽叽喳喳闹个不停。我们穿串的穿串，生火的生火，准备调料的开始准备，个个都忙得不亦乐乎……开始烧烤了，只见叔叔们动作娴熟地把羊肉串摆在了烤架上，下面的木炭烧得通红通红的，没有火苗，但是当串串放上面时却听见“吱吱”声不停作响，当肉烤得差不多熟时，里面的油落在炭火上，竟然起了高高的火焰。不一会儿，一串串色、香、味俱佳的羊肉串便出炉了。
看见这场景，我也跃跃欲试，想亲自来烤几串。叔叔便让我坐在他身边，有模有样地烤起来。经过叔叔的指导，我渐渐掌握了技巧和要领，烤的串串虽不能“青出于蓝”，但也外酥里嫩，让人看了就垂涎欲滴，刚烤的串串就被他们一抢而光。看着大家津津有味吃着我的劳动成果，我心里就像考试得了个双百分一样激动无比。
快乐的时光总是很短暂，不知不觉中，已是傍晚，我们只好依依不舍离开这里，但这如诗如画的美景，又怎能不让人忘怀呢。
关于难忘的文章2：师恩难忘
文/黑精灵
“古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣”（韩愈）。故而，老师是传播文明、教授知识、启迪心灵智慧的天使；是积德修心的典范；辛勤的园丁；是培养教育和引领健康成长方向的舵手；天底下最真诚和最值得信赖的人！
我小学是在定远拂晓西张小学（当时是大队小学）读的。三年级的时候，学校里来了一位新老师老师。高个，肤色微白。二十多岁的一个帅小伙子，浓眉下一双大的眼睛炯炯有神。老师不仅英俊、帅气、潇洒，更令人敬慕的是有修养、有才华、能文能武，很敬业……
他——就是我一直铭记在心的张维其老师。
说来也巧，我们班正好缺老师，学校就安排他带我们班的课。张老师淮北口音很浓，但普通话却说得很好。老师的时间总是和上课铃同步，上课铃声一停，他一手拿课本，一手拿着教棒从容地走进教室，轻快地走上讲台，接受我们全体起立，向他表示的敬意。张老师的讲课抑扬顿挫，极富激情，言语中夹带优美的词句，他总把课讲的生动有趣，给我们以美的享受。他的知识很渊博，古今中外，天文地理、无不知晓。课堂上他讲古论今引经据典，总是信手拈来，恰到好处。
我的记忆中，他的课堂没有严厉的语言，没有严肃的态度，面对学生的总是一张和蔼、慈善的面庞，极少对学生发火。他讲课深入浅出风趣幽默能感染了每个学生；吸引了每个学生。张老师常常结合图示进行教学，使得教学板书图文并茂，生动形象，至今我也没有忘。张老师还用“炒菜”这个最贴近生活的例子来引导我们写文章，就好比炒菜要放油、盐，少了一样，再好的原材料、再好的厨师也炒不出味美的菜来。我们一下子就明白了，要写好文章，就要用丰富的词语，修辞、引经据典，充实文章的内容，读者才能喜欢。学生都喜欢他，最爱上他的课，感觉好像为他而学的。他微笑的神采，他那种亲和力，到现在让我们都感觉他就是我们的朋友。
张老师批阅作业十分认真，每一个错别字，他都会用红笔纠正，在他认为写得好的地方，用红笔划出一道漂亮的波浪线，并写下简短的评语。有一次，张老师布置完作业，同学们思接千载、笔走龙蛇，教室里一下子静悄悄的。我也是运笔如飞、挥洒自如，自我感觉良好。作业本发下来了，我的作业上果然留下不少的批语和波浪形符号。
下课后，张老师轻轻地走到我身边，面带微笑的对我说：“林子，文章写的不错，文笔流畅，能用朴素的语言表达出丰富的内涵，你的文章要再上一个台阶，就要多阅读课外书籍，主动积累与运用一些中外名诗佳句”。张老师还给了我几本中外名著、红色教育内容的书，告诉我阅读的重点、阅读的方式等。那时候，我们这些乡下学生，能阅读的书籍很少，这一篇篇美文，就像一顿顿文化大餐，深深地吸引着我，让我如饥似渴、废寝忘餐。记得他给我的书中有一本《列宁回忆录》，书中的故事情节，丰富多彩的语言，人物的坚强意志革命精神，深深地吸引着我，连吃饭都在看，经常被家里人糙（批评）。我那懵然稚嫩的心，随着书中的故事情节从农村走向城市，从中国走向世界……从此，我对文学的兴趣更加浓厚了，以至于影响了我的一生。
老师不仅教我们知识，更教我们做人。
我记得每次考试之后，评阅试卷课，我们都很认真的听老师评判。他会在每个学生的试卷上，写上公正客观地评语，切击中要害恰到好处。即使是最差的那个同学也会得到老师的一款鼓励，而且彰显特点、各有千秋，有分量、有动力。他不仅激励每个学生好好学习，还包含着如何做人的许多道理。
张老师对我们的学习要求非常严厉，可平时，待我们就像待自己的孩子一样。和我们促膝谈心，给我们讲一些做人的道理，我们一点畏惧的心里都没有。记得有一次他对我说“林子，我两挑东西，我挑不过你，你能挑一百多斤，我只能挑七、八十斤，但我能坚持长久，比你有长劲。林子，做任何事都要有毅力，要能持之以恒。”听了这番话，让我茅塞顿开。他的话一直伴随我、影响我、激励我，现在真正明白，他给了我们多少教诲，够我们享用一生……我由此想起一位教育专家说过：“遇上一位好老师，会改变你一生的命运。”
1976年粉碎“四人帮”拨乱反正，传来振奋人心的好消息，招生制度的改革，由推荐改为通过考试选拔人才。得到这一消息，我激动地好几宿没有合眼。白天下地干活，晚上油灯下看书，时常是困了睡着了，醒了再继续复习，遇到难题就到离家几里路的乡中学去找老师请教，就这样熬到了高考。而我却以微弱之差而落榜，但却奠定了我走上讲台的基础。正好赶上我们大队的小学需要增加教师，当时的大队领导不同意，想给自己家的亲戚。我的恩师，当时的小学校长张维其老师，一手拿着辞职报告，一脚踏进了公社书记的办公室点名要我。就这样我与1978年元月走进了我所在大队的小学，拿起教本一干就是四十年。1981年又有了好政策，师范学校从民办教师中选招部分民办教师，进行脱产培训转为正式的国家教师，我参加了招考又以优异的成绩被录取，在凤阳师范读了两年，毕业后分配拂晓初中任教直至退休。
当我走进西张小学拿起教鞭，走上讲台的时候，心里有无限的感激之情。老师，是你改变了我人生的命运，为我铺垫了人生之路。不就如此，您又继续教我如何面对学生，教好每一个学生，给了我许许多多的教书育人的方法，为我奠定了基础，使我在从教生涯中成为一名受学生尊重的好老师。
张老师，如今您的同学们已在各自不同的舞台上演绎着各自独特的人生，虽然我们并不是事业有成，但是，我们没有辜负恩师的期望！老师，您的人品、学识、修养，让我们我终生仰慕；您的博大精深，给了我智慧和创新；您对教育事业的执著追求，给我树立了榜样，使我站在时代的行列思考人生，才有今天我的创作成就……
岁月的轮回总在往复回返，它逝去了却从没有离开。时光荏苒，又是一年教师节的到来，提笔却不知道从何写起，唯有用这种粗略的描述，来表达我对您的追忆。老师，您现在虽然与我们阴阳相隔，然而你永远活在我的记忆里，且是永恒的！
谨以此文献给第37个教师节！
关于难忘的文章3：难忘跳蚤书市
文/黄之易
今天的阳光最灿烂，今天的花朵最绚丽，我们的笑脸比阳光还要灿烂，我们的心比鲜花还要绚丽。因为，今天是我们的节日——“六一”儿童节。
在这快乐飞翔的一天中，我最难忘最喜欢的是学校举行的“跳蚤书市”。活动一开始同学们就蜂拥而至，向操场奔去。
瞧我们班的摊位前，有的同学热心地招呼着每一位客人，有的同学在仔细地给每位顾客介绍商品，还有的同学在和客人讨价还价。“快来买呀，跳楼价啦，大甩卖！走过路过不要错过，心动不如行动……”一阵阵吆喝声把我们带到了五（3）班的摊位前。我翻开其中的一本书，只见上面又有漫画插图又有文字，心想这本书不错，于是我就问：“这本书多少钱？”卖书的同学说：“看你喜欢，就便宜一点吧，6元。”我一听刚想拿钱出来，旁边的好朋友卢俊成说：“你们是五年级的，别看我们是四年级的，比你们小，就贵卖给我们，再便宜点吧。”那个卖书的同学笑了笑又说：“这个小同学倒很会还价，好吧，今天刚开张呢，再便宜一元，5元怎么样？”我们一听顿时喜笑颜开，异口同声地说：“好嘞，成交！”就这样，我们成功买到了一本书，好开心。
笑声还会飞翔，快乐还会再来，真希望以后的“六一”儿童节学校还能举行这样的活动。
关于难忘的文章4：难忘当初年少时
难忘年少时，常常期盼和父母兄弟的团聚，在小姨的指导下，给远方的父母寄出第一封思念的信，父母探亲归来的前几天，每天都在数日子，早晚都跑到不远的车站去等等看，希望能看到那抹熟悉又陌生的身影早早出现。
难忘七岁那年突染重病时，昏昏沉沉醒来，轻语安慰着朦胧中床前只闻哭泣声却看不清楚的亲戚长辈们，看到拿着病危通知单风尘仆仆急着赶回的父母，流出无比喜悦的眼泪，他们脸上还挂着泪花；难忘奇迹般的活下来，睁开眼睛时看到很多家人们守护在床前，心里是无比的温暖感动。后来父亲高兴的背着我到公园看仙鹤，一路上累坏了，就是不肯放我下来；难忘跟父母说打针一点都不疼，隔壁的大人打针大叫救命呢，我很勇敢啊，说完开心的哈哈笑，他们竖起大拇指也乐了。难忘出院时，连路都不会走，要大家扶着搀着，一步一步重新学走路；难忘父母亲将我带回军队医院检查身体、照料，还一边辅导我的功课，深深记得，在下着大雨的天里，父亲还坚持打伞背着我去室外看墙外边排排的树木测数学。
难忘在夏天的夜里，父亲教小舅打拳，我在旁不是偷招就是捣乱。
难忘那些年里，常常在假期里坐上火车去看望父母，对火车有种特殊的情感。
难忘那些岁月里，请外公准时打开收音机，要收听小喇叭讲故事，听歌，难忘和外公一起去听戏看戏，缠着外公要他讲故事听；外婆从家里桃树上摘下新鲜的红桃，用刷子刷洗干净给我吃，她总是将好吃的悄悄放在我桌子或书包里，记得有天，刚到学校门口，忽然想起睡梦中好像外婆将好吃的果子放抽屉里，就返回家取。
难忘早上和同学们一起跑早操，闻到乡间田野里果树的清清花香，心旷神怡。
难忘和长辈们一起下地干活，虽然干的不多，但很开心。
喜欢吃烤熟的青麦，嚼着甜甜的青玉米杆子，烤玉米煮玉米，喜欢帮大人掰玉米、剥玉米，喜欢那漂亮的玉米缨子。喜欢看大片大片的棉花盛开的漂亮，喜欢摘棉花去棉籽。喜欢在麦子成熟的时候学着大人一样拿着镰刀收获着一片片的金黄，喜欢在垒着的麦垛堆上和大家玩捉迷藏，喜欢在地里刨红薯，晒薯片。喜欢看芝麻节节高，长长的豆角，嫩嫩的黄瓜，红红的柿子。喜欢家里的羊儿、猪儿、骡子、鸡儿、鸭儿、大白鹅，喜欢到鸡窝里找热乎的鸡蛋，在院子里捡鹅蛋。喜欢和家里的小兄弟姐妹们一起去放羊割草挖野菜，家里场院上，在果子成熟的季节打枣子打杏子、摘桃子梨子，看着挂满皂角的高高的皂角树发愁上不去。喜欢在我的花园里种着各种漂亮的花草，喜欢坐在院子里的秋千上荡个不停，喜欢一边拉着木架子车，一边骑，边玩边走。喜欢在夏天捉知了，在地里捉蚂蚱，用弹弓打树上的虫子，喜欢在树下抢哥哥们扔下来的快盛开的槐树枝，缠着外婆和小姨做槐花包子、蒸菜吃。喜欢和小伙伴一起读书，唱歌，跳舞，玩泥巴，打沙包，跳山羊，等等，难忘……太多太多。
那些年里，虽然不在父母身边，孤单在故乡和亲人生活，心中渴望很多，读书学习一向很自律，也算是大家的宠儿，活的很充实开心自在，长辈亲人们给了我很多的关爱照顾，如果说今天乐观的性格，想来也是那时生活锻炼的，每每回想那十年，难忘当初年少时。
关于难忘的文章5：难忘故乡情
其实，有的时候真说不清那个普通的小村有什么可恋之处，然而那却是我的故乡。总感觉说不尽的是故乡，那地、那人、那印记着我童年的小河。离开她的时间愈久，思念就愈深。每当忙于工作而疲惫不堪的时候，每当纠结在心而闷闷不乐的时候，每当听见他人谈论故乡而兴高采烈的时候，故乡就会自然地浮现在我的脑际，特别喜欢一个人坐下来，静静地仰望连着家乡的那同一片蓝天，任凭微风拂面，似是故乡呢喃的呼唤，勾起我所有的思绪，随风飞扬。是什么让我对故乡魂牵梦萦？
故乡，是温馨的港湾。孩提时代，她以舔犊之情护佑我成长，尽管外面的世界风起浪涌，尽管也会有风霜雪雨袭来，有了她的遮蔽，我照样尽情地欢呼雀跃，历练自己的翅膀。长大后，故乡把我放飞，却用情感这根结实的线儿，牵住我这飘摇在外的风筝，生怕我有什么闪失。这个时候，工作上的失意、奔波的劳苦、生活的烦恼……只有她才可以倾诉。尤其是活在当下，有谁不戴着假面具示人呢？说着言不由衷的话语，办着违心失意的事情，个中的苦恼向谁说？故乡！回到这个温馨的港湾，我才能找到自我，才能展示自我。在我心里，这里才是地球上的一小块乐园，一个和平的角落。
故乡，是苍劲的大树。她植根于这方肥沃的热土，更深深地种植在我的心里。她见证了无数成长的身影和轮回的春秋岁月，自己也在这轮回中感悟着人间冷暖与尘世风月。而我这故乡的游子，就是这树上的叶子，故乡泥土的芬芳沁润了我的灵魂，总有某种难舍难分的情感。多少年后不管是功成名就，荣归故里，还是心烦意乱，失魂落魄，这里就是唯一想回去就可以回去的地方。拉一把条椅躺在树下，这棵大树就像是慈祥的母亲一样，分享我的快乐，或者陪伴我休养疗伤。
故乡，是唱不完的歌。她的旋律和着你喜怒哀乐的节拍，时而欢快，时而悠扬，时而低沉，时而委婉。那深情的曲子大概从我一出世的时候，就已经融入到了我的血液和精神之中，陪伴我一生。不论是身在咫尺，也不管走到天涯海角，这首悠扬的歌儿，总是会从我的心底流出，与我的心脏一起跳跃。唱起这首动人的歌，我就会自然而然的昂首挺胸、轻松自如走世界，就会觉得与母亲之间，其实也就是这首歌的距离，她始终和着我的脉搏在我的耳边轻柔地响起……
故乡，是流不尽的河。尽管今人的改造使得我已经看不到她原来的模样，尽管我找不到自己童年的影子，然而她却一直流淌在我的心上，与我血脉相连，成为永恒的记忆，成为每一个远离家乡的游子心底处一道最美丽的风景，无论何时、无论何地都萦绕在心底最深处，几多怀想、几多留恋。在那蓦然回首的寻望中，更涟漪起几多的情感，使得我每段文字或多或少都闪现出她的迷人风景。
关于难忘的文章6：难忘的露天电影
文/邵继同
小时候，我喜欢看电影。上世纪七八十年代农村生活宁静单调，文化生活尤其贫乏。公社文化站放映队到村子放电影是当年农村文化生活的重头戏。露天电影就一直伴着我的童年少年，丰富了我的内心世界，开阔了我的视野，也增添了我的生活乐趣。
那时候农村放电影不外乎两个缘由，一是公社放映队依例来大队、村子放电影；二是哪户人家有喜事，自己花钱请人放电影以示庆贺，譬如：做屋上梁、结婚、做寿等。当年放电影主要还是第一种方式，第二种则很少。当得知哪个村子放电影时，我和小伙伴们总是喜不自禁，奔走相告，不一会儿，这个消息就像长了翅膀一样，很快传遍了整个小村庄。大人们也早早收工回家做饭，条件好的人家有时还会炒点花生、黄豆或南瓜子什么的。晚饭后的村子就像过年过节一样热闹起来。村子里的少男少女们早就把全身上下收拾得干干净净、体体面面，有的还把只有过节才穿的盛装穿上了。他们各自朝电影场走去，我们想跟着去，早被他们赶开了。长辈们忙完家务后，喊着我们的小名，叫我们跟着走。我们帮大人们扛着椅子、凳子，抄最近的路走，人们有说有笑，不约而同向放映场走去，像赶集一样。
到了放映场后，我们小伙伴们都急着过去看今晚放什么影片，知道后再告诉大人。一般情况下一晚放两部影片，先放哪部后放哪部是有讲究的，放映员也琢磨透了人们的心理。第一部往往是戏曲片、生活片，题材多样化；第二部一般是战争或反特片，有时还有宽银幕的武打片。因此，我们小伙伴们非常关注放映员挂电影幕布，宽银幕武打片是长方形幕布，其他的是正方形幕布。放映员支幕布前先架好两根树干，挂上高音喇叭，然后将电影幕布四角绑紧。放映机放在八仙桌上，桌子脚绑上一根细木棍用来挂照明用的电灯泡。
夜幕在孩子们的等候下来临了，他们又是一阵欢呼，放映员要开始调试放映机了。突然，放映机里射出一道强光，人们纷纷坐好，朝向荧幕。强烈的光束照在白白的幕布上连个蚊子也看得清清楚楚，这时调皮的小伙伴们纷纷把手高高举起做着各种手势，荧幕上出现了各种各样的图像，他们则看着哈哈大笑。
那时候的电影，在那个年代人的眼里每一部都非常精彩。记得那时的影片主要是戏曲电影和战争题材的电影，如：《天仙配》、《女驸马》、《花为媒》、《神秘的大佛》、《南征北战》、《闪闪的红星》等等。
等到两部影片放完，夜也深了。人们摩肩接踵纷纷离开，从远处看，一路上晃动的手电光，像繁星点点的银河，非常美丽壮观。大人怕小孩走散，大手拉着小手走，大人们还沉浸在电影中，不时大声争论着。就这样，露天电影伴随着我度过了快乐的童年、少年时光，直到上世纪八十年代中我到县城读书。
如今，露天电影早已完成了它的历史使命，走进了历史，却永远留在了我的心里，难以忘怀。
关于难忘的文章7：难忘的一件事
文/熊芝
记得那是一个晴朗的日子。下午第一节体育课，太阳火辣辣地烤着大地，天气干爽、燥热。嗓子里几乎要冒烟了，渴死了，想喝水的念头愈来愈强烈，如果能喝一口清凉的冰水，那该是一件多么惬意的事啊！正想着，下课的铃声响了。我既没带水也没带钱，该怎么办呢？左右为难时，远远看到芳芳和媛媛各自拿着一包冰水走过来。我眼前一亮，飞快地跑过去，“渴死了，能不能给我喝一口？”两姐妹默然着，谁也不说话。我心灰灰的，冷冷的，不愿再多问一句。“哼！还好朋友呢，连口冰水都不给喝，太不够意思了。”
我垂头丧气地回到教室里，趴在桌子上，口渴得就像传说中的夸父，嗓子干得都冒烟了。我觉得委屈极了，最好的朋友在我最困难的时候竟没有一个肯帮我，眼泪在眼眶里直打转。细心的同桌小敏看到我的不快，问清事情的原因，毫不犹豫地拿出了自己的水。我心中的感谢无法用语言表达，心快乐得像只飞翔的鸽子，我大口大口地喝起来，水，真甜、真爽啊！这友谊的滋味，比水更甜、更爽。
后来芳芳、媛媛告诉我，这段时间甲型H1N1流感病毒传染得这么厉害，而她俩有点感冒，所以不敢把水给我喝。听了她们的解释，我松了口气，我说嘛，好朋友怎么会不理我。于是我握着拳头“警告”她俩，今后有事一定要说清楚。
以后不论遇到什么事，我会记着在别人最需要的时候，毫不犹豫地给予，像我的同桌小敏。赠人玫瑰，手留余香。
关于难忘的文章8：难忘的基地之旅
文/钱彦豪
11月20日，盼望已久的实践基地活动终于开始了！
采摘橘子、定向追踪、参观奶牛场……我们进行了一个又一个有趣的活动。其中最令人难忘的，要数“旱地龙舟”和采摘橘子了。
“旱地龙舟”是16人一组的游戏，我们班分为3个组。游戏规定由8个人上踏板，另外8个人在旁边搀扶，走到对面再轮换。哪组时间用得少，哪组就获胜。基地的老师边示范边告诉我们要领：一定要同手同脚，边走边喊“左右左右”。并强调这个游戏重要的是团结合作。轮到我们练习了，大家步伐整齐，动作一致，渐渐领先对手。可是好景不长，走到一半时，我们步伐有点乱了：有人喊左时抬右脚，喊右时抬左脚，搞得大家重心不稳，前俯后仰。突然，我脚一滑，一下子把前面的邢腾匀撞得差点摔倒。接下来的练习，我们吸取了教训，及时调整，没有再发生差错。正式比赛开始了，我们团结一致，奋勇争先，以2分钟的佳绩取得了第一名。
采摘橘子也是我们盼望已久的。经过长途跋涉，我们终于来到了橘园。老师一声令下，我们便飞也似地走向茂密的橘林。我们围着一棵又高又大的橘子树，仔细看了又看，很快便发现一个又大又圆的橘子。虽然这个橘子在树的高处，但也没能难倒我们。我们八仙过海，各显神通，齐心协力把这个橘子给采了下来。吃着自己采的橘子，感觉比任何一次买的都要甜，因为是自己劳动的成果嘛！
这真是一次难忘的基地之旅！
关于难忘的文章9：难忘石竹情
文/孤松
一
“唾”，一颗石子落在窗沿上。
“书哥，快起床，打冬笋去……”
几个伙伴在我家屋上坎的大路上朝我不停叫嚷。
我从床上一骨碌爬起来，“咚咚咚”下楼，没有洗脸，径直来到伙房，从火塘里刨出昨晚母亲埋在火灰里的红薯，背起小背篼，跟母亲交代一声，出了门，喜滋滋跟在伙伴们后面，握着烧得有点儿焦糊的红薯，一边往嘴里送，一边一个劲跑。
母亲在门前打扫被鸡呀、羊呀这些禽畜弄脏的土路，看着我奔跑的样子不放心地说：“慢点，别跑，小心绊了脚……”
母亲的话追不上来，被我撇在身后。母亲板直腰，目送我离开家门，上了竹园冲。我一溜烟一直朝前跑，在拐角的地方，我扭头瞅母亲一眼；她高高扬起手，我听不到她说什么，就消失在她的视线里了。
翻了屋背田，我们刚刚爬上后龙山弯弯曲曲的小路，太阳就跃上山头来，打着哈欠，懒懒地趴在山头，一副无精打采的样子，愣头愣脑地打量我们。空气中流淌着阴冷的气息，路旁的草叶上、树叶上沾着细小晶莹的露珠；它们都太小巧了，甚至不能折射出太阳的光芒。我想，它们一定是露珠的雏儿，难怪才这么小。我逗它们，轻轻碰碰草叶。它们显得有些胆怯，紧紧缠着草叶以及草茎，不敢跳下草叶来，也不敢松手滑下草茎，一副可怜楚楚的模样。
阳光倒是颇为清丽，干净明澈，把田野、山川、村子，涂得一片晕红。这简直像一幅线条疏朗、色彩浓淡适宜、意境悠远的画，给人一种恬静安详的感觉。天空从幽蓝逐渐变成橘红，有几颗闪亮的星星寒瑟地躲在高远的地方，略显孤单寂寞。
我们放缓脚步，吃完手里和放在背篼里的红薯，然后一屁股坐在路上玩捡石子的游戏。从裤子口袋里摸出圆润锃亮的五颗石子，放在地上；几个脑袋凑在一起，划手板手背，谁出的与众不同，谁就先捡石子，从一到十，一关一关地过；在哪关落了子，除了让大家刮一下鼻子外，得把石子交给下一个，等轮到自己，再接着来。
不知什么时候，太阳已离开山头，窜向高天，没有先前的蔫相，显得精神抖擞；小露珠也不见了，悄悄溜得杳无影踪。我们背好背篼，一阵风似的朝山上跑去。
二
站在山野，秋风吹来，凉爽无比，脸颊上的汗珠渐渐化了开去。眼前是一望无边的石竹林，那梭样的叶子严严实实地铺排着，一片翠绿，像一匹巨幅绿绸缎，向各个方向延展。在风的吹拂下，这些叶儿哗哗作响，潮水似的，由远及近，或由近至远地漫涌着，很是壮观。
这石竹，在家乡，人们喜欢叫它冬竹。两种叫法，实则都对，都反映出它不同的特点。叫它石竹，是因它喜欢长在陡峭的岩石上，见缝长枝，它的竹鞭柔软而长，韧性极好，攀附着石头，蛇一样植入石缝里；只需一点儿泥土，就会疯了似地猛长，不消几日，呼啦啦长一大片，将峭壁覆盖住；别看它茎杆不大，叶儿不阔，个儿不高，最高也不出两米，可是海拔越高，它越往上长，一副不屈不挠的样子。
一般的竹子，比如楠竹、田竹、毛竹，都喜欢在春天出笋。一阵春风春雨过后，天气回暖，冰雪早已消融，百花竞放，万物复苏，一派欣欣向荣的景象。这个时候，这些竹子也跟着蹭蹭蹭拔高笋儿，几天功夫，就长得人高。唯有这石竹，静候在春天里，不急不躁，也没羡慕楠竹高如云天的笋儿。直到入秋的时候，才开始孕育笋儿，几场秋雨落下，石竹笋儿便顶破土皮，迎接它的不是暖春，而是一阵比一阵寒冷的秋意。天越是寒冷，它们越是起劲地长，从高处长起，然后慢慢长下山来，到最后，满坡遍岭全是。即便到了冬天，落了雪，把大地全覆盖白了，把土层冻着，这些笋儿，依然顽强地生长，不把严冬放在眼里，让人心生敬畏。
三
我们把背篼放在大路上，进入石竹林里，用手扒开竹子朝前一望，那细小的笋儿稳稳立在土里，有的聚拢一团，像要好的兄弟姐妹；有的状似游兵散勇，点缀得到处都是。我们心里万般喜悦，不停地摘，不停地掰，不多久，手里就抱了一大把，扯根细小的藤蔓一捆，随手往地上一丢，又接着继续摘。不到个小时的功夫，我们就摘了满满一小背篼，然后放心地再次窜进山里找野葛根、寻尔饭团吃；要么大伙坐在地上，继续玩捡石子、打牌的游戏，直到肚子开始咕噜咕噜叫唤才背着笋儿回家。
吃罢早饭，收洗完碗筷，喂好猪牛鸡鸭，母亲背上背篼，和村子里的媳妇、姑娘一起再去山里打笋儿；我们也屁颠屁颠地跟在后面。
云出奇的淡，天出奇蓝，显得高远而阔，秋阳朗朗普照，路边和山坡上的
巴茅草早开了花，疏疏散散的，像雉鸡的尾羽，像高扬的马尾，红艳艳的，挑在长长的苇杆上面，随风飘动。
这个时候的石竹林是最热闹的。媳妇们肆无忌惮地拿姑娘们开玩笑，说得人家害羞不已；有姑娘也高声予以反击，没了矜持，一副粗野之相，说得媳妇们哑然。短暂的禁声之后，便爆发出放荡形骸的笑声。
有歌声从远远的地方传来，是女声，声音高亢起伏，尾音拖曳得很长很远。那是淳朴动听的山歌。村子里男男女女、老老少少都会唱，我跟奶奶和母亲也学会了不少，什么“细细娃崽来看牛，把牛拴在裤腰头，摘把木叶来垫坐，唱支山歌解忧愁”，“……天上起云云起青，闻听你姣要出门，要出嫁，离开我郎嫁别人” ……那时候，这些山歌的意思我不是很懂，但歌的旋律，哼唱时的押韵，一直让人着迷。
母亲她们听到远处的歌声，也都放开喉嗓唱了起来。一会儿，山头也传来了歌声，山脚也飘来了歌声，女的刚唱罢，男的忙接音，顿时，石竹林成了赛歌场，成了歌的海洋。
有个姑娘摘下一片细薄的竹叶，衔在嘴边，吹出一曲曲优美略显伤感的歌。她是幺姑，一个怀春的大姑娘。近来她很烦恼，脸上常涂着浅浅的忧郁，她相中的后生细奶奶死活不同意，嫌人家弟兄多，田土少。人家派人来说了好几次媒，都被细奶奶回绝了，还把人家拿来的酒肉丢出大门外。幺姑在自己的房间里伤心地哭了好几天，眼睛哭肿得像核桃。幺姑是村子里最漂亮的姑娘，歌也唱得最好听，平时总是乐乐呵呵，挂着可人的笑容，自说媒不成之后，幺姑就变了，变得沉默寡言，脸上的笑容也飘走了，只剩下忧郁。一个人去坡上干活的时候，她总喜欢吹木叶，长时间地吹，忧忧郁郁地吹，吹着吹着，泪水就滑了下来。
母亲她们知道幺姑的心事，平时不爱跟她开玩笑，怕伤着她。
幺姑的木叶吹得实在太好听，所有的人都停止唱歌，停止摘笋儿，都静静地听着；幺姑像没意识到周围有什么异样，仍是认认真真、情真意切地吹。兴许是石竹林被幺姑的木叶声感动了，哗哗的翻动着叶片，可能是在为幺姑鸣不平吧？
太阳偏西了，斜斜的光照轻柔地落在石竹林上，向晚的秋风里，一层金黄的浅绿浮动起来。每个媳妇和姑娘的背篼里都装满了石竹笋，冒出背篼沿来很多。大家沉重地踏着夕阳回家，没有多说什么，幺姑落在队伍的最后。
四
天气仍旧晴好。
村脚的大枫树的叶子浸染秋色开始变红了，随着秋风滑动，有些叶子离开枝头满世界飘飞，无拘无束。中午，母亲和村里的一些媳妇，把笋儿倒在屋边的小田里，跟小山似的，这里一堆，那儿一堆，把狭长的小田挤占满了。每个媳妇从家里带来根小板凳，坐在自己的笋儿旁边，不紧不慢地剥笋壳。狗懒洋洋地趴在母亲脚边，半闭着眼，安闲地晒太阳；鸡们也一伙伙来到小田闲逛，昂首阔步，稀奇地瞅着一堆堆的笋儿，不时用爪刨刨，用嘴啄啄，想寻点惊喜，却被母亲掷出去的笋儿打个正着，吓得“啯”地长叫一声，扇着翅，忙不迭跑开，跟在后面的鸡也惊魂未定地散了开去。我们也倚在母亲身边，看着母亲把笋壳一张一张卸下来，笋儿就成了一个白白嫩嫩的孩儿，躺在一旁的箩筐里。母亲用这些狭长的笋壳的一边放在嘴里吸，顿时发出尖厉的“啧啧”声，怪好听。母亲教我们吸，我无论如何都吸不出那好听的声音。母亲又用笋壳编成一把把小伞，双手一搓，小伞直往上升，我合拢双手接住，脸喜开了花。
母亲她们一边剥笋壳，一边唠家常，把剥好的笋子晒在田埂上、田坎的草皮和柴棚的木皮上，一顺儿铺排开来，长长的一串串，像摘来算题的小棒。那段时间，村子里到处都能看到这样的景象。
母亲她们要趁着秋阳还在，把笋儿晒干，存放起来，等过年，或是有喜事的时候再拿出来煮吃。每年，母亲都会用笋儿做几坛泡辣子笋，酸辣又脆，是下酒的好菜。有时，母亲会在赶集的时候，背一背兜的笋儿去固本镇上卖，一两角钱斤。如果运气好，笋儿会全部卖完，能够挣到六七块；运气不好，整天会一斤不销，等得天黑，才从固本回来，又累有饿。我们在家煮好晚饭，提着洋油灯在漆黑的门外喊。母亲不应，等站得腿都酸了，喊得口干舌燥，才看见母亲佝偻的身影映入眼帘。
一踏进家门，母亲有气无力地把笋儿卸下来，瘫软在凳子上，没说一句话。我们不敢多问，知道今儿卖不了笋儿，不会有糖吃，赶忙打来热水给母亲洗脸。过了一会儿，可母亲还是从荷包里摸出几颗水果糖来，让我们分吃。
母亲是辛苦的，由于我家弟兄多，田地少，每年的粮食都不够吃。母亲总是想办法挣钱，天还没亮就去扛方板、挖泡参……有时还和父亲一起搬运木头，那不是女人该做的活。
五
第二年秋，正是石竹笋蓬勃生长的季节，幺姑偷偷跑去嫁给她喜欢的那个后生。细奶奶带人去退了好几回，都没成功。细奶奶在那后生家凶神恶煞地喊天骂娘，骂那后生拐了幺姑，骂幺姑没良心，细奶奶气得大病一场，但也改变不了幺姑嫁人的事实。村里人都私下说细奶奶狠，为幺姑祝福，说她早就该偷跑，嫁给自己意中的人，那是福分。有的媳妇就怨恨自己，怎么就顺了自己的娘，嫁了个不喜欢的人，一点都不敢反抗，越想越后悔，越想越气人，最后便稀里哗啦哭了一场。从我懂事起，我还不知道有哪个姑娘喜欢一个后生不经家人同意而偷跑的，幺姑是第一个。
幺姑是村子里最勇敢的姑娘。
石竹笋依然在每年的秋季准时出笋，从高处长起，没有变化。
只是母亲渐渐老了去，但和父亲一起，仍然继续种田养猪，不肯闲下来。
我离开家已经有好些年了，有好些年吃不到家乡的石竹笋，每次看着街上一小捆一小捆摊卖的笋儿，总使我想起小时候打笋儿的情景，想起我的双亲，还有幺姑。
我很久没有看到幺姑。
母亲说，幺姑过得非常幸福。