请欣赏长大的散文（精选10篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
长大的散文1：晒谷的乡愁
文/赵自力
我从小在农村长大，每年暑假都要帮着父亲晒谷。
其实晒谷并不是一门技术活，在稻场上把谷子均匀地摊开，让阳光晒干就行。但也有许多烦心事，太阳总是很毒，光脚踩在滚烫的稻场上，有时能烫起泡来。更烦心的是那偷吃的鸟儿，特别是麻雀，一来一大群，像吃自家粮食似的悠闲自在。它们擅长“游击战”，你来它们就飞走，而且飞得并不远，一般是落在晒谷场旁边的树上；你一离开，它们立马又下来，不停啄食新鲜的稻谷。父亲总是嘱咐我们兄妹几个，要睁大眼睛看着那些麻雀，不能让辛辛苦苦种来的粮食给它们糟蹋了。
在怎么照看好新谷的问题上，我们总要动脑筋。用竹筛捕鸟，但到处都是谷子，麻雀断然不肯跳到竹筛下面，因此效果不佳。后来，还是村里的老人教的办法管用，捉只麻雀，用细绳拴住一只脚，然后挂在竹竿上。麻雀总是挣扎着上下翻飞，惊恐的鸣叫自然吓得旁边的麻雀不敢轻易下来偷吃了。此方法果然见效，我和妹妹只需在稻场旁边的树荫下玩，偶尔抬头看看晒谷场上有没有鸡或者别的“不速之客”。
当然，也有遇到突然变天的时候。我和妹妹赶紧拿起工具，又是扫又是铲，憋着劲儿把新谷拼命往蛇皮袋里装，父母也从田地里跑回来，帮忙抢收谷子。一阵手忙脚乱后，终于将晒的谷子全部抢在大雨前收进屋里，我们这才长长地舒一口气，扛着工具跑回家，觉得特别有成就感。
新谷晒上两三天，就可以入仓了。不久，父亲总要去打新谷，我总觉得新米煮的饭，有种阳光的味道。
后来参加工作，再也没有帮父亲晒谷了。不过我也常常把花生豆子类的放在阳台上晒，时常想起儿时帮父亲晒谷的情景。晒谷晒的是一种喜悦，是一种幸福，也是一种乡愁。
长大的散文2：童年
文/蒋晨瑜
记得老师问过我们：“想长大吗？”我们齐声回答：“想！”因为小时候要做好多的作业，长大了就可以自由自在、不听父母唠叨了！可是，当我真正懂得大人们的艰辛时，就再也不想长大了。
童年，是人一生中度过的最快乐的时光。童年，虽然作业很多，可是早做晚做，始终会做完。但是长大了，虽然没有学习压力，可工作压力就像天上纷纷扬扬的大雪，越积越多，越积越重，永远化不完。
我最喜欢听的歌就是《童年》。我感觉这首歌就像一台吸尘器，把小朋友们心中的想法全都吸了进去，然后再一字不落地唱出来：
……
黑板上，老师的粉笔还在拼命叽叽喳喳写个不停，
等待着下课，等待着放学，等待游戏的童年。
……
每当听到这首歌，我就仿佛钻进了歌手的心里，知道了他对童年的渴望。童年，是人生中一段短暂的快乐时光，也是人生中最天真的时刻，不用担心家里穷不穷，不用担心家里发生了什么事……快乐的童年时光，真该要好好珍惜！
长大的散文3：梦想的失落
文/丁明烨
读着鲁迅的文章长大，书中每一个人物，每一处场景，至今历历在目，闰土，长妈妈，祥林嫂，孔乙己，乌篷船，旧毡帽，曾在我们脑海里留下深刻的印记。至今对《从百草园到三味书屋》中关于百草园的描述耳熟能详：“不必说那碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚，也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣……”
来到鲁迅的故乡绍兴古镇，首先参观的就是三味书屋和鲁迅故居。三味书屋比想象的雅致，但没有想象的开阔，先生寿镜吾比想象的质朴，并没有想象的严厉，最让人感到诧异的，与想象反差最大的就是百草园，在我的印象中，百草园应该是一个阔大的园，一个神秘的园，一个野性的园，一个有着无限趣味的乐园。然而，眼前的百草园只能说是一快狭小的菜地，菜畦虽然碧绿，但石井栏远没有想象的那样光滑古朴，皂荚树并不高大苍虬，园中似乎没有野草的影子，泥墙根一带也没有什么趣味可言，在这样的园中即便发现一条赤练蛇，也没有什么可惧怕的，总之，这绝不是我想象中的趣味盎然的百草园。站在百草园旁，我怆然若失……
其实，与想象落差较大的景点何止这一处。在我的印象中，江南水乡应该是家家柳绿花红，户户流水潺潺，一幅小桥、流水、人家的优雅画面。然而，这种想象中的江南水乡早已在人们的视野中消失了。游览了全国仅存的江南水乡乌镇和周庄后，不禁大跌眼镜，几乎发霉变臭的死水，到处嘈杂的游人，拥挤不堪的店铺，不绝于耳的叫卖声，在别人慨叹其先人为他们保留了如此珍贵的遗产时，我却在庆幸自己出生于北方山清水碧的幽静乡村。
与想象形成强烈落差的还有上海的东方明珠电视塔，在电视上，在朋友的摄影作品中，不止一次地看到它金壁辉煌的形象，据说它是亚洲最高的建筑，也是新上海的标志。车到上海时已是傍晚，因此，一进上海城，我就急切寻找它的身影，结果大失所望，又走了几十里已到浦东，还是没看到它璀璨的光彩，直至住进附近的宾馆，还是看不到它的辉煌。最后，我们几经辗转，才找到它，原来它被包围在高楼大厦群中，与周围的建筑相比，没有一点鹤立鸡群的感觉，倒是仰视周围的大楼，让我感到头晕目眩。因为来得太晚，已错过登塔的时间，朋友说：“只要登上第二个圆球，周围的楼群就都在脚下了！”我相信朋友说的是真的，但在我心中，东方明珠的形象已大打折扣。
小时候生活在乡村，没有见过外面的世界，对名山大川充满神秘的想往。参加工作后游览的第一座高山就是泰山，在我的想象中，五岳独尊的泰山应该是怪石突兀，云雾缭绕，高耸云端。然而，当我们来到泰山脚下时，我一连问了两次：“这就是五岳独尊的泰山吗？”，可见眼前的泰山远没有满足我的想象，尽管在攀登的过程中我也充分感受到了它的雄奇险峻。以后，又到过许多地方，发现故宫远没有想象的富丽堂皇，长城没有想象的险峻巍峨，黄河没有想象的雄浑壮阔，西湖也不是想象的明波流光……
何止是自然景观让梦象一次次失落，作为在政治熏陶中长大的一代，曾经天真地以为，自己生在新社会长在红旗下，还有千千万万的劳苦大众生活在黑暗的旧社会，受着资本家的奴役剥削，过着牛马不如的日子，我们肩负着解放全世界的重任。改革开放后才知道，人家简直住在天堂里，制度民主衣食富足，用不着我们去解放，倒是我们自己坐在火锅里，受着贫穷和愚昧的煎熬，我们最大的任务是“解放”自己。
研究历史后才知道，自己崇拜的英雄人物大都是小说家虚构杜撰的。古代的战场，并不是双方摆开阵势，然后战将出马大战几十个回合，而是兵士们一窝蜂地冲杀上去，以一当百的英雄自是难得。鲁智深“倒拔垂杨柳”，关云长“千里走单骑”等故事也只是小说家们神奇的想象。从小喜爱武术，总幻想练就一身飞檐走壁、碎砖断石的绝世武功，行走江湖，扶困济贫，打尽天下不平事。甚至为了练成超人的神力研习过许多气功功法，后来才发现，人的身体潜能毕竟有限，根本不可能像传说的那样神奇，既便全国顶尖武林高手参加的散打比赛，也是彼此拳脚交加乱打一通，招式平平，水平尔尔。
历史人物也并不是我们想象的面目，李白并不是那样清高，而是屡屡要求高官而不得志；郑板桥并非“难得糊涂”的高士，而是为得重用极尽献媚讨好之能事，英雄项羽更是一个杀人如麻的魔王……从解密的资料上得知，恶霸地主刘文彩生活简朴，并没有水牢和收租院，周扒皮为人和善，“半夜鸡叫”纯属政治需求的杜撰……原来，历史也是任人描画的面人，被别有用心的统治者涂抹得面目全非。
生活中，我们的梦想会一次次被现实无情地击破。我们想按我们的意愿塑造孩子，可越是激发他们叛逆的性格；我们倾注全部热情呵护爱情，却看到它羞涩的花朵已过早地凋落；我们用一片真诚灌溉友情，往往秋天收获一枚怨恨的苦果。
或许，正像树木经过一次次风霜的洗礼，经过一次次叶生叶落的轮回，才会长成参天栋梁一样。我们在梦想一次次失落、一次次破碎的过程中，才会感受到生活的真实，才会摒弃虚妄的幻想，才会变得成熟而坚强，才会用宁静淡泊的心境达观地面对这纷繁的世界。
长大的散文4：你养我长大，我陪你到老
文/谭缓
传说天使与恶魔是同时降落人间的，但它们到底降落在了哪里，无人可知。
又是一个稀松平常的清早，晨光浅浅映在这充满封闭气息的房间里。至于这个房间的主人到底何时会睁开双眼，拥抱晨光，谁也不知道。
沉重却又有点缓慢的脚步声如往常一样响起在门外。“该起床了，小琳，起来读书啦！”步履蹒跚的老人家用她那青筋裸露的手一下一下地推着床上的人。“知道了。”这个眼角里带着不耐烦的女孩，如同所有青春期里的少男少女一样，有着属于青春期的坏脾气。
上帝作证，每个青春期的孩子，都是好孩子，有着对这个世界自己的独特认知，只是不够成熟罢了。
纸张上的笔沙沙作响，勾勒出一个个阿拉伯数字，映在橘色的光晕里显得那么充满希望。可逐渐的，笔尖的速度越来越快，然后被用力划出一笔重重的线。下一秒，笔就被地面的冲击力弄得四分五裂，随着笔落地的还有少女不均匀的，急促的，带着些许怒气的呼吸声，而眉头也随着呼吸拧成了一股麻绳。
无疑，这种紧张气氛下，什么都是不好的。可就在这个时候，老人家进来了，手里拿着一杯温热的牛奶。“小琳啊，看了这么久的书，该累了吧！来，刚泡的牛奶。”“不要！”殷切的关心被生冷的语气拒绝。“喝一下吧，就一点。”“不要，我都说了不要，你没听见吗？烦不烦啊！”也许是女孩的怒气太大，没有看到老人家眼中强忍着的委屈，和些许的惶恐。“那好吧，我出去了，牛奶放到这里了。”随着砰的一声关门声，一切似乎又恢复了平静，夜色渐渐加深，女孩也慢慢睡着了。
而在另一个地方却正在进行着另一场对话。“老伴啊！小琳这几天睡眠又差了，草稿本上又多了很多草稿，肯定很辛苦，明天记得给她买她爱吃的，别忘喽，别忘喽！记得吗？”“知道，知道。”半夜，女孩又被恶梦惊醒，汗水浸湿了衣服。女孩回忆起这个梦，看着书桌上一沓沓草稿，心里不免有了几分寒意，真的会如同梦里那样名落孙山吗？我到底应该怎么做，才能有一点点把握考上呢？
正午，太阳直直地扫射在女孩身上，像把机关抢一样。而风扇里的扇叶也履行着它的职责，送来一波波热风，扰的人心烦意乱。女孩烦闷地走出房间，坐在沙发上，百无聊赖地看起了电视，电视剧里搞笑的情节很快使少女的烦闷一扫而光。刚刚洗完碗的奶奶出来，看到这场景忍不住唠叨道：“小琳呀，休息一会就可以了，待会还要看书啊！”听到这句话，小琳心里的火气没由头地窜了出来：“读书，读书，你们天天念叨我读书，烦不烦啊！有本事，你们自己去读啊！”
小琳重重关上房门，开始听歌平复心情，渐渐地，心情平复下来之后，小琳觉得自己有点过分了。开始向房门走去，可手刚抓上门把又松了下来，这样反复几次，小琳还是拉不下面子去道歉。只好郁闷的在房间里走来走去。
“小琳，你又这样了呀！”一个胖乎乎的小孩飘在空中说道，还带了两只小翅膀。“嗯。”小琳有些愧疚的答道。“小琳，你还记得我说过的嘛？我是你的思想，它也是，我们俩是同时存在的，至于事情到底会变成什么样，靠你自己决定，我走咯。”说完，还用他胖乎乎的小手挥了挥。
小琳似乎明白了些什么，不再害怕，轻轻推开房门，却在出门的那一刹那看到了奶奶转过来的脸，带着一点点期待，一点点犹豫。也许是想通了，也许是隔膜打开了，小琳走上前，握住了奶奶的手，没有言语，却互明心意。
虽然小琳没有对奶奶说什么，但胖乎乎的小孩却听到了，它还嘚瑟着战胜了恶魔呢。
“奶奶，这两年，我脾气越来越差，您不要介意可以吗？天使与恶魔同时存在我们每个人心里。我庆幸的是，我的天使比恶魔更胜一筹。奶奶，你养我长大，我陪你到老，好不好？”
长大的散文5：越长大越孤单
文/妮妮范
很久没有花时间用心的去为自己写一篇心情文字了，平淡的流年里实在是没有太多的东西需要诠释，我的世界里也许没有大风大浪，没有波澜起伏，没有喧嚣浮沉，有的只是现世安稳和平淡的流年，只不过偶尔会有那么一点点的孤单而已。
不知不觉已是人间五月天，在这样一个祥和安静的日子里，只愿做一株纯洁无暇的青莲，出淤泥而不染，濯清涟而不妖，任立在湖水面，静看浮云流水，或许只有这样才可以远离尘世的喧嚣，于尘埃里开出花来。只是，总有那么一种忧伤就像深海里的水藻，消无声息的蔓延开来。
在这个喧嚣的世界里做一朵青莲太难，或许我们只有把悲伤过尽，才可以重见欢颜，把苦涩尝便，才可以重拾喧闹。惊鸿一瞥是生命的美妙只是刹那芳华太过短暂，一转身已是天涯，便很难再有喜悦的心性。
最近总是沉默寡言，不知道自己在想些什么，喜怒哀乐不露于声，言行举止不露于色。不管是面部表情还是字里行间仿佛给人们透露的总是一种忧伤的感觉，自己变得不再像以前那么善于言辞了，不敢再说话，以至于到最后遇到什么事情都不知道怎么开口了。我曾不止一次的强颜欢笑却始终掩饰不住内心忧郁的悲伤。尽管在这个衣食无忧、生活富裕的年代，还是不免琐事重重，心乱如麻，忘不了的始终是生活的困扰。
越长大越孤单，这句话一点也没错，曾经那种时不时欣喜若狂的感觉再也找不到了，温馨的回忆也已经消散了，以前的所有不在乎现在却变得那么的在乎，有人说太在乎了反而使自己活得更累，真的是如此啊！可是我们已经没有了童年的那种单纯，没有了那种童稚，我们有的只是互相的猜疑，总是把一件简单的事情想的好复杂，总在想这件事我们可以得到多少再着手去做。其实长大以后真的失去了好多，但同时也得到了小时候想得到的东西。但是当你真正得到它的时候，才发现原来没有想象中的那么美好，甚至是失望，但是你不可以回到过去，也只能一直一直走下去。
被岁月打磨的自己，每当夜深人静之时便会坐在空荡荡的屋子里，对着电脑手指慌乱的敲打着一串串文字，以慰藉着空虚落寂的心灵，好想用文字来祭奠远去的青春，试着找寻离我而去的单纯。
习惯性的，总是在质疑自己在别人心中的位置，不确定自己是不是真正的活着。日渐行尸走肉的我，对生活开始变得不再那么热情，渐而冷漠的那人，那事，终于离我们而去，被淹没的刹那，却仍然还在喋喋不休的寻找自己。不知道哪天，我们才可找到那个注定一辈子的朋友或者知己，好把成长一切的闲余，一切的纷扰、往事，举手投足会意给她，分享给她，好让我们不在那么终日的绝望而寂寞。
生活中，也许最多的是朋友，但是最少的也是朋友，身边的普通朋友很多，交心的却很少。
每一个小小的梦想，都是一朵五彩缤纷的花，可它们自己盛开着，却势必在斑斓缭绕的世界中，垂头丧气的凋谢。时间从来都不理会我们的心情，我们形单影只，寂寞依旧在放肆的渲染，只是无形中，沉默了双眼。小时候总觉得，长大了，就会有足够的勇气面对孤单。谁知道，我们越长大，那种莫名的孤单寂寞就越发的像一坛酝酿了百年的酒，索绕在身边，挥散不去，越长大越孤单。
长大的散文6：我们约好一起长大
文/陈美惠
我该怎样写，才能描绘出我记忆中那个最真实的你？
你来过，又离开。突兀地出现在我的生命中，又突然抽身离去。小默，知道吗？你那无理的介入已经在我的心中开了一个大大的入口。如今你离开，谁来填补这为你而留的伤口？日里夜里，唯有思念汹涌。
二零零七年的春天，我的白日梦被一串不友好的铃声打破，电话那头你的声音激动得有些颤抖：“仔仔，青龙寺的樱花开了！你快来吧！”我打了一个大大的哈欠，并没有在意你说了些什么。“知道啦——”我懒洋洋地回了你一句，便挂了电话。
今时的我才可以理解当年的你。我可以想象你推开窗户看到大片绯红色的欣喜，我可以想象你在青龙寺落满樱花的地上雀跃的样子，我可以想象你在打给我电话时激动得频频按错键的样子。想起你倾斜如瀑布的黑发，想起你在阳光下闪耀的明亮双眸，想起你那永远泛着淡淡粉红色的双颊，小默，你是个太可爱的孩子，我怎么舍得让你伤心？
那一个雨夜，你的电话自始至终都占线。我扑倒在床上，疯狂地撕扯着床单、枕头，以及一切我能拿到的东西。在第三十五个电话依旧占线时，我冲进了雨中，几乎是一路狂奔到你家。滑倒，爬起来；跌倒，站起来。
那夜我在雨中的呼喊必定格外凄厉，因为整栋楼的灯都亮了。不，应该说，除了你家，整栋楼的灯都亮了。我狼狈不堪地倒在你家门前。小默，别不理我；小默，你是我最好的朋友，求你了，别像其他人一样离开我。
后来我才知道你搬家了，搬得离青龙寺远远的，搬得离我远远的；远得再也看不到樱花，远得我再也不能狂奔去你家。
升了学，我们到了不同的学校。我们明明说好一起长大，如果不是我们都深深伤了彼此的心。
二零零九年春天，我在放学回家的路上看见你。浓重的眼影，苍白的面容，卷卷的头发。我们看到彼此时，都愣了一下。再也回不到过去，再也回不到青龙寺去赏樱花。
“小默。”你变了，可你还是我的小默。
“仔仔。”你脸上久违的笑容，仿佛又回到了昨天。
我很庆幸，我们的友谊并不因为你的改变而改变。它永远定格在那个春天，充满樱花香味的春天。
最后，甚至还没来得及见你，还没有为你送行。你就离开了。白血病，算算时间，正是我们分别的那一年。
站在你的墓前，我的嗓子早已喑哑。“小默，小默……我带你去青龙寺，赏——樱——花——”。
仔仔在这里，你快回来。看，看到青龙寺了吗？你看，樱花开了，真漂亮，是吧？看到了吗？以后每年春天我都带你来这里，我们约好一起长大，一起看樱花。
长大的散文7：长大·母亲·女儿
文/潘晓红
（一）
我的家在“城南春天”小区，紧邻的是长江大学，简称“长大”。小区里有我年近八旬的老母，长江大学是我女儿的母校。
退休了，人闲了，在外地工作的我回家的次数亦多了。常想母亲年事已高，每次回家零星地给她买一些七七八八的衣服和皮鞋，可每次回家一看，总不是那么一回事。几件布衫，一双布鞋，穿在身上不那么中看。嗔怪中才知原来衣服鞋子多了，人老眼花终难得找，便老是穿手头的。
要说不缺穿也的确是的。九十年代乃至八十年代买的，只要是稍像样的衣服，舍不得穿，也舍不得扔，倒像是留个念想或是收藏似的，小小的卧室连衣柜带包裹，居然衣满为患。
从买衣购鞋改为买水果。哪知苹果梨子硬了，稀落的只剩下一颗半的门牙怎么奈何了它？葡萄呢？酸！柚子也就别提了。望着母亲晃动的脑袋，我怅然了。
记得小时候憨憨的我总认为大人是不吃零食的。在缺吃少穿的年代，一颗糖，一粒花生，一个橘子都是那么的稀有。在偶有品尝时，总是问母亲吃不吃，一贯的回答是不爱吃，这就形成了很长时间的错觉。及至成年了，自己有了小家，忙碌中恐怕是也忽略了母亲，纠错也未必。她在这一边，我在那一边，每每母亲打电话来长长短短地问，还嫌多余和唠叨。
今年回家发现母亲似乎有所不同，腰背不那么挺直了，爬楼道也得走走停停，为的是中途好喘上几口气。黝黄的脸，昏花的眼睛，稀疏的头发，瘦削的身形。她是那么的苍老和弱小，你不会相信她曾经的年轻和美丽——她的乌黑的大辫子，微卷曲的刘海和大蓝花朵的连衣裙，还有她那饱含故事的双眸，和她银铃般脆的《九九艳阳天》的歌声。我曾绕着母亲的膝盖学跑，抓住她的一只食指蹒跚地同行。在我拿出课本第一次找她抽背“儿童们团结起来，学习做新中国的新主人”这一课时，她的形象是那样的高大而威严，这是我忘不了的她。
如今回家，在我拖着行李箱走在楼道口时，母亲那样热忱主动地对陌生的邻居介绍说：“这是我的女儿。”语气中的自豪，让我顿时感到自己的高大伟岸，仿佛是一棵树，一堵墙，甚至是一座山。她忘记了，忘记了我儿时甩着大鼻涕的庄庄丑事，忘记了我曾经是如何地弱小，如何地依赖于她。这是她忘记了的当初的我。
终于领悟到了岁月无情。朝朝暮暮、日起日落、春夏秋冬、花开花落，它们会带走一个人的青春美貌智慧和灵动，带走以往的荣辱是非，带走全部的喜怒哀乐。常闻“光阴似箭”，也听到“子在川上曰：逝者如斯夫”的概叹，想起“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的遗憾。突然觉得这个遗憾绝对不能有，对于每一个人都不应该有。这不是钱能解决的事。和以往不同的是我决定陪母亲住几天。
那几天的日子是那样的富有。我和母亲徘徊在小菜场，挑选着那些一煮就烂的小菜，去超市买她能喝的牛奶，去小吃一条街请她过一个她认为的奢侈的早。锅盔咬不动，连包子馒头也困难，就吃馄饨吧。看着她像小孩子般如花的笑容，我释怀了，我的陪伴显得那么的有意义、有价值。
（二）
又回娘家了，母亲领着我到临近的长江大学校园里散步。长江大学，是我自己女儿的母校，每年前来探望也总有那么几次，但终因工作繁忙从来也没有细细地游走校园。
那一天，我和母亲在长大里徜徉，看见了高大的教学楼耸立在葱茏的绿树中，规范的实验室，宽大的塑胶体育场，和蓬勃向上的学子们。阳历十一月，已经入冬，校园里花不多，满眼都是绿。一篷一篷的竹子遮天蔽日，爬山虎铺绿地面又爬满墙头，桑树弯曲的枝条上长满了巴掌大小的绿叶子。母亲像导游似的饶有兴致地解说：“这是东校区，那是西大门，夏天这里扑满了栀子花香，那边是桂花苑。还有社团基地，研究生会……”母亲如数家珍地絮叨着，我唔唔地应答着，尽情地感受校园里的古朴和静雅。
眼前半黄的草坪散落地布局一些造型的石头，怪石嶙峋是微型景观，还有一类是具有科学研究价值的远古的石头，最引人注目的一块褚红的巨石，上面雕刻着的几个绿色的篆体大字——“长大长新”。我伫足片刻，心中升腾起一些祝愿。
前方，绿阴中有长廊，有门洞，曲径通幽。四处有专注学习的孩子们，有趴在草坪上小声背书的，有靠在柱子边旁若无人地高声朗读的，有坐在石凳上共同研讨的……
这是一所不大的老学校，应该是七十年代末建校的吧，原校名是江汉石油学院，主打专业是石油开采。坐落在荆州这毫不起眼的小城市里，建议女儿上这个学校，并不是因为就近方便，还是源于石油的魅力。这辈子做了石油人，嫁的石油郎，生个娃就让她做个石油娃吧。
一拐弯，母亲说：“走小路吧。”我俩顺着落英缤纷的小道走着，路边密密地开着细小的粉红色的辣蓼花。母亲指着一株琵琶树说：“看，琵琶树很特别，冬天开花，四、五月果实就熟呢。”
母亲是知识女性，知道的很多。不过，这时我没有兴趣观望琵琶树，而是关注到路边的一遛告示展牌。有画展的，有音乐会的，有英语辩论会的，有艺术节的，有考研讲座的……林林总总、名目繁多。
突然，听到了渺渺的歌声，母亲把我领向一幢红楼。在红楼的一角，我看见高高的阶梯由上至下地排着整齐的合唱队伍，学生干部在下面指挥。他们的歌声那么和谐，是分声部合唱。听着听着，连我这个专攻声乐两年的人，居然诧异了。“是艺术学院吗？”“不是，艺术学院不在这个校区。”母亲的回答让我匪夷所思。
在红楼的另一端，我看见了练民族舞的女孩子们，还有一对一对练国标舞的少男少女。他们互相切磋，学习的气氛很浓。我们走向西大门。母亲说：“每天有三个小男孩在这里跳街舞，不知道今天来了没有。”说话间我便看见了他们那洒脱、俏皮的街舞。我回头望望运动场那奔跑跳跃的矫健的身影时，我对母亲说：“长大长新。”母亲看看我，若有所思。我说：“我看到了这个校园的朝气和活力。”母亲笑了。
夕阳的余晖给校园里的树冠镶了个金边，我和母亲共同融入在这样的美妙里。漫步中，我神思飞扬：这是我女儿走过的路，那是我女儿坐过的石凳……想着，眼前便浮现着女儿顽皮甜美的笑。母亲说：“我天天都到这里来练太极。这里的孩子真好，脱下的衣服忘了拿，总有人送来；在校园里走，总会有热情的招呼和搀扶。这些孩子们没有嫌我老，没有嫌我难看……”一丝幸福从心底漾出。我庆幸我的母亲在我女儿毕业后，能从这些不知名的学弟学妹身上得到些许的快乐和温暖；庆幸女儿能在这样的真善美的摇篮里成长并为之感到骄傲。我想，母亲呼吸到这样圣洁的空气定将会健康长寿；女儿从这里走出，一定能把根深深地扎在油田，成为一棵参天大树。
长大走进了我的心里，她那一方热土令我神往。长大，我感谢你！
长大的散文8：家有小女已长大
文/海蓝蓝
落叶飘零，无雪的冬日，阳光亮眼。
我和爱人驱车前往女儿工作的学校。确切说，女儿已工作四年。这个学校是三校合一新建的，女儿说新学校比原先的漂亮气派多了！我和爱人很是期待一睹其芳容。
刚铺过的油黑的沥青公路，让车儿尽情的撒起了欢儿……我脑海浮现起了家中电脑桌上那张照片，那是二十多年前我在红松故乡伊春汤旺河畔给女儿拍的。蓝天白云，风和日丽。女儿站在布满石子儿的岸边儿，身后是五六十米宽的河流，一座联拱石桥延伸到对岸模糊的火车站……那时女儿六、七岁的模样儿。头扎“冲天辫”，小脸胖乎乎的，稚气满满，身穿背带裤，双手插兜，雄赳赳气昂昂的神情俏皮又可爱。
时光荏苒，岁月如梭。女儿上小学二年级那年，跟随我们一起回到了老家——胶州。小初高中六年，女儿很是用功，尤其是高中学习成绩在班级始终遥遥领先，这让我们深感欣慰。大学报志愿时，女儿听从了我们的建议，报了音乐教育（师范类）专业，并如愿以偿。
记得那年正月初八，我带女儿踏上了艺考之路，先后到潍坊、济南、青岛报名面试。尤其是潍坊一站，印象颇深，至今历历在目。清晨五点，天还没放亮儿，空中有零星雪花飘落。迎着风，我和女儿打车早早赶到会展中心排队等候入场报名。若大的广场被来自全国各地的艺考生和家长所占据，人山人海，那景象蔚为壮观。好在有警察、武警战士现场维持秩序，考生和家长一拨一拨有序进入会展大厅。为了让女儿能保持良好的体力与精神状态参加艺考面试，我排队等候报名，让女儿坐在旁边休息。当我排了近三个小时距报名处只差十几米远时，意外发生了。后进来的一拨考生和家长莫名其妙的顺着两队中间向前涌去。排了多时队的人们看到后来的都挤向自己的前面，这下炸了马蜂窝！人们呼啦一下仅几秒的功夫，一窝蜂朝前拥去，乱作一团。要知道，那可是上百号人啊！我一时感觉被挤得悬空起来。脑中瞬间闪现电视里出现的置人于死地的踩踏事件。惊恐中，我努力挺直身体，不至于倒下。报名处的桌子被挤翻了，工作人员抱着材料惊慌万分，迅速躲避……警察、武警出现了。他们手拉手权当警戒线，与报名处隔开七八米远的距离。考生一个个从他们胳膊底下钻过去报名，真是奇葩的一幕！当女儿眼含泪花替下我报完名已接近中午十二点。
大学四年，女儿不仅学业不断进步，还竞聘上了学生会一部长职务，实践组织能力得以磨练。大四暑假期间女儿没有回家，而是在肯德基店里打工，挣了三千多元钱。女儿用自己平生第一次挣到的钱为我们买下了礼物。后来女儿跟我们谈起此事时感慨万千，女儿说，店主管盯着你，十多个小时你不敢坐一下，来了顾客不面带微笑还扣钱！有时下午两三点钟自己已是饥肠辘辘，却端着炸鸡翅、薯条，送到顾客面前，眼巴巴的望着人家一口一口的咀嚼……女儿的这次打工经历，让她懂得了许多，女儿花钱越发仔细。后来女儿备考事业编教师时，整日泡在图书馆，更加刻苦勤奋。爱人几乎天天发短信询问女儿复习的进度，效果。寒假回到家中，爱人一道题一道题进行提问。有时女儿一时答不上或答不正确就急的哭起来……天道酬勤！在一百五十多人中，女儿总成绩第二！顺利考入教师队伍。2014年女儿到市区三里河小学挂职学习一年。期间曾带领学生代表胶州到北京参加“全国青少年才艺大赛暨少年春节联欢会选拔赛”，并斩获金奖辅导奖！
我和爱人到达时，女儿已在学校大门前等候。呀，新建的学校如此气派、漂亮、整洁！崭新的教学楼高高矗立在融融的阳光中；低矮翠绿的冬青树宛如绿色飘带般环绕校园。学生餐厅设备齐全，整洁卫生，堪比星级酒店。小型体育馆可让风雨也无法阻止学生上体育课；塑胶运动场上学生们在那蹦蹦跳跳……你可知道，这是一座农村学校啊！我们又到办公室认识了几位女儿热情的同事，每个人脸上都洋溢着快乐的笑容。
一阵悦耳的铃声响起，女儿告诉我们该上课间操了，我们来到操场，看到女儿快速走到了她的学生面前，有学生笑着喊女儿：“李老师好，李老师好！”望着女儿的背影，我们不由的相视会心微笑……家有小女已长大。
长大的散文9：跟着六一一起长大
文/秦延安
天还没亮，五岁的女儿就一骨碌地从床上爬起，一个人穿衣、整理头发，完全没有往日妻子在家时的娇嗔。黑暗中窸窸窣窣的声音，惊醒了睡梦中的我。
怎么起这么早？才六点多。我疑问道。
今天是“六一”，我们要节目会演。女儿郑重地说。
看着女儿小大人似的洒脱与干练地忙碌着，我赶紧起床。想着平日里，妻子在家时，女儿每天的穿衣梳洗都是妻子照顾，即使袜子都是妻子帮着给穿。没想到妻子出差刚走，平日饭来张口衣来伸手的女儿，就能学着穿衣梳洗，这是我万万没有想到的。虽然那衣服颠倒了前后，裤子拧到了一边，但能自己动手还是让我一阵窃喜。
天空是被小鸟惊醒的，那从黑暗中破晓的亮光，让城市的路灯逐渐闭上了睡眼。女儿牵着我的手去幼儿园，一路蹦蹦跳跳，欢快的像只小鹿。幼儿园里已被装扮成节日的色彩，来观看孩子们表演的家长，基本坐满了操场上的凳子，正翘首等待着那些公主王子们登台亮相。一个个盛装打扮的小天使，在操场旁边的教室出出进进，那种羞涩中掩饰不住的节日喜悦，让她们如一朵朵含苞待放的花朵，楚楚动人。
在响亮的乐曲声中，幼儿园“六一儿童节”会演正式拉开帷幕。女孩子一个个如天鹅般的美若天仙，男孩子一个个如出征的战士般气昂昂，一个个精彩纷呈的节目纷纷亮相。总算轮到女儿的班级出场了，演的是《小二郎》。戴着黑框眼镜，穿着宽大长袍，拿着木制算盘，让女儿和她的同学们如老夫子般呆萌。音乐很悠扬，孩子们的动作却是参差不齐，还好，台下有老师在比画手势带舞，所以孩子们不至于乱得一塌糊涂。就在大家都为表演笑得前翻后仰时，不料，女儿在和另外一个孩子走场时，突然双双摔倒。女儿爬起来，赶忙跟上节奏继续跳。而另一个小女孩却坐在地上，瘪着嘴呜呜地哭了起来。一边是同学们忙着欢歌跳舞，一边是小女孩独自委屈的抹泪。那一脸无助的表情，惹得台下的观众笑翻了天。直到大家表演完了，小女孩还坐在那儿抹泪，台下领舞的老师跑上去抱起那个小女孩一并退场，才结束了一场闹剧。
卸了妆的女儿，很快跑到我身边，抱着我的脖子奶声奶气地说道，爸爸，你刚才看到我的表演没？就连摔倒都没有哭。
搂着女儿，我赞许道，毛毛今天真勇敢，舞也跳的漂亮，但是怎么没有扶起摔倒的小朋友呢？
女儿眨巴着眼睛说道，我想扶起她，可是音乐不停，我要继续跳舞。老师说，在舞台上，无论发生什么事情都要将舞蹈跳完。
毛毛今天表现很优秀，需要爸爸什么样奖励？
老师说，这个“六一”一过，我就是大孩子了，大孩子的事情要自己干，是不需要奖励的。女儿一本正经地说。
女儿一天的快乐，不仅因为“六一”，更因为这个节日，记录着她的成长。我们每一个人，不都是伴随着这个节日一路走来，逐渐长大。
长大的散文10：一转身，我们已长大
文/陈凤兰
童稚时，期盼快快长大，谁知一转身，年华已逝，单纯不再，我们已枝繁叶茂地铺展开来。
我们再也不是那个在餐桌上一定能吃到鸡腿的人了，朋友圈里谈的都是孩子的话题，陌生的小屁孩叫我们叔叔阿姨，我们的父母再也没有强大的活力，而我们自己的记忆力也大不如以前，我们不得不为自己的生计奔波……我们就这样长大了，一转身，花谢云淡，青衫年少不再。
萧伯纳说：“人生有两大悲剧，一是没有得到你心爱的东西，一是得到了你心爱的东西。”孩童时，仰望天空丝丝缕缕的细雨，我们会小嘴咂吧：下吧，下吧，我要长大……那时，长大是我们最伟大的梦想。可一旦意识到我们已真正长大，一股从心底涌出的惆怅与凄怆顿时窜入四肢百骸，一种说不出道不明的失落感常常令我们无所适从，黯然神伤。我们不再是伤心时哭泣，喜悦时大笑，我们只会在需要哭的时候哭，在需要笑的时候笑。我们也不再是因为兴趣而去工作，因为我们要挣钱，因为我们明白钱不是万能的，但没有钱是万万不能的。我们开始学会察言观色，学会左右逢源，我们不想成为自己想要的自己，我们只想成为别人想要的自己。这样的长大，常常让我们成为了孩童时我们鄙夷的大人。
经历了无数次窘迫的打击、跌倒、坎坷、挫折之后，我们渐渐明白了“鸡蛋从外打破，是食物；从内打破，是生命。人生，从外打破，是压力；从内打破，是成长”的道理。既然春夏秋冬的轮回是宿命，那么我们何不如“春听鸟鸣，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雷声”，春有春的艳丽，夏有夏的繁茂，秋有秋的成熟，冬有冬的蕴藏。人生的四季都有变幻的风景，换一个角度，我们就可以领悟生命不同时期的精彩。
于是，我们越发变得简单、纯净、清澈、洁亮，我们越发乐观、开朗、豁达、旷远。我们懂得即便华丽地跌倒，也胜过无谓地徘徊；我们懂得即便遍体鳞伤，也要在伤口上生出翅膀。于是，我们就这样成长着，踉踉跄跄地受伤，跌跌撞撞地坚强。
人生甚是简单，就这样慢慢长大，就这样慢慢成熟，直至成为别人眼中的精彩与幸福。