请欣赏家门的散文（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
家门的散文1：蓖麻花咸菜
文/雷子芬
下班一进家门，就闻到了一股掺了香油的清香，肯定是老妈又做什么新奇的菜了。一看，原来是一盘蓖麻花咸菜，那些含苞未放的蓖麻花在精致的白瓷盘中颗颗攒在一起，似绿色的玛瑙挤在一起。看到这盘蓖麻花咸菜。泪眼婆娑中，我想起了我的姥姥。
我小的时候，上世纪八十年代初期的农村，物质条件相对来说还是比较匮乏的。我的姥姥，一位勤苦的农村小老太太，总是在我不经意间弄出一些稀奇的吃食来，让那菜品贫乏的饭桌总是叫人垂涎欲滴。
那时候，父老乡亲们为了提高生活质量，在房前屋后、河边湾沿种满了蓖麻，就是为了能够在收了蓖麻之后换点儿卫生油吃。姥姥在霜降之后的第一个清晨，左臂上挎个柳筐，用她的三寸金莲蹒跚着走出家门，走到房前屋后，走到河边湾沿。好奇的我紧跟在姥姥的身后，睡眼惺忪中看她用那双戴着顶针的手，捋下一串串中间夹杂着幼小蓖麻果的蓖麻花。朝阳初升，姥姥已经带着沉甸甸的收获走在归家的路上，太阳照耀着姥姥佝偻的腰身，也融化了姥姥那一头的霜花。姥姥一脸的满足，因为那满满一筐的蓖麻花，足以改善全家人的伙食。
蓖麻籽有毒，这是众所周知的，但是，姥姥依据劳苦大众智慧的头脑和不断的探索、实践，知道蓖麻花在霜降过后，经过一番加工就能成为饭桌上的美味。回家之后，姥姥把那满满一筐蓖麻花择干净，洗干净，放进大铁锅里，倒上凉水，直到水漫过蓖麻花。这时候，姥姥就往锅底填柴火，直到那一蹿一蹿的火苗把铁锅舔得红彤彤的，从锅底下蹿出来的火苗也把姥姥那张铺满褶皱的脸映得红彤彤的，木质的锅盖上浮满蒸气。开锅了，再闷一小会儿。不闷这一小会儿，蓖麻花就不熟，闷得时间长了，蓖麻花就会黏在一起。姥姥总会恰到好处地把那些蓖麻花从热气腾腾的大铁锅里捞出来，那些蓖麻花还如先前那般翠绿，甚至比刚摘下来时的颜色更鲜艳。姥姥把这些绿色的小精灵捞到篦子上，控一控水，放进大溜溜（瓷）盆里，倒上从院子里的压水井里刚压出来的凉水，拔上一夜，然后，倒掉那些水，再换上清水。如此反复五六次，直到那些蓖麻花不苦为止。姥姥说：“麻籽花不苦了，也就没毒了。”在这些过程中，姥姥始终是一脸的满足。虽然起了个大早，冒着深秋的严寒去采那些蓖麻花，但是，作为一个家庭主妇，能让全家人都吃上可口的饭菜，这就是她最简单的心愿。
初冬时节，我趴在姥姥家热炕头暖乎乎的被窝里，听姥姥把风箱拉得吱吱呀呀响，仿佛是姥姥在弹奏一曲温情的歌谣。大铁锅里溢出红薯粥浓浓的香甜味道，揭开木制的锅盖，姥姥在铁锅帮上，贴几个掺了小米、黄豆的玉米面饼子。
开饭了，吃一口金黄的散发着小米香气的大饼子，喝一碗稠稠的红薯粥，再用勺子挖一大勺放了香油的蓖麻花咸菜，真是一顿美味佳肴。
妈妈端上餐桌的这盘蓖麻花咸菜，让我吃出了三十多年前的味道。在这股味道里，我又看到了姥姥那张满是褶皱的脸，笑吟吟的。
家门的散文2：春天来了
文/李思瑶
早上，我走出家门，听见春姑娘对我说：“小朋友，你看，我来了！”
我看见一个竹笋，慢慢地从地底下钻了出来。青青的小草也从地上探出了头！它俩一边玩，一边说笑！我走到草地上，在一棵高高的大树下躲太阳。我看见不远处有一棵又矮又瘦的小树，看着这棵小树，我越看越难过，感觉它好可怜，我帮它浇水、施肥。做完后，我又在周围看了看，结果，我惊奇地发现，小树的周围居然有几个刚刚长出来的小嫩芽，它们的颜色青青的，又带点深红，还带一点点浅紫，好漂亮啊！
经过草地，我又来到了一条清澈的小溪边，和小溪玩耍。看到一条条小鱼儿游向前方，我情不自禁地跟了上去。原来，小鱼们在游乐园里玩呢！它们把叶子当滑梯，把石头当蹦床，虽然硬了些，但它们把叶子铺在上面，真好玩呀！我也好想和它们一起玩啊！
听了我的介绍，你是否也想感受一下春天的气息呢！
家门的散文3：梦中的家门
我醒来的那个上午，太阳已从窗台上射了过来。它透过老式的木格子窗户，像一团刺目的火，将我从深深的梦里拽回。
上午的阳光很是巨大，似不是这个季节的太阳。但即便睡着我也应该知道，地里的麦子已经长熟。它们顶着满头的麦穗，正骄傲地向我招手。它们需要一种简单而直接的慰籍。如一把镰刀收割时锋利而欢快的摩擦它的胸脯的声音，如倒地的庄稼在被一根粗糙的绳子紧紧捆住。然后人们把它装到车上，然后在牛车吱吱呀呀的叫声中，每一株庄稼都走进家门。
我想，它们一定那样迫切地想靠近我。但它们没有脚，它们更走不进我的梦里。它们只好用熟透的身躯召唤太阳。然后太阳一遍遍召唤着梦中的我。——我终于被这些细碎的响声叫醒。我醒来的时候，会用我的牛车将地里的庄稼一一带回。那一刻，我成了庄稼的脚。
你知道，我一直渴望有一架真正属于自己的马车。它不用水晶做成，但它比水晶做成的马车还要珍贵。拉车的马是整个村庄里最好的马匹，什么时候，它从遥远的地方一路不停地寻我而来。它一身白色的毛，神圣而纯洁。它的牙齿锋利又散发着啃食青草的浓郁的气息。它的四腿强壮有力。它的眼睛清澈无比。我想，它将会带着我们在梦里梦外风一样地奔跑。
那样，我们就可以在马车的带领下，用上割一垄麦的时间，彻底地离开。
全村的人都开始为收割忙碌的时候，村庄已经睡醒。人们一一走进了田里，刚打了一会瞌睡的它，重又看守着村庄的破旧的大门。它是村庄最忠实的守护者。它看守着这里的每一个人，每一场梦，每一棵树和每一头牲畜的全部生活。
村庄生怕走失了任何一个生命。它用几百年不变的忠诚，守护着自己的家园。
没有谁可以真正走掉。但你却知道，我是真的有一架牛车的。多少年过去，它帮我运送庄稼。又带着我在走了千次万次的小路上，来来回回。
每一个白昼和黑夜，我都那样熟悉它的声音。一如熟悉你的喘息，你的歌唱。
我一直记得，你总是把自己放在风里，像一个顽皮的孩子嬉闹不止。我坐在我破旧的牛车上，追逐着你。追逐你的还有蝴蝶和阳光，还有季节里不肯走远的各个方向的风声。
什么时候，我恍惚觉得我们找到了你，我把你轻轻地放在我的牛车上。那时的牛车，成了会飞的马车。我一次次想象着，我们在自己的“马车”上自由说笑。我慢慢地靠近你的双唇。清晨的露珠开始从春天的梦里滴落。
你的胸脯迎风高耸。你的肌肤黝黑而明亮。你的眼睛里，是村庄之外的那些风景。
随着牛车的颤动，我们一起起伏。
那些庄稼，也许便是你的孩子。在一场长久的梦里，你把我的种子留给了自己的身体。之后，所有的种子在大地的子宫里瞬间发育，并在风的吹拂下一日日长成。渐渐的，你消失在远处的风里，你将与大地同在。哦，你的那些孩子们，那些只知道生长的庄稼，它们与你有着一样高贵的头颅。它们的心里只有欢乐，没有悲伤。
那一年，我甚至读不懂它们。哪怕我一直认为我已经读懂了你，犹如在我们的“马车”上，与你一起拥抱着彼此的阳光。
那不过是我与你唯一的一次拥抱。从那以后，我再也看不见你。我问风，你去向了哪里。风说，风千里万里，无处为家。我问雨，你去向了哪里。雨说，雨落地而流，哪里是自己的归处，便去向哪里。
我不得而知。但我知道你的子孙们，那些长熟的庄稼，正呼唤着梦中的我开始醒来。
它们的身躯上沾满了阳光的颜色。它们等待着我与你的那一次收割。
之后，我一个人在牛车吱吱呀呀的响声中，带领着它们，走进属于自己的梦的家门。
家门的散文4：家门轻轻敲
文/苑广阔
刚搬到新家不久，左邻右舍还不是太熟悉。
这天中午，我出门买东西，发现有个30多岁的男子在对门邻居的门前，正对着猫眼往邻居家里偷窥。
我心头一惊，虽然和对门不是很熟悉，但知道是住了两位老人。这个男人鬼鬼祟祟的样子，不会是什么坏人吧？
我镇定了一下，故意轻声咳嗽了一声，警惕地问：“你干吗，是要找人吗？”
男人回过头来，一脸歉意，小声地说：“你是住这里的邻居吧，我是这家人的儿子，是来看看我爸妈的。”
我有些奇怪地问：“看你爸妈就大大方方地敲门进去呗，干吗这么小心翼翼啊？”
男人一脸不好意思地说：“我妈有神经衰弱的毛病，能睡着不容易。我怕自己敲门吵醒了她，先通过猫眼看看，听听里面有何动静，要是有声音，就说明还没有睡觉；要是没声音，就说明她睡着了，我就等等再进去。”
我知道自己错怪这个男子了，语气也缓和了不少。给他递上一支烟，就去买东西了。
走在路上，这个男子的举动给我很大的触动。无疑，他是一个细心、体贴和孝顺的儿子。看来，回家时门要轻轻地敲。
从此，我再回家看望父母时，也开始像这位男子一样，要先在门口听听动静，看父母睡觉了没有。如果他们没睡，我再敲门。
家门的散文5：小岭的雪
文/徐祯霞
走出家门的时候，我是没有料到会下雪的。毕竟，如今已经春暖花开。
我看见雪，是在突然醒了的时候。蓦然清醒，睁开双眼，眼前一片雪白。在我习惯有的思绪中，我不相信是雪，以为是自己睡迷糊了，或者是眼睛看花了呢。可是，真的是雪，车外一片银白，耀眼的洁白随着我的视线四散开去。
惊诧之余，我才清醒地意识到，我遇到了春天里的一场丰厚的大雪。倘若不是我今日走凤凰古镇，我是不会见到这场雪的，抑或者在我知道岭上会有这么厚的雪，我是不会选择今天来凤凰古镇的。因为不知，让我邂逅了雪，逢上了一场春风浩荡的雪事。
小岭是柞水县城至凤凰古镇必经的一条山岭，此岭绵长高峻，这条山岭多为车道，少有行人和摩托车辆，一者路陡，二者路长，少有人涉险，少有人涉难，出行的人多选择自己开车或者坐大巴车。除此之外，行走的便是货车。
我是坐着大巴车去凤凰古镇的，因为前一天晚上睡晚了，清晨又早起从西安赶回，车里一暖和，人就迷糊，一路上昏昏沉沉就睡到了小岭。当我醒来的时候，车已快行至小岭梁顶了，山高气冷，雪愈发迅猛与绵厚，路边堆着厚厚的雪，山梁上积着厚厚的雪，树上挂着厚厚的雪，空中飘着纷飞的雪，四野皆是白色苍茫，车行在山中，仿佛进入了一个冰雪世界。天地洁净，在这样的时刻，我只想车慢一点，慢一点，再慢一点，我已无意于急着赶路，我只想静静地处在这雪白的水晶森林中。岑参有诗云：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。 ”这又何止若梨花？简直比千树万树的梨花都要壮美与炫目无数倍，每一树从杆到枝，都被白雪重塑，它们仍旧是树，却有着玉的通透与灵气。它们似花非花，却有着比花更为璀璨与耀眼的容颜，这一树一树的银花该叫什么，是该叫“冰雪花”吧，冰雪花有多美，树就有多美，我一个冬天都没有看到这么绵厚而又浩大的雪景。在这个春天，万物萌动的时刻，意外地邂逅了这样一场铺天盖地的瑞雪，这惊喜实在是让人有点措手不及，无法预料，而小岭，独享了这个春天雪最后的壮美，乃天作之合也。
岭上，有人将车停下来在拍照，是一自驾车行者，三五人，在一丛一丛的雪树前，摆着各种各样的动作，与雪做亲昵状。那洁白的雪，与任何人在一起，都美得令人心动，令人沉醉，每一个表情，每一个动作，都像是点亮阴霾的太阳，让雪天生动无比。我，多么想走下车来，用自己的脚步去走近雪，丈量雪，与美丽的雪再做一次亲密的接触。可是，我不是车的主人，我无法让车说停就停，说走就走，我只好重新擦亮玻璃，取出手机，照下了一路的雪景。手机时代，就这一点好处，可以随时留下身边的美和感动。
倘若在平日，再大的雪，也是见不到雾的，可在这山岭上，雾竟然可以与雪一样白，白得迷人，白得撩人，白得恍若仙境，如仙风浩荡，它有着雾的迷蒙，亦有着烟的飘逸，在山梁与丛林之间，来回地飘荡与游走。这是高山的雪与平川的雪不同的地方，因了这雾，因了这雪，令这干枯的山竟妩媚与娇羞起来，仿佛若披着婚纱的新娘，楚楚动人，欲说还休。很多年了，第一次这样近距离地打量一座山、一座雪山，竟然是这样别致，竟然是这样风情万种。
路，蜿蜒蛇行，一直绕来绕去。我好奇，这如银的雪，会与我相伴一路吗？我在心里揣测着。在白森森银亮亮的雪中，我睡意全无，我瞪大眼睛，观望着车窗外的一草一木，用摄像机般的视角扫描着那些与我相向而来的万物，唯恐遗漏了些什么。车慢慢下岭，雪渐渐小了，山上的雪也变得稀薄，以至若有若无，树上也不再有沉甸甸的冰凌花，只剩下水漉漉的如水浸泡过的树枝，这不得不令人称奇。大自然真奇妙，一个世界两重天，一山之上下，全然两个世界，山上冰雪覆地，山下春花竞放，住户人家门前的樱桃花和桃花开得正艳，白的雪白，红的粉红，如初生的婴儿水灵灵地开放，几个妇人架着一个火盆，正在院中烤火，火苗一窜一窜，若妇人们颗颗跳动的心，妇人们在等什么，她们该是在等春天的！
桃花和樱桃花都开了，春天想来也得来，不想来也得来，春天的花已上枝头，何愁春天的叶不绿枝头呢？一阵笑声传来，惊飞了枝上的麻雀，麻雀扇动着翅膀，扑棱棱地飞走了。只剩下一条小河不安分地流淌着。
家门的散文6：书的姿势
文/谢汝平
购书者把书带进家门，书就成了家里的一员，一同面对人生的荣辱，一起品尝生活的苦乐。每一本书都欣然接受人的疼爱与怜惜，同时也在努力扮好自己的家庭角色，发挥着应该发挥的作用，不会因为家庭的贫穷或富有产生嫌弃或贪恋心理。
作为家庭一员，书也有自己的姿势。任何一本书，都最不喜欢站立，而站立恰恰是世界上所有书中保持最多的姿势。站立的书在书店或图书馆里接受读者的浏览和选择是正常的，而在家里的书橱中，站立的书却感受到冷落，感觉像是被打入冷宫的妃子，心中自然凄苦。也经常有目光扫过书脊，或是有手把书抽出来翻看，那个时候，书的心里激动不已，却又担心被放回原位。尽管站立的书得到机会很少，但相信每本书都时刻做好被阅读的准备。
坐着的书并没有站着舒服，但其内心却快乐得多。书坐在椅子、凳子、沙发上，也坐在书桌、课桌甚至餐桌上，都是在人们触手可及的地方。坐着的书或打开或合上，或者被翻开趴下，疲累不已，但坐着的书与人接近，心中自然深感欣慰。坐着的书或多或少都曾受过一些小伤害，有的书页被折叠，尽管后来被展开，但那折痕永在。如果在人的身上，那就是丑陋的伤疤，而对于书来说，折痕是值得高兴的永久记忆。有的书页被批注过，不管批注的字写得怎样，文字是否优美，书并不在乎这些，即使再蹩脚的批注也是书值得炫耀的资本，说明人和书心灵相通过。
书毕竟只是书，它不是人或动物，除了站立或坐着，好像没办法躺着，或者说它躺着和坐着在姿势上没啥区别。也许，被人放在枕边的书算是躺着的。枕边书是个温暖人心的词，尽管每次不一定看多少，但在临睡前翻翻，然后带着书香入梦，这在一本书来说，已经心满意足了。书和人有相似之处，枕边书和枕边人都是不可或缺的，有了，人生才能圆满。
书除了站立、静坐、躺卧之外，也会行走，不过要借助于人才行。有的书被人捧在手上或夹在腋下，有空就拿出来翻翻，根本不在乎别人嘲笑是书呆子。有的书被放在车里，那走的地方就更多了，为人解闷助人思考之余，也多了见识，长了知识。这在一本书来说，也算是最好的状态了。
我一直避免说人是书的主人，尽管你可能买了它，也可能善待它，你却不是真正意义上拥有它。我倒是希望书是我的主人，我愿一切听命于它。但对于书来说，它只愿意是家庭中平等的一员，希望自己能有喜欢的姿势，千万别总是站立着，换了任何人，都会难过甚至绝望的！
家门的散文7：挤火车时代
文/言农
老家门前有一条铁路，这条铁路修建于2002年，贯通达州、万州，是重庆至上海沿江铁路的重要组成部分，是西部大开发和三峡库区的重要配套工程，与达成、襄渝、川黔、成渝等铁路干线连通形成路网。我每次回到老家，没有火车经过时，喜欢站在铁路上沿两条轨道看过去，那婀娜的轨道线不仅具有线条美，而且让人的视野无限延伸……
火车，刻在我记忆里的是“拥挤”“爬窗”等字眼，是车厢里横七竖八躺着人的心酸史，还有“一票难求”的无奈。
那时，我到城郊火车站一所中学读书，耳闻目睹“挤火车”的情景。一个周末的下午，老家有人外出打工，父母托他们顺道给我带来一些衣物。晚饭后我送他们到火车站，里面人山人海，拥挤不堪。一块来的乡亲有十几人，每个人都挎着大大的蛇皮包，里面装有四季的衣裳和生活用品。他们大都是第一次出远门，闪着新奇和期待的目光，满脸兴奋。
那个时候，广州、深圳、厦门这些沿海城市，好像遍地铺满黄金一样，吸引着内地青壮年劳动力。每年春节前后，背着大包小袋的打工仔，像洪流一样汇集在火车站，特别是一年中高考落榜的学生，也纷纷走上淘金路。
夜在昏暗的灯光下朦胧迷离，人们裹着衣裳，任凭寒风吹乱头发。离列车进站还有五六个钟头，我被黑压压的人群推搡着，就像漂泊的浮标，沉浮在茫茫人海中。人群中到处是维护秩序的人，有武警、警察、戴红袖章的人，他们紧紧地盯着人群，稍有风吹草动，就立马赶去制止、喝斥，维护人满为患的广场秩序。
广播里传来甜甜的声音：“××次列车要进站了……”紧接着，安检口打开了闭合的通道，顿时，排在前面的人群一阵骚动。从检票口入站，永远是那样水泄不通，有人甚至误了火车钟点而不得不滞留在车站。
从那时起，我就执拗地认为，坐火车，就是挤火车。排队买票要“挤”，买票后进站要“挤”，进站检票要“挤”，检票上火车要“挤”，特别是到了火车站台，更是拼劳力地“挤”，推的推人，踩的踩脚，爬的爬窗子……挤上车后，没有座位的人将是长时间的站立或坐在角落，在窒息的空气中煎熬……
火车票三天内有效，当天当次走不了的，就第二天或第三天走。“挤”的原因，就是为了“早走”，毕竟多待一天就多一天的开销。即使没有成功地“挤”走，为了省钱，打工仔也不会去住旅馆，他们蜷缩在夜色中、寒风里，或者待在候车室和某个角落，抱着背包，往地上一躺就睡过去。列车进站前几个小时，谁也不敢轻易挪动位置，一旦离开，位置就会被别人占领。
“挤火车”——“挤”的是力气，是团队精神，是“占山为王”的能力。一旦检票，赶火车的人就像田间鸭子一样，拼命往前涌，场面混乱。
改革开放带来了人口南来北往的大迁徙，带来了交通大动脉的繁荣，但是交通资源不足，很长一段时间，出现了火车票一票难求的尴尬局面。
火车站兴起了倒卖火车票的行当，干这个行当的人叫“票贩子”。售票窗口难买到票，但票贩子就像暗流一样，活动在火车站附近，凡是没有买到票的旅客，就与这些票贩子做“地下交易”。毫无疑问，票价由票贩子根据行情确定，买到手中的票要比票面价高许多。相关部门每年都要打击这些票贩子，他们才没那么猖獗。
高中毕业那年，我去重庆玩，跟同学们一起坐火车，那是我人生中第一次坐火车。同学们大都是“铁路子弟”，他们有坐车证件，我只能夹在同学中间。虽然有些心虚，但是装腔作势，故意跟同学说着话，每走过一道检票关口，内心没有不光彩的感觉，反而是窃喜。如此一路顺风到重庆，又一路顺风从重庆回到家。现在想来那时实在可笑，虽然再没有逃过票，但是如果回到那个年头和那种家境，我不知道还会不会蒙混过关。
时过境迁，现代社会与那个时代不可同日而语。火车变漂亮了，座椅高档豪华了，速度加快了，实行网上实名制购票，来去便捷，彬彬有礼、笑脸相迎，成了火车站工作人员的基本形象。
从“挤”火车到“上”火车，“挤”是为了生活，“上”是享受生活。“挤”与“上”，一字之差的背后，是交通的日益发达，是人们从吃饱穿暖到幸福美好生活的变化。
家门的散文8：月季花
文/季章源
我家门前有一大片月季，上面开满了红艳艳的花朵。清早，我一打开窗，就闻到一股沁人心脾的花香。
月季花已经开了不少了。嫩绿的枝叶层层叠叠。有了绿叶的陪衬，这些鲜红的月季更显娇艳。月季悄悄探出了脑袋，好像是春姑娘温暖的手感化了它们的心，让它们带走了冬的含蓄，释放夏的热情。瞧！有的月季才展开两三片花瓣儿，半开半掩，别有一番风情；有的全部绽放了，大方地秀着可爱的脸庞；有的还含苞欲放，饱胀得仿佛要破裂了。
这么多的月季花，一朵有一朵优雅的姿势，一朵有一朵美丽的模样。看看这一朵娇艳欲滴，看看那一朵优雅动人，如果把这一大片的月季花看做一大幅活的画，那画家一定是神笔马良。
看着看着，我忽然觉得自己宛如一朵月季花，披着鲜红的轻纱，迎着初升的温暖阳光，对小鸟点头微笑，与蝴蝶亲切交流。一阵微风吹过，我提起纱裙，翩翩起舞。不光是我一朵，一大丛的月季花都在舞蹈。风姑娘挥别，我静静地目送，立在花丛中。可爱的小蚂蚁爬过来，靠着我的身体休息，告诉我清早劳动的快乐。勤劳的蜜蜂飞过来，亲吻我的脸颊，告诉我花蜜的香甜……
又是一阵香风袭来，我才被这幽香“叫”醒，这才记得我不是月季花，而是正观赏这火红的月季呢。
家门的散文9：冬叶
文/舒小琴
立冬那日走出家门，小区院子里的一株樱花树惊艳了我。叶子黄黄绿绿、密密挨挨的，远看就是一株花树，满树的叶子和褐色的枝干形成鲜明对比，它们干净饱满、润泽秀丽，是经过江南秋风轻拂、秋雨呢喃、秋月朗照、秋露润泽后的叶子，仔细看去，有不少叶片上有残缺的边缘，有细小的洞，有暗黑的点，不知是哪一场冷雨侵袭了它，也不知是哪一只饥不择食的鸟儿衔着它度过了饥饿，但是这种略微的沧桑却使它更见风致了。那是一种历经世事后的沉静风雅内敛。
又过了一段时间，再看见这颗樱花树，叶子已经全黄了，稀稀落落的，地上如同铺了一层黄金。叶片在暮色中像一群落寞的鸟栖息在树枝上，我仿佛听见它们轻轻的叹息声，风过时，叶子微微地蜷曲、喘息、挣扎，有几片抵不过风的力度，踉踉跄跄地打着旋儿，从高处翩然而下，终是跌入同伴的怀里。
说起落叶，想必北方的落叶一定是壮观的了，应该是杜甫诗中“无边落木萧萧下”般的情景。那是叶的雨从天而降，叶的阵列队向冬天致敬，自有一种肃穆萧瑟的气氛在。而江南的落叶全不是这样的，空中飞舞着的是一只只黄色或金色的蝴蝶，它们更像是举行一种告别的仪式，缠绵不舍，依依惜别；而落在地上的叶子还是新鲜的、活泼的，仿佛是一只只飞累了的鸟，在地下停留片刻又要起飞似的。特别是雨后水泥地面上掉落的黄叶，它们一片片明眸皓齿的，对镜贴花黄，别有一番情趣。
江南的冬叶各有各的形状，各有各的趣态。在江南的春天，你是绝不会去注意一片叶子的形状。那灿若云霞的樱花开满山坡的时候，你还去看那几片青黄的嫩叶吗？那高大的梧桐顶着满树紫色如风铃一样的花朵盛开的时候，那羞羞答答的几片绿叶也许还在馨香的梦中。一到冬天，你也许记不住当初它开花的模样，但在寒风里，它们就是最靓丽的点缀。梧桐树伸着黄黄的手掌举向天空，像是一个向长辈讨要红包的小调皮，枫树的叶子似一群待嫁的新娘，热热闹闹地比着谁的嫁妆最好看。银杏的叶子是冬天之神的公主，它们穿着黄金衣衫翩翩起舞，细长的叶根是它们窈窕的身材，叶底有一排锯齿样的形状，那是自然的能工巧匠给它缝制的花边。而柳树在冬天则像一位年迈睿智的老人，头发稀疏发黄，站在水边沉思。
当然，江南的冬天也有很多不落叶的树木，譬如樟树、松树、杉树、桂花树等。樟树在春天才开始落叶并长出新叶，冬天的樟树呆呆的，看着周围的叶子一片片落下，自己好像也没有什么生气似的。我的故乡盛产松树，所以关于故乡落叶的印象我非常模糊，好像出现在梦里的全是这种高大的松树，以及漫山遍野可以用来作柴烧的松针。
也许掉落的松针就是松树的落叶吧，记忆里有和姐姐及小伙伴多次到山上去耙（有一种特制的搜集松针的工具叫耙子）松针的经历，我们方言管松针叫枞毛丝，晒干的枞毛丝是一种特别好的柴火，耐烧、火旺。一根根细长暗金色的松针排列在一起被送进灶膛的时候，燃烧的大火噼里啪啦的，那是乡土生活最热烈的一种仪式和氛围。冬日的夜晚，一家人围着通红的灶膛家长里短，那是我童年生活里最温暖的回忆，想必也是燃烧着的松树落叶——松针，最好的归宿吧。
冬叶，一树一花一意态，脚步匆匆的行人啊，请慢些走，拾一片落叶藏起来，也许这才是生活的底色：华丽而不张扬，思念而不失含蓄，情深而不勉强，告别却不悲伤，不忘故土和初心，在一次次跌倒中重生，又在一次次轮回中沉淀，饱经沧桑却依然保持着最初的模样！