请欣赏叶落归根文章（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
叶落归根文章1：成语新说•叶落归根
文/JOJO的童话世界
成语出处：宋·释道原《景德传灯录》卷五：“叶落归根，来时无口。”
成语释义：比喻事物总有一定的归宿，多指客居他乡的人终究要回到故乡。
成语新说：
春天迈着轻快的步伐来到世间，霎时，冬去春来，万物复苏。岸边一棵高大的银杏在春风中微微晃动着，吐出了半透明的小青芽。远远望去，好像有一只巧手为大树轻轻点缀上了许多点新绿，给予了它些许生机，让它看上去更有活力。
一晃，赤日炎炎。银杏树早已长出了翠绿翠绿的叶子，如同一把把青翠莹洁的蒲扇，当风儿吹过的时候，它们便扇了起来，发出阵阵“沙沙”声，令人感到十分凉快。树干格外挺拔，仿佛像在边塞守卫国家的军人，英姿勃发。
深秋，银杏树变得愈发漂亮，它绝对会让人眼前一亮，情不自禁地由衷赞叹。它们的叶子小巧玲珑，精巧可爱。每一片，都宛如镀上了一层厚厚的金，闪闪发光。它们使一整棵树都好像变成了金黄色的，典雅极了。这些叶子簇簇似蒲扇，完美无暇。偶尔有一两片顽皮的叶子落了下来，如同一只只闪着金光的蝴蝶，缓缓地，在空中旋转飘落，演绎了一场惊艳的舞蹈。最后，完美落幕。大地上，铺满了金黄的银杏叶片，一脚踩上去，“沙沙”声又响了起来。抬头望去，又是无边无际的金黄。世界，仿佛都是闪亮的黄色，令人恍若置身于人间仙境。
冬天也如约而至，顿时，寒风凛冽。银杏叶都换上了干巴巴的“衬衫”，它们穿得如此少，自然就敌不过严冬了。枯黄的叶子们哆哆嗦嗦地摇了摇身子，离开了斑斑驳驳的树枝，轻飘飘地落在了大地上，闭上了双眼。老银杏树的树叶都落光了，光溜溜的，只剩下了饱经风霜的树干。它们就像一位位年逾古稀的老人，孤零零的，不再风光。
银杏叶们终究是落了，无怨无悔，不动声色地遮盖着大地，默默无闻地为大地送去一小片温暖。待来年，它们还会化作养料，助新叶们成长。叶落归根，又开始了新一次的轮回。
叶落归根文章2：叶落归根
文/张忠信
深秋，是树叶纷纷飘落的时候。树叶把树下盖得满满当当厚厚实实，尤其是银杏树下那些发着金黄颜色的落叶显得更雍容华贵引人注目。在这个时节，我搬家了，是从城里的小区搬回了故乡老家。天随人愿，这大概就是名副其实的叶落归根吧。
人，一岁年纪一岁心。年轻气盛的时候，曾有过志趣和理想，然而那时的日子捉襟见肘，虽不甘于现状，可实在又无力回天，有的只是彷徨和无奈。此时，恨不得一步迈出这个门，发誓不再回来。历经了千辛万苦艰难曲折，经历了风雪雨霜潮起潮落，成功者衣锦还乡光宗耀祖，失败者灰头土脸黯然神伤。其实，无论是成功和失败，对那个出生长大的地方乡情愁绪是相通相同且永恒的。
人上了年纪，好念旧，就连做梦也多是故乡旧土里的喜怒哀乐。一觉醒来，眼里多是思乡的泪水，满脑子里多是故土清晰的影像。不就是广袤平原地上一个普普通通的村庄吗？既不靠山，也不临水；既没有地下丰饶的矿藏，也没有寸土寸金的区位优势。从古至今一直是默默无闻，一直是自然贫脊，一直是民风朴实。儿不嫌娘丑，狗不嫌家贫。故乡的一沟一坎，一草一木，一院一宅，一街一巷，在我的眼里与它们都有着难以化开的浓浓深情。此刻，我正深深反思当年想迈出家门一走了之的天真幼稚和狭隘浅见。
村庄四周的土围子墙上，留有我和小伙伴们捉迷藏，分好人坏人两帮开火打仗的对峙；村庄西头的神庙里有我和小伙伴们壮着胆子偷窥关公老爷气宇轩昂的威严；与神庙一路之隔是个下大雨水满，无雨见底的大土湾坑，我没记着它的干涸，只记得旱鸭子戏水扎猛子乐翻天，只记得学校严令禁止下湾戏水被同学告发后罚站一个下午的惩罚；背着布书包，里面盛着石笔和石板，后来又加了算盘，一路哗隆作响的愉快，还有学生要轮流把家长做的饭送到学校让老师们吃；学校操场上那一人多高的戏台，每到年节，虽然年年都是旧戏重唱，却不光吸引着本村孩子们早早搬着凳子在场中占位置，还招来邻村呼亲喊友的人群，大部分的人是来看戏，也有些俊男俏女借机来相亲；一辆辆平板车上，摆着糖块、瓜子、花生、麻花、泥娃娃、竹哨子等吸引着孩子，一串串糖葫芦糖山药扛杆旁总围着一帮人指点挑选。清晨，村街上，梆梆梆换豆腐的梆子声清脆悦耳，一手端着粮食，一手拿个盆或小竹篮子盛豆腐；上午，随着哐当哐当货郎鼓的呜响，还有“拿头发换针使”的吆喝，引得大姑娘、小媳妇跨出门槛来挑针选线；俺一帮喜欢弹蛋的男孩子被货郎担子的玻璃盒里那些色彩斑斓的玻璃球吸引得跟着货郎走出很远很远；说不定那个晌午头，一阵锣响，耍猴的艺人来到村里打场子，还有“往里边瞧往里边看”的拉洋片；还有磨剪子来戗菜刀似喝似喊的大嗓门；还有树阴下，风箱忽嗒作响，炉火正旺，铁匠师傅把一根烧红的铁从炉里夹出，在铁钻上锤得火花四溅，吓得我们四处避窜；晚上，月上柳梢头，村街边的小鼓敲得咚咚响，说连体本书的艺人拖着长腔开始了书接上回……好一个自然和谐朴实憨厚的村庄，这是我眼里的欢土乐园。其中还有童真无邪的扮新郎扮新娘过家家的日子，能不念？能不想？
物换星移几度秋。旧村改造把这个有史以来的村庄脱胎换骨，重塑成比城市还城市的宜居小区，乡亲们实实在在地过上了城里人的日子，如今你找不到一点昔日的影子，能看见的只是过去熟悉乡亲的面容，能听见的只是过去乡亲朴实的乡音。过去的姚家寨子、大寨村现在叫西寨村，旧村改造后又冠为名仕城，处处彰显着新时代社会主义新农村的靓丽。从全家农转非我自老家搬出到如今又搬回老家，一共搬了四次家，在这不到30年的工夫里，农村人的住所发生了天翻地覆的变化，这让一些城里人都唏嘘羡慕不已。身居福境，有谁不感恩共产党领导的英明正确，有谁不感恩社会主义制度的优越，有谁不感恩改革开放带来的实惠，有谁不感恩梦想成真。
搬回老家住后，天天被故乡亲情包围着幸福着享受着。邻家的陈四嫂紧拉住我的手说，兔子满山跑，到头回老窝，上了年纪该回来了。已是满头白发的儿时伙伴，直来直去掏心窝子话让我热泪潸潸。步履蹒跚的长辈用欣喜和蔼的眼神和声调说，回来好，回来好，叶落归根呀。此刻，我整个身心暖暖的。
冬日里来到树下，附身看见那些已粉身碎骨的叶子安然地与泥土相伴，旨在反哺开春后树的枝繁叶茂。一片叶子尚能化作泥土来护树，一个人身归故里，不也该为故乡做点什么吗？我思考着，打算着，启动着。
叶落归根文章3：感恩无节
文/张辉祥
叶落归根，是绿意对大地的回报；鸟反哺、羊跪乳，是动物的“孝心”；“滴水之恩，当涌泉相报”，这是人类永怀的一颗感恩之心。在西方，每年十一月的第四个星期四是感恩节，其重视的程度，堪与传统的圣诞节相比。其实，对于经过儒家文化熏陶的我们来说，感恩无节，因为它贯穿在生活的每一天，感恩就是一种品德，一种人生态度，一种社会责任。
“感恩的心，感谢有你，伴我一生，让我有勇气做我自己……”一首《感恩的心》，是对母爱、父爱的最好诠释，感恩从父母开始。父母的爱是无私的，无价的，从呱呱坠地、蹒跚学步，到求知长识、成家立业，我们无时不感受到这种温暖而细腻的爱。其实，对子女，父母并没有很高的期望，平安幸福就是他们最大的满足。为此，不管你现在是功成名就，还是普通平实，只要好好珍惜自己，不要让父母担忧，那么这也算是一种感恩。可是，我们在父母心中永远都是长不大的孩子，于是牵挂也就成了永远。世上虽然有“母亲节”“父亲节”“重阳节”等感恩父母的节日，但母亲无节，父亲也无节，他们在为儿女没日没夜地操劳着；对我们来说，感恩无节，每天陪他们散散步，听一下他们的唠叨，或一句深情的问候，一个幸福的眼神，这些足以让父母陶醉，难道这不是我们最好的感恩方式吗？
人，是生活在社会中的人，如果要说感恩，除了父母，还可以开出一串长长的名单：国家、老师、朋友、同事、素不相识的人……感恩祖国，无论国际国内风云如何变幻，你总是用温暖的胸怀将炎黄子孙揽入怀中；感恩老师，你播散知识的种子，我们收获成功的果实；感恩朋友，你说蕴含信任、真诚、理解、友谊的“朋友”一词就是拿来“麻烦”的；感恩那些素不相识的人，无论高贵与卑微，你们用自己的方式奉献着自己的爱……“知恩不报非君子”，感恩应该是一种习惯，我们要揣着一颗感恩的心，时时刻刻、年年岁岁到永远，感恩无节！
在我国的传统结婚礼仪中，新人有三拜，其首便是“拜天地”。天地，自然万物也；“拜天地”，就是敬畏自然，感恩自然。大自然赐予我们土地、水源、空气、动物、植物等人类活动所需要的一切元素，我们没有理由不对大自然心存感激。感恩自然，不是仅仅在“世界环境日”“世界地球日”“世界水日”等日子才让我们记起不要做既“伤天”又“害人”的事，而是要每天低碳生活，尊重自然、敬畏自然，与自然和谐相处。感恩自然，没有节日，没有时间表，只有持之以恒，这是为了自己，为了子孙，为了人类的生存。
感恩可无节，报恩要用心，这样，父母、社会、自然便会悄然觉知。
叶落归根文章4：叶落归根
文/赵希翔
去年夏天，父亲和我说，回老家建个寿墓吧。我说，早了点，等过了80大寿后再说。话是这么说，我还是回到老家，在我爷爷墓的旁边，找人建好了平头墓，并拍了照片，父亲看后说：“人过70不为夭寿，早做打算，叶落归根，到时不慌。”
今年夏天特别热，7月20日，和往常一样，父亲做了午饭，吃得挺好，睡了一觉后，洗了个热水澡，下午三点，躺在沙发上，觉得胸闷。母亲打电话，我和哥哥赶回家，老人面色很平静，说有些心慌，我赶紧去社区的机关医院请来了大夫，测心电图，输液，抢救，老人对着大夫说：“又麻烦你们，看来是不行了。”拉着我兄弟俩的手，闭上了眼。父亲走了，走的很安详。
父亲生于1939年，在淄川乡村长大，1956年参加工作，1958年到省畜牧兽医专科学校学习，毕业后一直从事食品加工技术管理工作，是省畜牧兽医学会委员，市食品学会理事，撰写发表过多篇学术论文，多次参与政府规划的制定和实施，为全市计划经济时期食品加工业、畜牧业发展和肉禽蛋商品供应做出了贡献。1989年退休后，在市营养食品研究所主持研发的“补血面条”系列产品获国家专利，“聚糖粉”系列产品获省科技进步二等奖。1993年，父亲二次创业，成立淄博民齐食品有限公司，以原料新材料、经营新观念、创业新思维为理念，致力于促进我市食品加工行业的蓬勃发展。
我从上学到毕业参加工作，没离开过张店，一直在父亲身边，2000年后，又在父亲开办的公司工作了十几年，朝夕相处的感情难以言表，父亲突然离世，心中的失落感愈来愈强烈。父亲为人正直，做事坦荡，性格豁达，处事真诚，常教育我们对长辈要尊敬，对朋友要真诚，对国家社会要有感恩图报的思想。往事历历在目，难以忘怀。
父亲是个闲不住的人。在单位工作时常年出差、到处开会，他说过，除了港澳台，全国各省都去过，相册里一摞摞的照片记得清清楚楚。退休后又不甘寂寞，利用技术专长，经商创业，是上世纪90年代初我国第一批下海经商的实践者。他说，虽然公司做的不大，难能可贵的是“曾经拥有过这份经历”。过了70岁以后，很少到公司去了，天天在家琢磨着烹调做饭，自己去买了个电动车，赶集买菜，只要天气好，身体允许，家附近的马尚集、大张集逢集必赶，买菜之余，很享受集市上那种人来人往的热闹氛围。父亲从年轻时就喜欢做菜，家里厨房里的用具、调料齐全、专业，多年来，周六晚上，节假日，早早做好一桌饭菜，等孩子们回去吃饭，成为家里的传统。
父亲喜欢交朋友。近年来，有些老朋友过世了，健在的也多数年龄大，出门不方便，于是经常电话联络问候。市农业局的李伯伯1956年和父亲认识，获悉父亲去世的消息，颤巍巍来吊唁，老泪纵横：“相交60年的老朋友啊……”。父亲的朋友还交到了台湾，台湾振源食用化工股份公司董事长许振耀比父亲大一岁，1996年夏天来淄博考察市场，晚上吃饭，从7点一直聊到深夜，陪同的年轻人受不了，纷纷找地方睡觉去了，天亮后找不到两人，原来聊了一夜，一起坐出租车到美食街吃早餐“米饭粑子肉”。从那以后，许振耀年年来山东，父亲2000年在北京做心脏手术，许先生还专程赴京看望，说“这是常见病，因为血脂太稠，只要饮食上注意，没有问题。”许先生2009年在台北去世，父亲专门到有关部门办理手续，发了唁电。我担心父亲有想法，劝他不要悲伤，他说：“生老病死，人之常情，早晚有这一步，谁也免不了，只是少了一个畅谈聊天的知己。”
父亲很时尚。先是在电脑上通过QQ和老朋友联系，交了不少新朋友。博客兴起时，又开了博客。父亲的新浪博客主要是各种饮食文化，搞得有声有色，天天忙着更新各种消息，不时发点原创小感想。后来时兴微信，又换了智能手机，从网上买了摄录机，到小区里拍些视频和图片，发微信比我还熟练。一个做医生的年轻微信好友发了一段孩子干家务的视频，父亲点赞“医生的孩子早当家”。我舅舅在美国，添了个孙子，发来微信，孩子起名“万里”，父亲回复“祝鹏程万里”，我这才想起，舅舅的大孙子叫“鹏程”。看，反应不比年轻人差，这都是父亲去世前几天的事。
父亲很重感情，也很固执。2014年初夏，苏州的一个同学病重，他坚持要去看望，独自买了火车票，和母亲说了一声，就去了，那年他76岁，有心脏旧病，一个人在外，急的家里人一身汗。果不其然，几天后，他从苏州到了南京，路上太累，住进了南京市中西医结合医院，我和哥哥赶到南京，陪他住了一周，情况稳定了才回来。父亲本来计划还要到西安住几天，从西安回淄博，当时已经买好了从南京到西安的火车票。我说：“出来玩玩挺好，应该让我们俩跟着一个，有个照应。”父亲始终不认错，就愿意一个人自由自在。
2000年在北京做心脏手术时，专家说，手术成功，回去放心再活十年没问题。父亲记得那句话，常说早就十多年了，一切顺其自然，生死是自然规律，要坦然乐观面对，一生没有遗憾。实际，我有个计划没有实现。我想陪父亲到香港体验一下那里的饮食文化，研究饮食是父亲一生的追求。因为心脏问题不能坐飞机，淄博到深圳又没有动车，需要从广州转站，所以迟迟未动身。我了解父亲的身体，只要路上安全，就没有问题。很遗憾，没能实现。
父亲走了，走的很安详。7月22日下午，父亲葬在老家墓田里，爷爷奶奶的墓旁，叶落归根。
叶落归根文章5：叶落归根
文/shth
去年春节时候，父亲带着我回到老家，家乡的风俗，过年时候要去坟头拜祭已故的亲人。
我们搭车到镇上，父亲借了辆摩托车，带我到村子里的时候，已是晚上6点过了，冬天的时节，远远望去，雾色笼罩，村子里早已经没有了喧嚣，朦朦胧胧的黄晕从各家窗子里逸散开来，显得柔和宁静。
寒风渐起，父亲没有去叨扰邻居们，把车停在了田边的石子路上，从那里可以看见婆婆的坟头。父亲带着我，开玩笑说都快不认得路了。田间的小路因为刚下过雨的缘故显得湿滑难行，父亲带着我，到达的时候，鞋子上仍旧沾满了泥。
坟头已经罩了长明灯，看来伯父们已经来过，婆婆的墓紧挨着爹爹，在这里安静地躺着。父亲沉默着，过了许久，他说，叶落归根，百年以后，他也要回到这里，有个地方才好。
我的喉咙忽然哽住了，阔别十年，在那个完全陌生的城市里，接受着完全陌生的打量，数次搬家，从一个临时地挪到下一个，永远也不知道下一步脚步要踏向何方，我只知道，我的双眼早已经被钢筋水泥的城市填满，耳朵早已被不分昼夜的喧嚣嘈杂所堵塞，我的触觉几乎只能感觉到这个城市异样的冰冷和粗糙。家乡的一切，草木岁岁荣枯，早已经不是十年前的草木，又修建的楼房，也告诉我，家乡一直在改变，然而，当我一踏上这片伴我整个童年的土地，一切鲜活的记忆又从心底的角落复苏了。
辗转的十年，爸妈饱尝风霜。
父亲每日忙于生计，和每张变幻不定的表情打着交道，磕磕绊绊，定下了一份活。他常常整夜的出去，冬天温暖的被我从来不属于他，他叼着烟，在夜市里，站成寂寥落寞的风景。
我知道，他累了，黑夜白天的颠倒，他常常睡不着觉，躺在床上翻来覆去，十几根烟地抽，然后剧烈地咳嗽。我以为父亲在城市的角落里接受了现实，忘记了故乡的气息。
叶落归根，父亲才四十出头的年纪，脸上已经被风吹得木然，我深深知道，那一直逼迫他不曾退缩的是什么，我说不出话来。
坟头的小草随风晃动着，父亲点的鞭炮也燃起来了……
夜越来越深了……
叶落归根文章6：春的讯息
文/张汉明
由秋入冬，叶落归根也就踏实了。可眼前落了叶的枝杈细而密地重叠着，恣意得像一张撑开的网，缝隙间和着湿冷的风，透出深冬所特有的灰蓝。往前看，朦胧中树干一字排开，把马路两边的景色分别开来。不远处几只偶尔飞来的麻雀悄然的落下脚，抖抖羽毛，把头埋于毛绒绒的翅膀里，左右观望片刻，略有迟疑，“嗖”的一下又匆匆飞往远处。
季节的气息是会相互交融的，枝条已经长满一个个嫩嫩的小包，有一股特有的清新，就连路边的土也变得松动。世间的一切应该都是这个样子吧。从来处来，到去处去。
眨眼已是立春的第三天了，我想，那黄色的迎春花也该开了吧。
乍暖还寒，即便在北方，也很难看到残雪尚未融化的情景了。与草木为友，和土壤相亲，便觉得心满意足。当一个人优闲陶醉于土地时，心灵是那么轻松。二月打开了四季的扉页，绿色微露，欲语还休。那扑面而来的风、渐渐松动的泥土，已悄悄捎来春的讯息。
叶落归根文章7：惑
人老思乡，叶落归根。
自小离乡在大省城工作多年的詹教授退休后了无牵挂，丝毫不恋慕喧嚣繁华的大都市，舍却儿女和老伴的苦苦挽留，执意一人返回农村老家居住了。
回到土生土长的家乡，詹教授兴奋异常，精神矍铄，像个老顽童似的整日里走东家串西家，嘘寒问暖；这道坡转转，那条沟走走，寻找童年；恨不得一口变三口吮吸家乡湿润清新的空气。
村里人对詹教授的返乡给予热情欢迎。毕竟，像这么一个不到500口人的小村能走出去一个大教授也是村里的骄傲，更是族人的骄傲。况且詹教授在外工作期间，曾先后资助村里3个贫苦孩子完成了从小学到大学的全部学业，无偿捐助村小学两台电脑和一套无塔供水设备，因此，村里上上下下里里外外的人对詹教授均非常敬重。适逢村里换届选举，詹教授竟以高票当选为村主任。
干上了村主任，詹教授一下子觉得自己有责任了，肩上的担子重了，应该为村里老少爷们干些看得见摸得着的实事。
他看准了一件事：架桥！村里之所以到现在还未脱贫，从村里到镇里必须要过的这条河，就是拦路虎，就是贫富关。一年四季，这条河水流不止，水位持续上涨，平日里用木板搭设的独木桥，一到雨季山洪暴涨，瞬间就被冲走冲垮。别说将大山里的山楂核桃栗子黑木耳蕨菜猕猴桃等土特产运出山外换钱，就是村里人有个大病小灾的要到县乡医院，那也是跺脚猴急没办法。
詹教授忆起在省城工作时的一些硬关系，尤其是一些外出创业成功的学生，他们曾多次对他许诺，如有用钱的地方，尽管开口，千万不要客气。对呀，这不就到了用钱的时候了吗？詹教授迅即拨通了几个电话。很快，几笔大款子打到了詹教授的个人账户。接下来，詹教授马不停蹄地招标施工队，进行测量施工。半年后，可并排行驶两辆卡车的一座崭新水泥钢筋大桥竣工了。验收合格通车那天，詹教授特意邀请县乡有关领导参加了通车仪式，并请县里的秧歌队舞狮队欢欢乐乐闹腾了一天，自己亲手点燃了“万字头”鞭炮。那天，詹教授醉了，彻底醉了，醉倒在众乡亲的欢呼里，醉倒在县乡领导的赞誉里。
回到家，詹教授开始仔细核算架桥所花费的各项资金，发现还结余5000元钱。于是，他再次拨通了给他打钱的几个学生，想把剩余的钱返还给他们，但学生们都不愿给他提供账号。而一生视金钱如粪土的詹教授是万万不会把这笔钱据为已有的，他决定将其中的1000元分给村里无依无靠的两个五保户，剩余的4000元给族亲们平分，以答谢自己不在家这些年族亲们对自己家老宅老坟的看管和维护。
次日，主意已定的詹教授，挨家挨户将5000元钱分送到各个家庭。
“哎呀，打架了——詹大愣把詹小三的头打烂了——”隔日一大早，村东头就传来一阵又一阵急促的吆喝声。
“不好了，詹孬娃拿着刀要砍他四婶呢！”不一会儿，隔墙又传来刺耳的叫喊声。
“这钱惹的，詹柱子和他爹吵开了，詹小黑他姐也从婆子家回来要与弟弟分钱，眼看就要动手。”没等詹教授出门弄个明白，快嘴邻居胖二嫂就跑上门来大声嚷嚷。
“咋回事？咋回事？”詹教授一时间有点懵得转不过弯。
“咋回事？还不是你那几千块钱唐僧肉惹得他们六亲不认，互撕互咬互骂互掐！”胖二婶一句话差点没把詹教授噎死。
“啊，有这么严重？”见过诸多大场面的詹教授半信半疑，忧惧参半，没顾得穿上外套就奔出了家门。
中午，身心疲惫的詹教授回到家里，一头倒在床上，沉默不语，茶饭不思。他万万没想到，自己好心好意将结余下来的钱分给大家，竟掀起如此大的风浪，导致亲兄弟亲叔嫂亲父子亲姐妹瞬间翻脸，大打出手，兵戎相见。他感觉他的眼在流泪，心在滴血。责问自己：难道是自己做错了？难道自己不该返乡？难道自己不该建桥？
第三天，詹教授家大门紧闭，一整天院内无一丝声响。
第四天，人们发现，往日生龙活虎的詹教授脸色灰蒙蒙地缓缓打开了大门。一天不见，他仿佛苍老憔悴了许多。只见他拖着一个行李箱，颤颤巍巍走出院落，径直走向通往省城的大道。
叶落归根文章8：叶落归根
文/要力石
人生之短，譬如四季。国庆长假结束的头一天夜里，我和豪哥在病房值班。看着昏睡中命悬一线的岳父，禅宗六祖慧能那句“叶落归根，来时无日”浮上脑海，不由得我泪眼模糊。
与前几晚不同的是，吃下“安定”的岳父仍难以安眠，一会儿侧卧，一会儿仰躺。他已不再进食，连一小口水都难以下咽。为了多吃一小片药，需要我哄他：“爸，再吃一片吧，这片药是必须吃的！”他看着我为难的样子，点头答应。
夜半，岳父说喘不上气，我随即叫醒了睡在行军床上值班的女护士。值班医生拿着听诊器来了，量了脉搏和血浓度，走时留下一片利尿的小白药片。医生离开后，他竟没有吃这药片。
折腾了一会儿后，他对我和豪哥说：“都睡吧，我没什么事了。”我躺在他旁边的床上，驱赶着睡意，像枕戈待旦的战士。在某一时刻，我侧身看他时，发现他也在睁眼看我。我们相对无言，只用目光在交流。他迷蒙的眼神中露出些许柔和安祥。
这才是他平时的样子。他永远是一副宽厚、慈爱的笑容。我成为他的女婿已30年之久，不论何时、何地，对何人、何事，我从没见过他发火动怒。这一方面出自他的涵养和理性，另一方面缘于他少言寡语的个性，用“沉默是金”形容他最为贴切。
难道几十年就没有让他不悦、不满甚至愤怒的事情吗？当然有。他的内心应该有不平静甚至波浪翻滚的时候。只能说，他胸襟宽阔，心量大，能包容人所不能包容之事。如果遇到使他伤心透顶的事，他会选择内化于心、外隐于形的。
成为他的女婿前，我和他只有工作关系。我是负责政治报道的记者，他是行署领导。有一年南宫市组织一个大型的群众文化集会，我奉命跟随采访。广场上人山人海，我那天坐在主席台的一角。岳父开始讲话，语调并不高亢，甚至略带沙哑，但一字一顿，掷地有声。讲到结尾时，他扬起右手，高高地挥向空中。
他一米八零以上的个子，身材伟岸，气定神闲。这是我见过他任上最威风最帅气的样子。当然，大部分时间，我看到的是平凡日子里而非官场上的岳父，他只是一个脾气温和、说话慢条斯理的长辈。后来，我离开家乡到北京工作，除了节假日探亲，平时见到他的机会并不多。期间，听说他经历了事业上一次重要变故。作为晚辈，我从没问过内情，也不会提及什么。我个人觉得，他这种敦厚和内向，不一定适合官场。而岳父的父亲（我妻子的姥爷）是从枪林弹雨拼出来的硬汉，曾是威震八方的警备区司令。他讲话的底气、举手投足的气派、分析问题的睿智、处理复杂事情的果决，我是见识过的。比较起来，岳父更像一位教授。
有一年夏天，岳父岳母在北京小住。有一天下班回家，我发现鱼缸表面浮着一层油花，就问水怎么这么浑。一问才知道，是岳父做红烧肉时，把切剩的一点生肉末儿放进了鱼缸，引得缸里的锦鲤鱼大快朵颐一番。我迅即把鱼缸中的水倒掉，换上了清水。岳父没说什么，却一脸尴尬。为这件事，我一直心存内疚。当然，他不会记着这件小事，而且在30载漫漫岁月中，他和岳母对我的关爱细致入微，我每次离开家乡，他们都会让我带上包装一层又一层的饺子和一袋剥好的花生米。他知道我喜欢吃红烧肉，我每次从北京回家乡，吃第一顿饭时，他必定会拿出提前为我炖好的红烧肉，和我对饮几杯宁晋原浆酒。那种温馨场景永暖我心。
人的本质是表现在生活上的，职业、事业包括从政为官都是附加的，早晚会剥离掉。岳父不再忙碌，闲的时间多了，很像一位生活型的“老宅男”。他不善言辞，但兴趣爱好极为广泛。我总结出他晚年的四大爱好：养小动物、种花种菜、喝茶抽烟、看抗战电视剧。尤其喜欢养狗养猫，多的时候，家里同时养着一只高大威猛的德国黑贝、一只京巴儿、一只老花猫（有时还率领几只小猫）。
岳父岳母仍住在桥东一处四合院式的老宅里。院里长着一棵香椿和一棵无花果树。早春来了，全家人能吃上嫩嫩的香椿芽儿，岳父每年都会把香椿芽择好洗净，放在冰箱给我留着。盛夏到了，那棵无花果树结满紫红可爱的无花果，吃都吃不及。院子东西墙上，爬满了丝瓜、梅豆和南瓜藤。院门口的影壁墙下，有一棵岳父养了多年的昙花，入秋后就会一朵朵地、蓬蓬勃勃地开放在静夜里，院里整夜弥漫着清香。
脱离官场的他，如同被风刮下的一枚叶子，不再在半空被风吹出哗啦啦的声响，也不再因折射阳光而闪烁眩目的色彩。这枚叶子从从容容地飘然而下，踏踏实实地落在地上，贴着泥土，贴着地气。岳父育有三女，个个如花似玉，聪明伶俐，被他视作掌上明珠。普天下天伦之乐，有胜过此种乎？
这样一位懂生活爱生活的人，也会生病，会衰老，有一天还会告别尘世。10年前，岳父专程到上海长征医院做了腰椎手术，三对女儿女婿轮流守护他。术后，他原本高大的身躯挺直了。但10年后，还是因为腰椎疼痛使他行路困难，他锻炼身体的方式从此与众不同，骑着一辆老式自行车绕行大半个市区。除了腰病，所有亲戚都认为他的身体很棒。
前年秋天，我回家乡探亲，随身带着一架照相机，要完成岳母布置的一项拍摄任务。她说：“我们老两口都是八十岁的人了，给我们照照相，留下纪念。”那天午后，小院绿荫斑驳，光线柔和，在家人轻松的笑声中，我给二老拍了不少“留下纪念”的照片。
4个月前，从家乡传来岳父迅速消瘦并出现胸积水症状的消息。医院检查结果令人沮丧和绝望。几个孩子经过商议，决定对岳父岳母隐瞒一部分实情，为此还制作了一份似是而非的诊断证明。接着是一系列紧急治疗，用了世界上最好的西药，请北京最权威的中医专家治疗。遗憾的是，再好的药也只能治疗可治之病。岳父越发消瘦，行动困难，胸积水有增无减。南寺庄的亲戚纷纷来探望，外孙女和女婿从纽约回来看姥爷。岳父学理科出身，知识面极广，他不可能对自身的病没有判断，不可能对亲戚一下子拥来没有推理。但他依然是那种温和慈爱的微笑，甚至在换输液袋时，和外孙女一起手机自拍。
这天清早，小院被晨光染上一层金辉。我推着坐在轮椅上的岳父在院子里转悠。保姆说，每天饭后，他都会转上一圈，摸摸这花，动动那叶，为这个浇水，为那个培土。我特意把轮椅推到西墙根，指着一串青紫的梅豆：“是不是快拉秧了？”他摇头：“不会的，越到秋末，它越要疯长一阵子呢。”在那盆昙花前，他静默许久，依依难舍的样子，指着其中一朵含苞待放的白色昙花说：“今晚这朵会开，这是今年最后的花了。”我好奇地问：“会在夜里几点钟开呢？”他想了一会儿，认真地说：“夜里9点会开花。”那晚，我真的跑到院子看，这昙花果然开着……
岳父终于不治。我不解的是，从病重到去世，他的手腕上始终戴着一只没有牌子的手表。原以为是什么名表，后来才知道不过是块几十元的纪念表，表盘上有“1910—2000建校90周年纪念”字样。他在那所高校任过职。
南寺庄村是岳父出生的地方。出殡那天，我追随着众人去了土地庙报告他归来的消息。路过一处翻新不久的院落时，彬哥对我说：“这是你岳父出生的老宅。”
叶落归根文章9：叶落归根，来时无口
隔一程山水，你是我不能回去的原乡，与我坐望与光阴的两岸。彼处桃花盛开，绚烂如漫天凄艳的红霞，你笑的从容，而我却仍在这里守望，落英如雨，印证了我佛拈花一笑的了然。爱，如此繁华，如此寂寥。
简帧《相忘于江湖》
琥珀的美在于它定格了瞬间，却诠释着永恒，它们逃不出松柏树脂凝结的樊篱，我亦难逃你用时光雕琢的禁地，从那个荒诞到耀眼的拂晓延伸至我所有的时光末端。有些爱注定荒芜，注定在燃尽的流年里缄默。而我似乎在夜色深浓的那个清晨已然知晓我们的故事终将消隐在自解又自缠的年少轻狂里。
一、 关于拂晓
一直想为那个荒诞到耀眼的我们最原始的对白留下点印迹，却在每次提起笔后痴痴的笑到无法正常思维。而现在以记忆果腹的我终于能安然面对燃尽的流年里的点点滴滴。
于北回归线以北的地域而言，冬日的朝阳来得甚是隐晦，几经较量才为薄寒的大地送来些许温存，那些关于青春的故事也如这般迷离。
暗夜的气息缓缓收敛，黎明的曙光渐渐具象，终于不负众望的睡到离上课还有三分钟才睁开惺忪的睡眼。下意识的伸手去打开灯，却惊心的发现上帝和我开了一个不知祸福的玩笑——停电了！那离家只有五分钟路程的学校呢？
来不及穿衣服，跳起来跑到外面准备让隔壁的小弟弟帮我去学校看看，而你就在此时闯入了我的视野，之前，因为女孩那份特有的矜持，始终不敢触摸你的世界，所以对于你这个新邻居一直远观。
“学校也停电了，我刚回来。”，一颗悬着的心终于落下，鬼使神差的我居然跑到你面前确认下，看见你诧异的眼神，原来你瞳孔里反射的我是穿睡衣的模样。
以迅雷之势穿好衣服，洗漱完毕，上帝再次雷了我，电来了，我还得即刻去上万恶的晨读。
在去学校的这段殊归同途的路途中，我们一直畅快的聊着。我告诉你我们班主任惩罚迟到的人的的方法，你安慰我没事，第一次迟到的人从轻处置；你说你高三，我说低你一届的师妹；你让我下次多设个闹钟，我借机请你监督我起床；我说你声音好好听，你不客气的说很多人这样说，其实仅我一人而已、、、、、、不知不觉间已到了校门口，分道而往，望着你远去的单薄的背影，怆然一笑，知道这寒如冰却孕育希望的冬日黎明也许会印证一场无疾而终的花开。
二、写在2010高考前的三个月
曾一度想用短信——这个数字时代最残忍的见证来记录我们之间发生的一切，此刻翻看时脑中竟有些空白，害怕了，恐慌了，害怕遗失承载我们欢笑的光景，拼命找回那些随风消散的片段。
一直一直我都是个悲伤深入骨髓的女子，但在你面前却异常的活跃灵动。总想为你分担着些什么，却说不清楚是什么，也许是想看看你明朗的笑容。
记得我期末考后你问我成绩混得怎样，我说怎么也是你邻居，总不能让你丢人吧。
记得你生病吃药时微微皱起的眉头，多想替你分担些痛楚，可我只能微笑，用我的笑容感染你，屏蔽那些脆弱。
记得我特意找些数学题让你教我，所以尽管我厌恶数学，但我还是会找些历年的高考真题，挑其中最易出错的让你教我，这样做的缘由不得而知。
记得你生日的时候特意为你买了蛋糕，说是犒劳你多日来充当闹钟的角色，霸道的占了你一晚上的时间。
记得、、、、、、
我什么都记得。但高考将至，我们不得不面对如影随形的别离，站在别离的身后，也许我会泪流满面，但你却看不见，你将面带坚毅的走进你的人潮，一个我永远无法触摸的存在。
依旧会延续每晚晚自习回来后陪你聊天15分钟的习惯，只是单纯的想让彼此绷紧了一天的神经得到片刻的缓冲，不会说出我刻意的隐忍不言。所以仅剩的三个月的光阴，我依旧能直视你晴朗的目光，安慰你因模拟考成绩不是很理想而失落的心情，录下你肆无忌惮的侃侃而谈、、、、、、
也许等你知道了这些，你就懂我为什么喊你作“小笨蛋”了。也许你早已知晓，只是不想打破这种平和。到底谁才是真的笨蛋？天知道！
虔诚的当一次信徒，愿我佛保佑你的梦想之花绽放在NCEE的枝头。一切都会尽如你意的，之后你会看见烟花漫天、幸福流转。
三、骄阳似火，尽燃离殇
别离的伤感弥漫在视线里的每个角落。
七月，你选择了打破平和。
我们像每对情侣一样。你许我一个以后，我应承你的未来。
幸福来得太突兀，以至不敢轻信它的真实，所以用很具象的方式证明幸福真的敲了门。保存了你教我写数学题的所有稿纸、喂你吃的饼干的包装袋、我们出去玩的所有票根、我们从认识到现在所有的短信、甚至我们聊天的记录，无法保存的就一条条的抄写在日记本上。这些东西的存在似乎在昭示一开始我就明了你的离去是必然。
八月，录取通知书来了，是皖北的一所大学。我却还要继续在皖南这个家乡的小县城为高考奋斗一年。
溽暑时节，烈日当空，空气里尽是些霉烂的气息。
离别的车站，拉着最好的朋友去送你，尽管她一直反对我们在一起，但现在她知晓我需要她。出奇的镇静看着你检票登车，然后在你没回头之前，转身，泪滴落。仗着距离远你看不见我的眼泪，依旧和你挥手说再见。
出站，骄阳炙烤着大地，同时也燃尽了泪滴。
你走了，左手边依旧是我的依靠。
四、再回首“夏至将至”
彼年之时，我们相拥。此时，风雨迷途。
夏至将至，无关夏至未至。
你在第一次看见我写这个笔名时已然洞悉一切。我注定沦陷的更惨烈。
自你走后，我装着什么都没变，隐匿了那些旧习惯，开始了属于自己的高三炼狱之行。但想念总是无孔不入，深深根植在回忆里，一些因你而有的习惯总是如影随形，尔后顷刻颠覆我不堪载负的落寞，上一秒笑靥如花，下一刻泪如雨注。独自站在熟悉的街口、恍惚间回到了那些和你一起走过的日子、怀念你的背影、你的声音、你的笑脸、你的眉头深锁、你的侃侃而谈、你的……而如今、似乎一切都那么遥远、远到只有记忆才能定格、远到一句简单的问候都分外奢侈。
你的离开，我的伤口愈演愈烈，绽在空气里，浓艳决绝，努力扮演自己的角色，却入不了戏里的真。你一直引导我，渐渐恢复了往昔的开朗。约定一年后在你的地盘汇合，（118.18E,32.18N）。
又是一个夏至，你却对我说我应该选个更好的城市，我该如何替你辩解？是你替我的未来着想抑或是什么什么的征兆。违心的替你选了前者，大都以记忆果腹流年为食的女子都如我心怀朴拙的期待吧，即使茕茕孑立踽踽独行。
那段我一直念念不忘的殊归同途陪我度过了两个年头，前后不同时段的思绪落差此时想来便是一种宿命定义的劫难吧。最初也是单调机械的为高考学习，因为有你作陪，时间刹那芳华，哪知顾盼间乾坤流转，你我已是天涯隔岸。你在炊烟升起的晨光里渐行渐远，留给我的是一如那个荒诞到耀眼的拂晓里扎根的单薄背影。
一直一直你大都明了我是个脆弱的女子，会在电话里哭，却未曾让你看过我流过一滴泪，为此还曾在你面前炫耀一番。不是未哭过，是泪流的时候，你转身往前，我在原地转身，然后回头看你温暖的背影，眼泪即可蒸发。昏黄的路灯下，别离的站台、、、、、、而这些你永远不会知晓。太多太多的故事在记忆里盘根错节，汲取年华深处欢乐时光供给的养分，不知它是否终有一天也会戎马倥偬，之手难撑，终将颓然坍塌，但愿那天会一直一直迟到吧。亲爱的，若真有那天，我该用怎样的姿态面对？
五、尘埃里落幕的单行道
时间注定流放记忆的华丽，那些我曾想铭刻的光景在你的淡漠下索然流逝，不知是我的奔离，还是你的无所附丽。
佛曰：情不为因果，缘注定生死。
彼处，桃花盛开。此岸，落英如雨。
你，倚树而立。
我，转身、、、、、、离开。
该来的始终不会以任何主体的意识为转移，就如时间不会因谁的悲喜而变缓变急。伊始的言之凿凿只能成为日后足以说的云淡风轻的谈资而已，却曾予我一个尘土飞扬的季节。
时光，重叠在一棵树上。新枝旧叶最后何去何从的归宿，荣枯随缘罢了。叶落终归根，来时僵硬无口。那些有你的日子不可逆转，而今已然慢慢习惯在夕阳残照里安然守候毫无指望的那个以后，或许只是一个安慰的借口，但有希望终是幸福的。逝去的时光是一条单行道，逆行我们从来都无能为力。也罢，且学你拂袖而去，菩提树下觅一方青石，静待，看沧海变桑田。
后记
而今不得不承认有些一直偏执的信仰不知不觉间崩解了，没有一贯的决绝，却难掩其中的悲壮。在离你最近的城市，零零碎碎的接触一些关于你那个城市的场景，没有了那些大动干戈的悲喜，告诉自己即使岁月以刻薄和荒芜相欺，也要在一片荒凉里走出繁华来。
天涯隔岸，唯望君安。