请欣赏关于稻田的散文（精选7篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
关于稻田的散文1：行走一片稻田
文/王英年
这是扬花抽穗的稻田。
田间小路侵满杂草、荻花白絮，明净的旷野弥漫着庄稼成熟的甜香，不时有蚂蚱腾起，间或几声秋虫鸣叫。纵横小溪，汩汩细流，载着稻花的倩影，轻吟低唱。
二姐病中，我常独自骑车回家探望。故意避开车辆喧嚣、尘土飞扬的马路，也不傍村而过，执意穿过这片铺满金黄的稻田。看风过稻田，听稻田秋语。
这片稻田就在村庄的家门口，说不上辽阔，不紧不慢骑车行走也就用上半小时，已不是乡村大旷野意义的秋景气象。看得出这是一片承包地，田间因程式化的耕作而显得空阔寂静，没有那时农家行其田野、耕种苗莳、逮鱼捕蟹的情景和意趣。曾几何时，劳作经年的人们把土地和庄稼融进了自己的生命里，和自己的姓绑在了一起，一辈辈人，为着灵魂的丰盈和喜悦，以田地为砥，精心分配着身上的力气，知道什么庄稼使多少劲，持续不懈地努力着。乡村的本质是劳累的，而非田园诗的想象和溢美。情之所至，我禁不住俯下身子，托起穗头，嗅闻花香——花谱上虽不见你的芳名，庭苑中不见你的身姿，然而，就在这深深的绿丛中，朴实的稻花那清纯的幽香，风过稻田，充溢于天地之间，就在这深深的沉默里，普通的稻花那黄金的理想，梦境一样沉甸甸，却令花王也俯首折腰……
而如今越来越多的人离开了田地，逃离了乡村，到远方播种梦想，把田地抛给了商家租种，把种庄稼当成了一种经营。农民，成了一个职业而不是身份。
再环顾村庄，也不是过去灰砖青瓦、蓬门柴院的苦寒人家，红顶白墙，宅宇高筑，还有氤氲在远处背景里的高楼大厦，看到了几分城市模样。恍惚间不是踏进了田园，而是游走城市一陬街区，乡村仿佛穿上了还不怎么时兴的裙裾，又似乎我们人类做了什么错事，把发生在更早年代的生活给埋葬了，把原汁原味的美给稀释了、挤走了。而对笃定于泥土、古意的村庄的留恋与伤感，被丝丝缕缕难以忘怀的回忆酿成。
飞速城市化的进程中，我们都来不及扯住即逝的乡村一角的衣襟。而留守家园的那些人，在疲惫地耕耘着久远而温情的土地。抬头凝望，你会发现村庄安静多了，没有了儿时村庄的喧闹，鸡鸣犬吠，炊烟袅绕——一种简单却充满诗意的生活正在离我们远去。
我行走这片稻田的时候，风在上空掠过。
扬花抽穗的稻田，依托着灵魂的温情热土，用相思、用绿意环绕着村庄。村庄不动，稻田生动，点化了千秋田园。
风，从稻田的头顶上润过来润过去，握一把稻田的信念，吹奏了一首长笛短曲的悲歌，让深埋在心里的土地向四野伸展，随风缓缓走过。
风，从村庄上空漫过来漫过去，回味着炊烟里稻香的味道，把难以割舍的情怀、眷恋记在了心底。
风，在城市的上空悠过来悠过去，起伏着连绵的激情，招展着欲望的旗帜，把已要入梦的细节悄悄地切割。
风，吹翻了稻田的结构，吹动了稻田的情节，吹老了村庄。
我行走在这片稻田，长了脚的风似乎什么都知道。它告诉我：看出了你怅惘忧郁的目光，听到了你悲欣交集的叙说。
关于稻田的散文2：童年往时
文/午夜阳光
童年时，家在稻田边，在池塘旁，那里有着我十数载的童年事。我喜欢搬个橙子坐在家门前，看着一片有限的金黄色的稻田，想着那童年不着边际的东西。
池塘边的树上有知了叫过的夏天，稻田上有着金黄的秋天，道路两旁有着含苞待放的春天。唯独粤西的冬天并不是那么的明显，但有时也会有那么低温的日子，不知是否是大自然想告诉你冬天己来的原因。
我最喜欢秋天。秋高气爽，慰蓝的天一望无边！门前那一片稻田，在晚霞中更是亮艳！晚风轻吹，陌上归人，一切开始进入安宁。到了夕阳西下，夜幕降临，这个时候有一些不知名的虫儿叫声，一声声崔人入眠。熟睡的人儿梦着美好的明天！
我也喜欢夏天。虽然炎热，但是可以跳进池塘清凉一下，有的时侯难免会俾大人骂，也不过是当做过眼云烟。因为池塘不深也不大，没有什么危险。只是如果没有大人的陪伴，就会被人教训一顿。不过这也成为了我的童年一员。
到了冬天也就没有了什么意思，因为大人们总会让你多穿衣服，搞得行动起来也不是很方便！我们小的时侯喜欢冬天，是因为冬天里有寒假，还有一个就是过年。
至于春天，没有什么可爱，甚至有点可恨，因为春天的大人们都很忙，有时侯自己也要去帮忙！哦，其实春天也挺好的，因为春天花会开！一切的美好从春天开始！！
关于稻田的散文3：稻田来了个少年
文/沈希宏
盛夏中午的稻田，稻子已经长得老高，在竞相开花。滋滋滋滋的，可以听见花丝在伸长，花药像是精灵，一个个从谷粒里窜了出来。
这时稻田来了个少年。少年啊，与此时的稻田一样鲜艳夺目。仿佛两团火，是年轻与气盛相遇，鲜衣恰逢怒马。不过也还好相安无事，他们没有发生什么冲突。
少年在田里东瞅瞅，西瞅瞅。不知道他要干吗。我并不敢怠慢了这个高中生。动用了所有的知识储备，跟他讲水稻。我说你看这个花药，胖胖的黄黄的，里面装满了花粉粒，像一个小小的弹药库，你用手指弹一弹试试。簪花少年，拈手即来。少年用手一弹，阳光下只见一团薄雾飘起，成千上万的花粉粒，灰尘一般四散。我说你再弹弹这边一穗稻花，你看到吗它的花药却是细细的白白的。少年又用手指一弹，结果只见花丝摇曳了几下，什么也没发生。我告诉少年，这个水稻我们叫“不育系”，它的里头虽然也装满了花粉，可是这个花粉是不育的，失去了活力，所以飘散不出来。或者你拿到显微镜下瞧一瞧，探个究竟。随手摘了两个不同的穗子给他。
少年有点惊讶，也一脸懵懂。我说你听懂了吗。他说有点不懂。真是让人口渴，汗。我继续告诉他，这个不育系水稻，在高温下不会结实，可是在低温下它又能自己结实了。一种水稻，两种用途，是不是很有意思。少年继续似懂非懂，也终于点了点头。
老爸，这个是F2。果然，少年是看到了一片稻田，乱七八糟的，每株水稻都长的不一样。正好他学了孟德尔三个遗传规律。我也适时跟他叨了叨。你数一数高的矮的，是不是三比一分离，这就是你课堂上学习的基因分离规律。你再看看，早的迟的，穗子大的小的，茂盛不茂盛的，是不是各种样子都有。这就是很多个基因的自由组合规律。再仔细看看，茂盛的是不是通常穗子也小，叶子大的是不是穗子也大些。这又是基因的连锁遗传了。嗯，是的。少年大概看懂了。原来书本上的知识，好多都长在田里。
然后我给他加了料。我说现在科学家又发现了自私基因，并不完全符合孟德尔遗传。科学是不是好神奇，需要我们不停去探索。
来跟水稻合个影吧。少年自己找了个高壮的水稻，轻轻站了过去。他会选啊。他又跟水稻一样腼腆。
田里待了一会，少年已是一身大汗。他还说以后要跟我学种田。头疼啊，遗传基因真是强大。
老爸，你说，糯米的花粉是不是也是糯的。好歹他问了个问题。问的我还回答不了。
我说大概是的。糯米是因为淀粉结构不同，它的花粉里也充满了淀粉，想必也是糯的。或许你可以做做这个实验。
少年呼啦啦地跑开了。他说自己看看。
你能看个啥名堂。估计是嫌我烦，找蜻蜓玩去了。
后来我远远地望见他。一会蹲在田埂，一会扑棱扑棱，一会又淹没在稻丛里。
关于稻田的散文4：与稻田重逢
文/谢枚琼
儿时记忆里，散布在村子里的每一块稻田，都像家里的孩子一样，有自己的名字。村里人的心思似乎都扑在稻田里，唤起孩子的名字，一贯粗嗓门，而说到稻田呢，开口闭口则是“俺家的长丰大丘”“屋门口的三湾丘”……完全是一副温柔的声调。
老家地处丘陵地带，在村子起伏的版图上，稻田呈现出极不规则的形态，大小不一。村民往往按其形状和所在地，给一丘丘稻田命名。三角形的就叫三角丘，长方形的就叫长条丘，荷叶状的叫荷叶丘，碟子状的干脆叫碟子丘。那丘最大的田，叫长丰大丘。弯弯曲曲的，就叫大湾丘。在昌蒲洼的田就叫昌蒲丘，在尖子山脚的就是尖子丘。从荒地上挥汗如雨地拓出几分田来的，那就叫新开丘好了。如此等等，不一而足。
每一丘稻田即是每一家的孩子，这是一点也不夸张的比喻。稻田像个碗，装着村子绵长的日子。
站在老屋门槛外，一抬眼就能看到长丰大丘。长方形，显得规整，面积也不小，足有五亩三分，这样的大田在小村里可不多见。大丘的上面就是椿树塘，只要塘里有水，这田里的收成就不愁了，所以叫它“长丰”还真不是没来由的。一脚踩进黑油油的泥里，一股爽溜溜痒滋滋的感觉从足底直抵心里头。长丰大丘以前可是谁家都想耕作的一块田。分田到户时，爷爷靠运气抓阄分得了长丰大丘，高兴得不亚于中了头彩，一天里少不了要去田边转上几趟。邻居槐三爷见了，半是调侃半是妒忌地讲：转什么转呢，别人又搬不走你的田。
田是好田，种田的亦是好手。爷爷在长丰大丘干得风生水起，一年两季里，稻子穗穗金黄饱满。
几年之后，村里对田地进行调整，这次爷爷没那么幸运了，长丰大丘被槐三爷家的后辈新初分去了，爷爷为此郁闷了好一阵子。其实，当时爷爷已八十高龄，即便身体再健康，也种不动长丰大丘了。可他还是喜欢到田边去转悠转悠，回来后总不忘和槐三爷唠叨几句，无非是让他提醒一下新初，田里要放水了，田里要治虫了，田里又要薅草了。有次新初随口回了一句：“老伯你就莫操长丰大丘的闲心喽。现在种田也有新法子了呢。”给爷爷呛得半天不吭声。自此，他的心思便转移到了自家屋后的菜地里。
自上世纪90年代起，外面的世界越来越精彩，村子里的年轻人如新初，大都加入打工的行列南下北上。一片热闹声中，稻田的名字逐渐变得暗淡。起始，两季稻改成一季，后来有的田连一季也不种了，任其杂草丛生。那时的爷爷经常搬把竹椅子倚门而坐，望着长丰大丘叹着气。椿树塘多年不曾清淤，塘堤也日渐破旧。
爷爷奶奶过世后，父母随我住到了县城，一年到头已难得回老家一趟。长丰大丘，以及那些曾经被村里人视为命根子的稻田，在我的脑海里渐渐淡去。只是父母还会在家里，不时提及一丘丘稻田的名字。母亲说：现在种田的政策其实挺好，不用交税，还有补贴，多好的事啊。父亲接过话题：像长丰大丘那么好的田，荒了真可惜。我理解和田地打了大半辈子交道的父母对于田地的那份情感。他们骨子里和爷爷一样，把自己的一生与田地紧紧地联系在一起。父母的语气里自有一份难以排遣的无奈。母亲自言自语道：有什么法子呢？又没有哪个愿意来种。
阳春三月的一天，正是水桐花开的时节，母亲意外接到了新初打来的电话，说要来县城家里拜访。原来新初回到了村里老家，他不想再南下打工了，打算回来好好种田。田种少了也没意思，他要种更多的田，问母亲闲置在村里的田能不能让给他种。母亲一听，忙不迭地连连说：好啊，太好了，反正荒在那里，你要是能种，怎么不好呢？新初许诺，下次给家里送新米来。父亲在一旁搭话：“一粒米都不要你送，只管种好。”新初抑制不住高兴的心情，话也多了起来。他告诉母亲，现在种田可轻松多了，乡里面鼓励的举措多得很，力度也大得很。他已经添置了崭新的农机农具，什么耕整机、微耕机、插秧机、施肥机，都配了好几种了，政府给补贴了上万元，自己花不了几个钱。特别是乡里专门派了督导组下到村子里，帮着把基本水利建设搞好了。椿树塘的塘堤都抹上了水泥，再也不用担心会垮塌了。
一个阳光明媚的周末，我驾车陪父母回家。父母望着车窗外一掠而过的乡野田畴，满目的青色让他们的话匣子再也关不住了。他们指点着视野里那一丘丘稻田，大湾丘、四方丘、枫叶丘……像久别后的重逢，如数家珍。
他们最关心的当然还是长丰大丘。站在老屋前的地坪中，一眼就看见长丰大丘里浮起的那一层盈盈新绿，着实让他们一番惊喜。稻田的名字再度在小村叫响，一阵微风从田野上吹过来，我仿佛嗅到了稻花香的清新，让人陶醉。
关于稻田的散文5：爷爷的稻田
文/李永明
深秋，再次回到生于斯长于斯的故乡，父母已去世多年，家中的大哥热情接待我们，好吃好喝端上桌，兄弟之情倍感浓烈。在家人们热情挽留下，我在屋里住一宿，一头躺在床上酣然入梦。半夜时分竟梦到去世的爷爷，他在稻田里忙碌地耕种水稻，稻米飘香。
酒醒后，已是早饭时间，我简单地吃了点早餐，独自一人向着爷爷曾经耕种的稻田走去。稻田距离月河不到500米，土地是沙土地，土层薄不存水，耕种的玉米、豆类、蔬菜等经济作物产量不高。当年在划分承包土地的时候，村民们都争先抢占土质肥沃，灌溉方便的坪坝土地，种植小麦水稻稳产高产。我家势力单薄，家底不盈实，父亲曾被打成“右派”，分地时自然会被另眼相看。爷爷是个忠厚之人，心胸开阔，他不争不抢不闹，把没人要的六亩河滩地让村上丈量给家里人耕种，面对白眼和讥笑，爷爷忍气吞声，不屑一顾。家里姊妹多，母亲又多病，父亲在偏远小山沟里的粮站上班，家里的重担就落在了爷爷身上，他勤劳持家，每天起早睡晚，把这六亩河滩地收拾成稻田实属不易。沙地里的小石块和硬土疙瘩很多，爷爷披星戴月，将一个石块一个石块的拣出来，有时手指被尖锐的石块划伤，爷爷嚼碎桑树叶敷在手上，然后又忙碌起来，长此以往他的手指严重变形。只有到了节假日，我们兄弟几人才能给爷爷当帮手。爷爷心疼我们，尽量让我们干些轻活，自己却把担挑子的重活扛下。我们小心翼翼地捡着石块和土疙瘩，很快就装满了箩筐，挑子很沉重，爷爷弓着腰吃力地挑着，步履艰难，汗水湿透了衣背。
家乡的河流每到汛期就像脱缰的野马横冲直撞，肆意地冲刷着大地。洪水冲垮了河堤，冲毁了农田，经济作物被冲得七零八落，乡亲们的收成受损。洪水过后，河堤已是千疮百孔，爷爷把一筐筐石块和土疙瘩倒进了水毁堤段。大哥偷懒，把石块和土疙瘩倒进了别人家的田坎上，被爷爷发现后，狠狠地批评了哥哥，并让我们兄妹几人把倒进的石块和土疙瘩重新捡起，倒进河堤水毁处。还教育我们，不能损人利己，做人处事不要鼠目寸光，不要为蝇头小利损害感情。在爷爷的带领下，我家的六亩河滩地的石块和土疙瘩全部捡完了，地里一下子平整了很多，上面要覆盖一层厚土才能耕种水稻，这垫土的活儿量大面广，困难很多，家里人泄气了。
夜深人静，爷爷一个人抽着烟袋，在院子里走来走去，烟袋不离手，盘算着这六亩河滩地如果种上水稻，能收获几千斤稻米，全家人不仅能吃上白米细面，还能出售部分补贴家用。爷爷不顾家人的反对，雇请了村子里几个壮劳力，互相换工。他还把陪伴自己半辈子的纯铜烟袋卖了钱雇人，把月河里的淤泥让人挑回来，倒进沙地里晾晒。这些淤泥很肥沃，挖开淤泥里面，活蹦乱跳地泥鳅，个个肥嘟嘟的，爷爷捡回来让打打牙祭。历经半个多月的时间，沙地里的淤泥铺了厚厚一层，沙地一下子有生机了。爷爷在闲余时间，把没人要的稻草、麦秆、树叶捡回倒在沙地里，用火点着化成草木灰肥壮地。还在沙地的四周砌着坚固的田坎，父亲休假回来，父子俩人用碾子来回夯实，干得热火朝天，田坎两边栽上绿油油的旱茅草护坎，沙田终于变成了良田。
第二年春暖花开时，爷爷赶着老黄牛淌进了地里整地种稻，淤泥和草木灰经过水泡后，松软好犁，爷爷高高挽起裤腿，身披着蓑衣，站在犁耙上吆喝着牛，只见水花飞溅，泥浪翻滚。看着这沙田变成了良田，说风凉话的村民一下子蔫了，秧苗插进田里后，排列整齐，一株株苗儿威风凛凛，风一吹苗儿摇晃一下头。爷爷像侍弄他的孩子，细致入微。狂风暴雨的天气，爷爷扛一把铁铲守在稻田上，水涨了，将田坎挖一道口子引水出去，秧苗倒了，弯腰扶起，累了跪在田里，一步一步朝前挪移。在爷爷的眼里，庄稼是他的世界，而一株稻子从出生到交付于一柄月牙镰，中间的过程烦琐又细节，爷爷被一株株稻子训练成一名庄稼医生。第一年爷爷的稻田就喜获丰收，每株稻穗黄灿灿的，果实压弯了枝头，收获后，大米晶莹透亮，稻香诱人，做出的米饭筋道耐嚼，软糯香甜，唇齿间弥漫着悠长的稻花香。全家人吃着米饭兴高采烈，爷爷还把一袋袋新米送给城里的亲戚品尝。水稻连续多年丰产，村里许多人羡慕不已，爷爷种稻使用的肥料，全部是家里的农家肥。爷爷还有一个捡拾牛粪的习惯，经常在牛羊集中放牧的地方捡拾牛粪，堆成小山似的山包，经过风蚀雨浸，发酵后成为稻田的最佳肥料。稻田里的病虫害很少，不用农药防治，周围村民的稻田病害泛滥，种出来的水稻产量低，品相差。此后，爷爷种稻的事儿在村民中留下了很好的口碑，爷爷种植的稻米很是走俏，每年收获时节，我们家的房前屋后都停满了城里的人上门收购大米的车。
现在我非常怀念爷爷的稻田，他的六亩河滩地已荒芜多年，地上长满了杂草。爷爷也离世多年，他的稻米让我明白了世事沧桑，懂得了万事沉静，稻米在厚重的大地上散发的恒久之香，让万千生命绽放着馥郁芬芳。我所能做到的怀念，就是不随意糟蹋一粒粮食，做人做事以一粒米的温度，把过往写在大地上，让心灵之舟漂泊致远，行走于人世间。
关于稻田的散文6：水稻情深
文/一叶
我爱水稻田，特别喜欢站在田边看着，聆听着水稻的拔节、分蘖声，分享着它们成长的快乐；看着风吹禾叶翻起的麦浪，如同拂到了我的心尖上，痒痒的；嗅着稻花的清香，憧憬着丰收的美景；更喜欢欣赏成熟的稻穗沉甸甸地低着头，似是含情脉脉地期待着我的光临。我喜欢水稻田，并不仅仅因为它奉献了一茬又一茬金黄的稻谷；更因为流淌于感情深处最原始的情愫：我父辈的父辈世代都是农民，而我也是农民，曾经的农民，如今思想的最隐蔽处仍然认为还是农民。
真正与水稻田结缘是农村包产到户、责任田到人那会儿。要知道，农民对田地的感情与生俱来，非只珍惜，应是热爱。这也难怪，民以食为天，国以地为基。古人将此二者称为“社稷”，“社”即土地，“稷”为粮食；而且神化了，成了土地神和谷神。于是，“社稷”也就成了国家的代名词。北京城里有社稷坛，是帝王祭奠社稷神之处。就是现在，农村到处都有“社公”庙，亦称土地庙，可见农民对土地的崇拜。作为农民，谁不想拥有田地。一旦分田到户，其欢喜劲可想而知。那时，家里按人口分了四亩水田和二亩多旱地，于是我的命运也直接与土地连在了一起。一切都需学习，都要从头开始。庄稼活技术含量高的要数耕田耙地了，没有经验，只能“赶鸭子上架”。
记得第一次耕田，父亲手把手地教我。如何驾轭，如何吆喝耕牛，如何扶犁，一切操作都觉得新鲜，看得眼花缭乱。真要自己单独干，还不是件容易事。站在牛这个庞然大物身后，总害怕它欺生，底气不足。死劲地拽紧犁尾，一块田耕完，右手臂已是酸疼难忍，举不过头。还真要感激老牛，跟在它后面，自然会耕好，“不用扬鞭自奋蹄”啊，它就是最好的师傅。慢慢地，也就成了行家。比起耕田来，耙田就容易多了。站在耙上面，有点坐车的轻松感；只要保持身体平衡，沿着逆时针的方向反复转两三次，水田就基本上平坦了。再用耥（平整水田的工具）一耥，就水平如镜了。
接下来就是栽田，先从秧田里将扯好的秧用高篼担来，然后站在田坝上一把把像扔手榴弹一样往田里抛。这也需要臂力和技术，抛得均匀，栽起来就很顺手，一把秧栽完，另一把秧就在手边；无需到远处拿，避免踩破田不好栽。刚刚栽下的禾苗，一律往前微微倾斜，横竖成行，站在稻田边，常常会为自己的“杰作”而踌躇满志。因为这里同样需要技术，会栽的与不会栽的效果是不一样的。整齐与凌乱就不只是好不好看的问题，而是美不美了。如今，早稻田基本上不需要用手插了，改用“抛秧”。直接从苗圃里将放在特殊塑料器皿上的秧苗取出，均匀地往田里抛，疏密得当，有点“天女散花”的味道，比起弯腰俯身一棵棵插来，要轻松多了。
其实，禾苗栽下还只是漫长过程的第一步，更重要的工作是田间管理。一天三次，肩扛着一把耙锄，站在田边上，看看田里的水深浅合不合适，看看田阙口堵得结不结实，田坝上有没有黄鳝钻的洞漏水，禾苗叶子上有没有生虫子，需要仔细地观察，细心地呵护。如果用照顾儿女成长一样来形容这时候农夫的心情，一点也不为过。是啊，再过段时间，就是耘田除草，下肥打药，全是细致活儿，来不得半点的马虎。庄稼也像牲口一样难奉侍，没有下功夫，缺少诚意，它就是不长膘，就会给你难堪。
待到水田里的禾苗在雨露的滋润下一天一个样时，站在田边的我们，望着一望无边碧绿的稻田里的禾苗分孽、含苞、抽穗，那种心情无法用语言形容，就是同邻田的农人打起招呼来，也是那样惬意：是炫耀？是满足？抑或二者均有？“稻花香里说丰年”，是农民最具憧憬、心情最舒畅的时候。而在火热的夏风熏烤下，抽穗的禾苗迅速灌浆、饱满、成熟。此时此刻，站在田边的人们会摘下几粒青青的谷粒，放在嘴里嚼着、吮吸着，似乎是在预先品味稻谷的甘甜，品尝丰收的喜悦。
后来，我们全家进城了，责任田被收回，再也无需站在水稻田边了。但我爱水稻、爱稻田的情结还在，几回回睡里梦里吆喝着牛耕田喊出了声，多少次站在稻田边同禾苗对视，进行心的交流，醒来后竟然有一种淡淡的失落感。离开了土地，离开了稻田，来到了城市，总觉得心里空荡荡的，找不到“根”的感觉。福兮，祸兮，自个儿真的说不清、道不明。每次下乡，来去匆匆，坐在车上，透过车窗，了望曾经挚爱的水稻田，似有久别的牵挂又不敢面对之感。心底处是不是怕稻田责怪，还是欠了它几份情呢？也许是吧！
关于稻田的散文7：在城市眺望稻田
文/王太生
我在城市眺望水稻田，有个朋友，在微信上直播水稻田收割的视频：收割机开进村庄，开进水稻田，机声轰鸣，那些稻子应声倒伏，几个农人，倒背着手，站在田埂上，一言不发。
这让我想起古代，有两个人，站在旷野上，隔着一段距离，拱手道别。
用沉默这样一种方式，与一季水稻依依相送，也让我想起曾经踩过的几块水稻田。
十岁时，我到乡下去。远远地，看到亲戚们在水田弯腰劳作的姿势，是逆光中的一幅剪影。
三伏天，大地流火，人有渴感，动植物也有很强的表达。秧苗扭着身体，大口大口地喝水。我还看到一只亭亭的鸟，不失时机地立在稻田边饮水。喝一口，尾巴翘一下；又喝一口，尾巴再翘一下。不难想见，清亮的水，顺着鸟的喉管，舒服地流到胃里。
稻草人，也是大地上的“人”。我看着它们在水稻成熟季节，头戴破草帽，身穿旧衣衫，衣上还残留着某个农人的汗味和体温，成为农人的另一种站姿。一个人和他所对应的稻草人，孤独地，守望着一片水稻田。
二十岁那年，我在苏北水乡，亲近一株水稻。我站在一片水稻中间，是想看看水稻的灌浆。灌，这个词很微妙，它把日月天地和水土的精华，都灌进去了，待到秋天渐渐风干，成了一粒凝固的记忆。
夜晚的水稻田，是用来回忆的。在一个有月光的夜晚，水稻田里蛙鼓虫吟，谦卑的水稻，在水田里微微呼吸。水稻的呼吸，也是村庄的呼吸。
有个在景区工作的朋友，用一年时间，做他的彩色稻田。登上约十米高的观景台，一只松鼠跳跃而来。远远望去，彩色稻田画在水乡田畴，色彩斑斓，景色迷离。
朋友说，彩色水稻有紫、绿、黄、红等不同颜色，叶子、稻穗为彩色，但脱谷后，仍是晶莹白色的米粒。水稻的外形呈彩色，把它们进行组合种植后，就能够呈现出美丽的“稻田画”。
一个农民也做他的彩色稻田。我乡下的朋友王小二，在水稻田里“种”了一个杨柳青年画上的胖娃娃。胖娃娃的胳膊、腿是黄色彩稻，紫色的用于描边，普通水稻构成了整幅图的背景。
插秧时，王小二在稻田里划了好多条小沟，忙得汗流浃背。他用数百根小木杆和四百多米的草绳，勾勒出娃娃的形状，将十多种颜色不一的水稻种子栽种下去。经过半年多的孕育，王小二家的胖娃娃呱呱出世了，王小二请朋友来参观，开心得合不拢嘴。
关于稻田的实验，每个人都有不同的想法。
从前一位写诗的朋友，把稻子想象成是他怀孕的爱人。他说，抚摸一株稻子，就像抚摸爱人微微隆起的腹部。后来诗人在工厂里上班，被机器收割了一根手指。若干年后，诗人不再写诗，而是做了老板。有一天，在一个酒店门口，我听到有人喊我，扭头一看，是他笑呵呵地站在一辆宝马车旁。不知道，诗人是否还记得从前的那块稻田？
有时候，金色的水稻田，是用来勾画村庄的。几年前，我和几个朋友到皖南黟县关麓古村去，坐在“联体别墅”前的石头上小憩，我没有进宅去，而是被眼前一块泛着秋光，油画般的水稻田所吸引。乡村老别墅里的人，上哪儿去了？他们已经远行，留下这幽幽古宅和门前年年依旧的水稻田，映衬着老旧的建筑，粉墙黛瓦，古朴而宁静。
丰收的水稻田，是沉默和谦卑的。看过那么多的浮华和飘渺，一个城里人，想去看看实实在在的水稻田。
我理想的彩色水稻田，是在大地上写诗：“城市里生活，古村里怀念”，里面有一个中年男人的梦境。用彩色稻种，种下字，让一行诗，在季节里渐渐生动饱满起来。村庄和一颗躁动的心，也在季节里渐渐安静。
稻草的暖，是一种清香的暖。那天，我和朋友开车到他的乡下老家去喝酒。车沿着寂静的水稻田簇拥着的小路，左右绕行。我用手机拍下水稻田中央的村庄，在微信上写下这几个字：吃过那么多的大米，一个城里人去看水稻。
在我的故乡，没有大片大片的红高粱，也没有大片大片的梵高的向日葵，那些水稻田，包围着村庄，我去乡下，像一只偶尔路过的鸟，在金黄的水稻田间穿行。
水稻田，从少年开始，一路光影过渡，来到中年。这些与生长有关的田块，饱含生活的隐喻和生命体验。我知道，稻谷就在窗户外面，影影绰绰，它们在奔跑，那是祖先的影子。