请欣赏端午的散文（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
端午的散文1：爱的粽子
文/隆如
离端午还有一段时间，父亲就已经开始忙着张罗包粽子。
包粽子用的糯米是自家地里种的，雪白、透亮，散发着淡淡的清香，也饱含了父亲辛劳的汗水。育苗、插秧、除草、施肥，父亲忙碌的身影在稻田间来往穿梭。稻谷成熟，顶着火热的太阳，收割，脱粒，父亲把最好的糯米选出来，平时舍不得吃，特意留着端午节包粽子。
配料是花生米和蚕豆瓣，最简单的食材，制作极家常的食物，却成了一代又一代人的生活记忆和味觉印记。昏黄的灯光下，父亲端坐在房中，面前的竹筛里是一堆剥好的花生米或者蚕豆瓣。那个背影很孤寂，孤寂得让我常常忍不住眼角酸楚。天下父母的爱，有时是那样的沉默而执着，不张扬，不外露，只是深深裹藏在一枚小小的粽子里。
我们家从来不拿塑料丝线裹粽子，而是用一种兰草的叶子。这种不知名的植物，静默在老宅的墙角，叶片细且长，三四月间开花，淡紫色的，像微型的鸢尾，飘逸而又清雅。秋天的时候，父亲割下这种兰草的叶子，在阳光下晒干，束成一捆，来年端午节裹粽子的绳子就准备好了。无毒害，纯天然，隐隐还有一股幽幽的兰香，这一定是世间最原始、最有诗意的粽绳了。
在水乡，人们用芦苇叶裹粽子。四月的清晨，父亲带着我驾着小船去采苇叶。父亲在船尾掌舵，我在船头采摘苇叶，青青芦苇叶上滚动着晶莹的露珠，把衣裳全打湿了，可我们的心里一点也不恼。端午就要来了，初夏凉爽的风，满目青翠的绿意，心里生出了欢喜，就像父亲手中竹篙点开的涟漪，一层又一层，连绵不绝。
在苇塘里，我看见一群小蝌蚪，正围着一柄初生的荷叶自在地游曳，而远处是一片响亮的蛙鸣。子女长大，父母年迈，不经意间流水匆匆，是光阴让青丝变成白发，也是光阴让彼此之间的爱愈发醇厚，而我手中苇叶所包裹出来的粽子，不也正是这旧时光里最甜蜜的挚爱吗？
父亲是裹粽子的能手，一张张粽叶，在他的手中翻飞，一眨眼的功夫，一只只无比精致的粽子就裹好了。自从母亲瘫痪在床，家里无论重活还是轻活，都落在了父亲一人的肩上。一个男人，既要操持农活，又要兼顾家务，还要照顾病中的老伴，洗衣、做饭，样样亲力亲为。是生活成就了一个男人的坚韧不拔，是父亲撑起了我们这个家，是父亲给了我无私、伟大的爱。在我的心里，父亲是这世间真正的男子汉，顶天立地的大丈夫。
端午节裹粽子，有人认为这是一种民俗，是收获后的一种庆祝和分享，还有人从中体会到了悲壮的诗情，想起了千年前汨罗江畔那个不屈的英魂。但是粽子对我来说，却有着别样的滋味，那是一位年迈的父亲，用心包裹出来，饱含了心血和深爱的一种味道。这种味道伴随我一年又一年的端午，一路走来，从懵懂到青葱，再到成熟。也许有一天，当父亲老了，再也不能为家人裹粽子，我会接过他手中的粽叶和粽绳，为父亲，为家人裹上一只只爱的粽子。
端午的散文2：端午遐思
文/杨剑文
一片粽叶划开夏日。
一枚红枣馨香晨光。
一粒粒糯米是谁昨夜的泪水？晶亮！晶亮！
一艘龙舟从记忆中驶出，划向未来与冥想。
船上端坐着瘦削的你，还有你饱满的思想。
而你的忧愁，漂浮在云端，凝结着诗歌的气势。你的楚辞呢，你的诗歌呢？你写满愁绪与感怀的楚辞，端坐在书中，等待翻阅的手指与诵读的唇齿……
你端坐在端午，迎接祭奠。
还有，今天这个日子，端坐在日历的中间，横亘在四季的中间，是在等待你的脚步，还是在聆听你仰首吟出的那首诗句？
所有的一切与你相关，都在今天回想着你怀念着你。而你，涉水远行了，随水而去了，乘雾归去了……
惊起的涟漪，还在濯洗着今天的灵魂与明天的思想。
你是一江水。你是一座山。你是一座碑。
你是年年抽出新叶的芦苇。你是年年散发馨香的艾蒿。你是年年划走的小船。
你已经离开很久很久。
但是，你也正在走来，很近很近。
想起一种节操，就会想起你。想起一种忧愁，就会想起你。想起一首诗歌，就会想起你。
你是诗人。你的人生就是一首诗歌。
你是哲人。你的人生就是一句哲言。
你是悲伤的人。你是爱国的人。你的诗句里种植着一种精神，生长着一根脊梁，贯穿着一些血脉……它们依旧渲染着今天的浓浓哀思，像河一样，从远方流出，流向更远的远方。
远方是无涯的时光。
在时间的源头，数一数所有粽子中的米粒，它们有多少，就代表着你对国家的忧愁有多少；它们有多少，就代表着人们对你的思念与敬仰有多少。
你的忧愁从来都与你自己无关。因此伟大。因此厚重。因此，我们用无数粒糯米，堆积出对你的景仰与思念。将对你的景仰与思念用甜蜜粘起，用永恒的绿色包裹，用火热的追思与缅怀煮沸，捞出水的热度代表一种久远的寄托……
生命没有永恒，而你却是永恒。端午永恒。就是一种精神永恒。
端午的散文3：那年端午
文/刘海南
像我这样，觉得端午节就是吃粽子，一直没搞懂吃粽子与划龙舟有什么关系的人，想必很多。
端午，注定要开始纪念一个人，尽管这个人跟我们没有一点亲戚或是朋友关系，只要提到粽子，屈原这个人就会亲近起来。
屈原为什么要投江，为什么要投汩罗江，多年以前的陈年旧事，还是让人心生崇敬。屈原的情怀与爱国理念，感动了一代又一代人，每当这个时候，美食与缅怀，有一种别样温暖萦绕于胸。
老家芦苇多，端午前后，采苇叶，包个粽子比较方便。没有人提出搞个龙舟，在湖水里划划，变一种方式来纪念。可能有粽子吃了，其它不重要，相信屈原泉下有灵，也会理解。
话说回来，我也年过五旬，粽子年年吃，说起龙舟，唯一看过一次，那是二十好几年前的，在荆州东门外的护城河，也就是今天的九龙渊。不知是1986年还是1987年的端午节，我当时在东门外的荆州供销学校生资班上学，记得那天天气不大好，早上起来天空上的云层压得很低，雨仿佛挂在上面，伸手就能扯下来。
在学校食堂吃过早餐后，我问寝室同学：东门有龙舟看，百年一遇，有没有人去？两个同学到走廊瞅了瞅外面，摇头说：这天气，到时龙舟没看到，自己成了水中龙。
从学校到东门两三里地，走路十来分钟，我只听说过龙舟，没有亲眼见过，听说有龙舟赛，近在眼前，不要说下雨，就是下刀子也要去。当年的东门，没有现在这般端庄、大气、艳压群雄，宾阳楼没有重建，更没有金凤广场。我走到东门时，护城河两岸聚了许多人，男男女女，老老少少，还有不少拖家带口的，大家有说有笑，过节的热闹氛围感染周围的每一个人。
记得八条龙舟在护城河上一字排开，跟我们平时见的船不一样，龙舟长长的，两头尖尖的，一条龙舟上有多少人，没数过，那时只会看热闹，龙舟上划手们并坐两排，一排两人，手上都拿一木浆，船尾有一个舵手，船头摆放一只大鼓，一个鼓手站在船头，两手各拿一只鼓杵，他们谈笑风声，似乎在作准备工作，只等一声令下，好一试伸手。
十点，护城河上沸腾起来，龙舟上所有鼓杵上下挥舞，鼓声大作，划手们挥动手中的浆，在鼓声的引导下，奋勇划动，龙舟如同水鸟般，在水面飞了起来。
我们被他们感动，在岸边为他们加油。可谁是第一，他们来自那里，这些都不重要。几十年过去了，当年的场景，成了我生命中一道永恒的风景。
感谢那年的端午，也感谢那年的屈原，让我知道什么是龙舟比赛。
端午的散文4：一席梦，一世爱
文/晖苔
趁着端午假日，回了趟家，又是一场小别后的相逢，熟悉的气息，依然清晰刻骨。
进屋后，便看到了笑盈盈的面庞，见到父母后的内心是喜悦的，分明能看见父母关怀温馨的目光，母亲依旧唠叨，点点滴滴的琐碎问候，我的回答总是不咸不淡。一家人都不喜把情感表露出来念在嘴边，便是有了这个传统，但我们心里确实炙热地爱着。
缄默的爱，爱在心口难开，哪怕是最亲密的家人，有时候心里默默地挂念着，远胜日日念在口中。
一直认为自己是个十分独立的人，些许放纵，是对自由的放纵，我喜欢无拘无束，并且我过早的获得了这个权利，父亲给予了我莫大的空间，他便说，你想做的事，就去做，你自己做主，这是一份信任，固然欣喜，我亦是有些茫然，年轻难免意气风发，一时冲动无可厚非，这人却过于太过固执和较真。
正如一句话说的：我们对亲人总是苛刻，对陌生人却太过客气。是因为如此，在不那么熟稔的朋友面前，我总是拿捏得当，圆润宽容有余，绝不轻易与人争吵。相反面对亲密无间的父母，却往往忘记了父母的感受，固执的时候，不会轻易听取父母的建议，或是失了耐性，大加反驳，过分的起来便是置之不理。
父亲心情极是愉悦，他说他还在努力做一个梦，一个常人不敢做的梦，我笑侃，你都一把年纪了还做什么梦。其实我亦是明白，于他而言，常人眼里，他已是事业有成。而我能看到的是，无关金钱，无关虚荣，这一切来源于对现状的不满足，哪怕已是腰缠万贯，但人不能停歇，充实的生活便是来源于积极向上的心态，或者说是一种极其上进的精神。
而近来时常读到关乎人处世之道的文字，提到更多的是心态平和的中庸之道，清净且不浮躁。我试着如此领悟，却如同走错了道，开始变得过分清幽。失去了本该有的警惕，压力减退更加安逸了，心态却是平和了，激情却消退了。这是十分可怕的，猛然意识到，我该是坚定自己的梦，并像父亲一样，努力的去做这个梦，倘若未能如愿，便是应该安逸的对待得失，不焦不躁，而此刻才需要的是有一个平和的心态。
离了家，徒生了孤独感，依然是对家依恋。有时想有朝一日，成了家，这往日的家，不知还会摆在什么位置。但我想，这辈子我该是永远爱着这个永远的家了……
端午的散文5：端午的爱意“兰汤”
文/王霞
轻汗微微透碧纨，明朝端午浴芳兰，流香涨腻满晴川。
彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟，佳人相见一千年。
子瞻一阕浣溪沙，写尽端午女儿佳话。上篇描述她们节日前进行的各种准备，下阙刻画她们按照民间风俗，彩线缠玉臂，小符挂云鬟，互致节日祝贺的情景。
“明朝端午浴芳兰”即沐兰汤，我的家乡是用随处可见的松、柏、桑枝、艾叶等平凡药草，不论男女老幼，全家都洗，可祛暑毒、除热痱；“彩线轻缠红玉臂”是指长命缕，俗始于汉代，以后相沿成习，直至近、现代，也就是今天的五彩线；“小符斜挂绿云鬟”指佩饰，旧时江浙一带端午时，妇女常佩戴一种饰物。我想这大概就是端午特制的步摇了，真真儿是女子专用的装饰品。
五彩丝线长命缕，山花一枝代步摇。艾草月季加薄荷，妈妈为我备“兰汤”。
母亲虽从小过着贫寒的生活，可却识文断字，注重生活的细节点滴。普通日子里的每一样，都可以不考究但必须精细。那时节条件差，谁家也没有浴室。年节时，携家带口去澡堂，平时都在盆里洗浴。做木匠的父亲，不知何时打了一个大大的腰子盆，对小小的我来说是阔大的，也是一份欣喜。平时洗浴，家里人都是错开的，也不勤，倒还好。唯独端午不行，一家人都要药浴。尤是北方凉爽的天气，妈妈也会忙得汗津津的。
这一天晚饭通常都比较早。收拾好碗筷，妈妈就会搬出大蒸锅煮洗澡水，先烧好几暖瓶开水，再把水桶里早已泡好的草药放进锅里煮。这些药草，没有一样是买的：艾草是在河滩里拔来的，车前草是从大堤上挖的，还有桑叶、柏枝、松针，这些树随处可见。而薄荷是妈妈在院墙旁精心种的，宽敞的院子里月季是从春天开到秋了，还有茉莉、凤仙，样样都是随手可得。
印象中，这一天，爸爸都会在单位洗了澡回来。饭后就在葡萄架下乘凉。妈妈煮好第一盆药汤，先让爸爸洗。没等妈妈第二锅煮好，爸爸就洗好了，依旧在葡萄树下喝茶。
随后，我和姐姐跟着母亲进到与厨房相邻的小房间。昏黄的灯光，氤氲的水汽和浓浓的草药香混合一起，在狭小的空间里弥漫着。
妈妈先用温开水给我洗了一遍，再泡药澡。我们的“兰汤”和爸爸不同，妈妈早就采了好多花瓣放在浴汤里。姐姐要自己先洗清水澡。这时候，妈妈会把我的长辫子盘好，用毛巾包上，然后才细心地用药汤为我沐浴：把花瓣和薄荷叶在我的身体上揉搓，紫红、淡粉、洁白、碧绿……妈妈的手修长、柔软，动作利落，连耳根也不放过。等姐姐自己洗完，我也沐浴结束。这药浴是不冲洗的，直接抹干身体，穿好衣服，除掉毛巾。我就跑出去找爸爸，通常会有一碗晶莹剔透如玛瑙般的樱桃出现在眼前，这是爸爸专门给我买的。等姐姐出来，我就会再跑回去，我要帮妈妈洗。一盆“兰汤”，尚温，母亲殿后。我学着妈妈，把花瓣铺满妈妈的后背，用两只小手慢慢揉搓。是的，那时候，妈妈的身躯已经不挺拔了，微微有些驼……
这样的节日，过了多少个？不多。在父亲生病的那一年戛然而止，那一年，我才9岁。
“浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英。”母亲的布衣素服，在我眼里，胜似灿若云霞的锦缎；她用蕙质兰心的爱意将我浸染，以致到如今，身躯都有若有若无的草药味道，这该就是妈妈的味道吧！！！
想念，和父母一起过的端午；思念，母亲亲手料理的“兰汤”……
端午的散文6：粽香里的华年
文/静若芸
又是一年端午，我在北方的另一个城市，想念着家乡的大枣粽子。
记忆里每到端午临近，妈妈就买来糯米和大枣，开始张罗包粽子了。前一天妈妈先把糯米泡在一只大盆里，把粽叶洗干净备用。第二天便唤来左领右舍的婶子大妈来帮忙，大家一边包粽子，一边谈天说地，笑声说话声此起彼伏，好不热闹。我们小孩子是不管这些的，只顾自己玩，只想很快就能吃上美味的粽子。等到粽子全部包完，妈妈就把粽子放进一口大锅里，把炭火烧的旺旺的，煮上好几个小时。粽香扑鼻，惹得我们心里痒痒的，总是不时地问妈妈，粽子什么时候才能熟。记忆中，总是到天擦黑的时候粽子终于煮熟了，我们也该上床了。妈妈说，明天端午，明天再吃吧。于是很不情愿地上了床，盼望着天赶快亮起来。偶尔，粽子煮好后，妈妈看着我们实在太馋嘴，也会给我们每人尝一个，说是不能多吃，怕不好消化的。于是，我们就在弥漫着的粽香里甜甜地入睡了。
吃粽子最过瘾的是高一那年端午，班上的男生带了一大包粽子来，我和燕儿都特别喜欢吃，看我俩那么喜欢吃，他竟然第二次带来给我们。我和燕儿那时吃粽子真是过足了隐。那一年的粽子里包裹的是纯纯的友情。
时光在不停地流淌，岁月改变了很多东西，包括我的饮食习惯。前几天去超市买粽子，竟然首先挑的是南方的咸肉粽。
离开亲人南下的那年，端午节我没有吃到大枣粽子。取而代之的，是先生从单位带回来的咸肉粽子。记忆里，第一次在外过端午节的粽子很难吃，于是，我第一次把思念藏在了家乡的大枣粽子里。几年后回家待产，正值端午节，婆婆教我如何包粽子，记忆中那一年的粽子真的很好吃。只可惜，慵懒所致，而且身在他乡从来没有过节的概念，竟一次也没有自己包过粽子。
又过了几年，依旧是南方的城市，临近端午节，朋友的父母从南宁带来了绿豆馅粽子，脱皮的绿豆和糯米被包裹在粽叶里，外形像一块小砖块，剥去粽叶后，颜色看着不怎么样，白里带青的样子，不过味道还不错，我似乎已经能够接受南方的咸味粽子。当然还是怀念着家乡香甜的红枣粽。
在南方的城市，只要你想吃，每天都可以吃到粽子，作为早餐点供应的一种食物，早已司空见惯。粽子的种类很多，有豆沙的、红枣的、鸡肉的、咸肉的、腊肉的……记忆中，我最喜欢买红枣的，可是每次吃完就感觉后悔，总也找不回家乡的味道。
西子是我在南方城市里最好的朋友，她对于美食养生相当有研究。到现在我还记得，每次去她那里，总是会尝到新奇美食。也是一年端午时节，她打来电话，说包好了粽子给我。心里的温暖自不必说，在那个人情淡漠的城市，有一个处处关怀你想着你的好朋友真是莫大的幸福！那是我吃到最美味的粽子，粽子里包裹着的爱意，让我从此喜欢上了南方的粽子，不管是红枣的还是咸肉的，我似乎已经不经意中接受了它们：个子小小，品种繁多的南方粽子，和家乡单一的红枣大粽子相比自然也多了一些趣味。
每年暑假回家，弟媳和妹妹在端午时包好的速冻粽子就等着我了。让我能多少弥补端午节吃不上家乡粽子的遗憾。无奈的是，粽子好吃，但我一天也只能最多吃2个，人长大了，胃口却小了。习惯了控制饮食，要顾及身材，久而久之，再好吃的东西也不敢一次吃个够了。如果是换成小时候，一餐吃3个大粽子应该也是没有问题的。
常常思念着家乡的一种美食：糯米红枣凉糕。因为是用粽叶包裹的，自然就有一股浓浓的粽香。小时候，每到初夏，村子大集，妈妈买一块凉糕，回家拌上白糖，凉丝丝，甜滋滋的，至今回味无穷。只可惜每次回家过了季节，爸爸总是说，已经没有卖的了。
每次想吃糯米凉糕时，我就想办法。买回糯米和红枣，最简单的方法就是把材料放进一只碗里，上笼屉蒸熟，然后置入冰箱，第二天取出，拌上少许白糖，我自制的凉糕就完成了。尽管没有粽叶的香味，但是凉糕里藏有我难忘的童年。
一年一度的端午节又来临了，看见各大超市里促销的不同品牌各种口味的粽子，我又禁不住开始想念家乡的红枣大粽子了。
端午的散文7：夏日粽飘香
文/雪中梅花
端午将至，市场上种类繁多的粽子，让人有些目不暇接。夏日的风，轻轻吹过，仿佛空气里也氤氲着粽子的香气，吸入鼻端，心中便涌一丝丝甜蜜的味道。一个个透着苇叶清香的粽子，像似一串串香甜的往事，不由自主地浮出记忆的湖面，在轻柔的柳枝点点拨动下，泛起一圈圈美丽的涟漪。那些飘着粽子浓浓清香的的童年，宛若水里彩色的石子，清晰地浮现在眼前。
记得，儿时好像没有卖粽子的，人们都是在家里自己包，苇叶是从田间地头摘的，回去放在水里泡软，就可以使用。过去兵团连队住的都是一排一排军营式的房子，大家门挨门，邻里关系特别融洽。大家包的粽子都互相赠送，往往跑腿的事都是我们这些小孩子。临近端午节，由于母亲不会包粽子，便把自己蒸好的糯米糕，盛满碗，让我给邻里们尝尝，回来时碗里便堆满大大小小的邻里们送的粽子。
此时，母亲会高兴地指着粽子，这个是东家包的，这个是西家包的。由于每年都是这样，母亲连谁家包粽子的样子，都记得一清二楚。“你瞧，这是黑蛋家的，大大的，笨笨的，真实惠！那是你老李叔家的吧，精巧玲珑，个个大小一致，美观大方，真漂亮呀！”母亲笑吟吟对我说。“阿姨们都夸您糯米糕做的好，红枣甜糯米香。”母亲一摸我的小脸，自豪地说：“这还用说，这是***最拿手的手艺！”
这些大大小小的粽子饱满瓷实，像似饱含了人们的真情厚意，在我家的餐桌上散发着诱人的香气，暗黄的煤油灯下，流动在一家人嘴边的是香甜和欢乐。羞涩的月光偷偷从窗口钻了进来，雪白的月光和灰黄的灯光相互辉映，给小屋平添了许多温馨的气氛。甜甜的粽香随着晚风轻轻飘荡，欢快的笑声，早已飞出屋外，像长出翅膀似的飞上了树梢。
门外也早已是一片欢歌笑语，邻里们把桌子一字排开，在争相展示着自家的粽子。一阵品尝比试后，大家一致推举老李叔家的粽子，无论是包的样子和里面的馅都是最好的。一会儿老李叔家的粽子，就被抢吃光了。老李叔高兴地向屋里喊：“老婆子再端一点出来！”月光照在老李叔兴奋的脸上，满脸堆积起的皱纹，像一朵夏日里绽放的花儿一样的灿烂。
月亮也痴痴地笑了，像似也闻到了这浓浓的粽香，挂在老树枝头不忍离去。月光如水倾泻而下，像似在大地里荡起一缕缕柔美、飘逸的夜曲，连队的房屋在银白色雾霭里，犹如朦朦胧胧的仙境一般美妙，那窗口一扇扇温暖的灯光，像似在述说一个个温馨、甜美的故事，静静流淌着。
粽子的清香弥漫在人们的周围，舒心的笑洋溢在人们脸上。这些香香的粽子传递着人们深深的友谊，传递着人们浓浓的深情，它包着的是真诚和祝福，它像人们一颗颗善良质朴的爱心，相互温暖，相互感动，用香甜和欢乐温馨着那些的童年记忆。
如今，面对满目的粽子，我知道，早已没了童年那个味道。现代人生活好了，已很少有了相互送粽子的习惯，人与人之间的关系，也变得有些微妙了，没有了过去那些简单欢乐的淳朴。粽子吃起来自然就没了童年那么香甜的味道。然而，童年时，人们用他们质朴的情感，和颗颗纯洁的爱心，包就了那些香甜的粽子，至今仍时时温暖着我，我想，无论再过多久，那夏日的粽香，都会永远伴随着我前行。
端午的散文8：短信过端午
文/庞进
以手机短信祝福节日，可谓当今一大时尚。
前年的端午节在公历的6月16日，15日就有短信频频发来。“万水千山粽是情，糖馅肉馅啥都行。青丝捆着祝福意，粽叶包着真感情。糯米缠绵红枣香，雄黄醉人龙舟行。鸡蛋伴着艾叶煮，平安健康永一生。”这是一首七言诗，首句利用谐音，改曾广为流行的港剧歌曲《万水千山总是情》词一字，由“总”而“粽”，让人心领神会不禁莞尔。不仅“粽”，雄黄、龙舟、艾叶等属于端午节特有的民俗元素，诗中都一一涉及，且组合自然，读来有滋有味，情趣悠然。
如此短信，好是好，但属于一人创作，全民使用，不知出现在多少人的手机上。相比之下，那些因不同的时、地、人、事而创作的短信，对发者而言，毕竟要费一定的心思，对收者而言，就得仔细阅读、认真领会了。
15日一大早，就收到了大学同学、现为解放军某部少将的李伟发来的短信：“献上藏胞的白哈达，送去高原的格桑花，李伟在玉树祝你端午节快乐！”看到短信，眼前便浮现着我的这位昔日同窗，正率领着子弟兵们奋战在抗震救灾第一线的情形。于是，想了想，回复道：“以戈壁滩上九千年的胡杨向李伟祝福！”胡杨是生长在荒漠沙地上的唯一能成林的树种，有“不死三千年，不倒三千年，不朽三千年”之说。——几个小时前，我们到达新疆哈密，一出火车站，就看到了对面楼房上的广告语：“领略大漠胡杨九千年风韵！”
手机短信缩短了空间距离，真所谓“天涯若比邻”了。比如这条短信，就是从遥远的海南发来的：“用一份健康的绿豆、一份开心的花生、一份美丽的红豆、一份快乐的调料，包成一个开心的粽子送给您……”发信人小胡，是一家公司的员工。内容如此丰富，于是，赶快回复：“谢谢，我在新疆，这里有生命顽强的胡杨，它们也姓胡哦。”小胡很快再发一条：“啊，您在新疆过端午呀？有粽子吃吗？需不需要给你捎去海南的粽子？”人有情之，须得领之，于是再复：“好啊，相信特别好吃，尤其是你做的。”这后一句，把一个“阳光80后”给难住了：“啊啊，我还没学会包粽子，让您见笑了。您发个地址给我，我给您寄海南的特色粽子吧。”……
到了16日，短信更是接二连三，有复不胜复之感。其中一条是志明先生发来的，他作了一首诗：“汨江润雨翠柳烟，楚使琴瑟寒千年。棕香俄倾百龄梦，诗到嘴边忆屈原。”对这样一首下了工夫的诗，当然也要下一番工夫回复了，斟酌片刻，和其韵道：“万马狂奔大漠烟，胡杨阵列九千年。一脉苍凉志士梦，恰逢端午叹屈原。”——此前，14日下午，哈密当地文化名人王喜明先生自驾车，引导着我们一行人到位于哈顺戈壁中的雅丹魔鬼城参观、体验。但见大漠起风，风卷沙尘，呼啸速行，如万马奔腾。而胡杨，如前述，既是自然生态的奇迹呈现，也是一种生命精神的象征。那么，广袤的戈壁，给人的感觉，除了辽阔，便是苍凉了。这样的苍凉，可不可以与中国历代志士生命末年的心态相比呢？比如屈原，比如司马迁，以及嵇康、袁崇焕、王国维、吴宓、陈寅恪……