请欣赏姥爷的文章（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
姥爷的文章1：姥爷的“至理名言”
文/吕瑞娇
“你看看这粮票，现在放在柜子里都占地方了，过去可是宝贝！”每隔一段时间，姥爷逢人就拿出来老物件翻一翻，唠叨上几句。
姥爷77岁了，是一位有着54年党龄的老党员，退休前是北方重工集团的一名天车工，我从小在姥爷身边长大，没少听他讲故事，小时候听不懂什么大道理，只记得他的讲述总是离不开粮食。
20世纪40年代，姥爷出生于土右旗的一个村庄，勉强上完初中后，他被家里逼着去供销社上班，就为能吃顿饱饭。1963年，到了征兵年龄，姥爷义无反顾地去当兵，想的也是给家里减少一个人的口粮。部队生活严谨艰苦，认真负责、积极进取的他先后担任了班长、排长。1965年7月，表现优异的他在部队光荣地加入了中国共产党。
20世纪80年代的土右旗农村，姥姥带着三个孩子，身上肩负的不仅是养育孩子的艰辛，更是一家人的生计。我后来听妈妈说，多亏有在包头上班的姥爷，才没有为粮食发过愁。姥爷带回来的被当做驴粪蛋的黑枣，连皮吃的栗子，这些农村孩子从未见过的零食，像爆炸性的新闻一样传遍了整个村子。但是，在妈妈他们姐弟仨看来，再稀罕的吃食都不如一顿白米饭让人期待。姥爷说，计划经济时期，粮食很难多出来。由于住单身宿舍，自己的伙食都在食堂解决，每次有吃不完的白米饭，他都会用报纸认真包起来，冻在室外或者食堂。到了周末，他便骑五个小时的自行车从包头城里赶回土右旗的老家，把大包小包的吃食带回去。
1986年，姥姥带着三个孩子终于搬到了包头市区，结束了和姥爷的两地生活。但是，全家只有一个劳动力，温饱问题又提上了日程。说起这段故事，姥爷总会提起街坊里的粮油店老板。由于家庭困难，姥爷每次去买粮都是散称，一次根本买不起整袋的大米白面。做邻居的日子长了，粮油店的老板便会主动给姥爷扛起一袋白面，“拿去吃，有钱了再给。”这也是姥爷因为粮食结交的第一位朋友。
再后来进入20世纪90年代，我也出生了，姥爷依然坚守在车间里，为还没结婚的两个儿子奋斗着。在我小时候的记忆中，每天清晨，姥爷都会用开水冲泡一颗生鸡蛋，再加上一些干货，就成了一顿早餐。每次我都好奇那会是什么味道，姥爷总是表现出一副人间美味的样子。长大之后的一天，我也如法炮制了一碗，发现味道并不咋样，才终于明白了姥爷对这个家庭的付出远远超过了我的想象。
去年是中国共产党成立一百周年，姥爷的故事让我意识到，中国共产党百年历史也是一部中国粮食变迁史。在中国共产党的领导下，中国人民摆脱了饥饿的威胁，真正解决了14亿人的温饱问题。这是中国共产党百年历史上值得浓墨重彩书写的炫丽华章。
饱食终日，粒粒可馨。如今我们已是家道小康，姥爷已步入古稀，他的早餐里也再没有那碗冲鸡蛋了，每次有新鲜的吃食，我都会第一时间拿给他。姥爷的一生经历了不同的历史阶段，见证了从“吃什么”到“怎么吃”。让他总结过去，这位老党员只会说一句耳熟能详的“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，我却深深知道，这应是姥爷经过岁月洗礼得到的“至理名言”，而这些过往也教会了我对粮食的珍惜和对家的责任。
姥爷的文章2：怀念我的姥爷
文/寒夜
姥爷只剩下三个月了，二零一四年的秋收时节，恰逢姥姥的生日，一大家子几十口人，这一天都放下了手中的活计，从天南海北或十里八乡赶来，唯一的事情就是，让姥爷最后一次高兴地看这一家人团团圆圆的聚会。
大舅做了几大桌丰盛的饭菜，三间客厅坐得满满的，这一天，所有的人都满脸喜悦。女人们陪着姥姥吃蛋糕，给姥姥夹菜；男人们推杯换盏，谈论着或苦或乐的往事，但没有人抽烟；小孩子也特别地乖巧，一改往日的任性执拗，规规矩矩地坐在桌前吃菜。欢声笑语，酒肉飘香，氛围异乎寻常的温馨祥和。姥爷居中而坐，面色凝重，呆呆地听着那些陈年往事，听到欢乐处也不禁呵呵一乐，然而很快脸色就又沉了下来，人们似乎故意忽略姥爷的表情，继续从岁月的影集中捕捉温馨。
那天的家宴上，我的职责是用手中的照相机，装作不经意的样子，见缝插针地将聚会的情形录制下来，有时将相机放在窗台上，有时放在桌子上，所有的人都配合着我，不停地引导姥爷的注意力，录像总共二十来分钟，对于这个良苦用心的编排，姥爷浑然不觉。视频录得很好，这一场热闹的家宴将永久地保存下来。
姥爷的癌细胞扩散很快，医生预计的三个月有可能提前，母亲为之伤神不已，能做的只能是尽量多地挤时间陪他，姥爷情绪很不好，有时候好好的突然就哭起来，谁劝也无济于事，因而细心的母亲每次都带着小孙女，这样果然奏效，看着活泼好动的孩子，听着奶声奶气的无忌童言，姥爷的心情果然放松许多。
姥爷最喜欢吃火烧夹牛肉，但一辈子也没酣畅淋漓地吃过几回，年轻的时候处境艰难没钱吃，等到生活富裕了，他又舍不得吃。最后的两个月里，母亲每次去都给他捎个牛肉火烧，一开始老人家吃得还津津有味，到后来，就只能吃半个了，再后来，就万全吃不下了。
姥爷还剩两个月的时候，我的驾照终于考下来了，于是尽快买了辆车，第一时间开到了姥爷面前。那一天，下着蒙蒙的秋雨，天气很是湿冷，但姥爷的精神头出奇地好，老人家在我和母亲的搀扶下，颤颤微微地坐上我的新车，姥爷夸我的车好，比小坤的车舒服（大舅家的儿子）。我们围绕着村子、公路转了一大圈，走进了田间土路，那条路很长，路也平坦，两侧的麦苗已拱出了黄嫩的芽，在细雨的滋润下，油油绿绿的，夹杂着泥土的腥鲜，扑面而来，姥爷似乎有些兴奋，叫我把车窗玻璃完全放下来。车走的很慢，姥爷絮叨着这块地的往事，一会儿又指着远雨雾缭绕的地方，说：“那是咱家的祖坟，你大姥爷，你老姥姥都埋在那儿……”说到这里，姥爷眼睛里似乎有一丝松弛的微笑。
车子一会儿又转到了大公路上，姥爷突然问我：“***说你的车轱辘气不硬，路边有个修车铺，咱去看看吧。”我告诉他没关系，不用修，可他就是坚持说，“新买的车，不能有毛病，修修安全。”于是我靠边停了下来，路边果然有个汽修门市，修车师傅是个小年轻，他帮我量了量气压，告诉我没问题，又稍稍充了些气，当我掏出钱包付钱时，他摆手挡住了，说为着姥爷的面子，这点事情不能要钱，算是帮忙了。姥爷告诉我说，七零年他当革委会主任的时候，曾经私下里帮过很多人，修车师傅的爷爷就是一个，难得这一家人一直感念着，说起往事，姥爷脸上洋溢着浅浅的笑容。
那天之后，姥爷有了个想法，就是想重新走走送我上大学的那条路，虽然他不说，但细心的母亲还是在言谈话语之间知道了。
据姥姥说，那年送我上大学，是姥爷这辈子最得意的事。我是大外孙，在众多的表兄弟中，姥爷最疼我，从小姥爷就说我文气，将来是个上学的料，九曲十八弯的经历之后，我真的考上了师范大学，成了这个家里的第一个大学生，姥爷很开心，自告奋勇要送我去上学，那年姥爷六十六岁，一路上姥爷开心极了，车每过一个地方，老人家总能讲一个他和这个地方陈年旧事，一路上我认识了很多地名。到了学校姥爷还没有丝毫疲倦，里里外外地帮我安置好之后，在一千多亩的校园仔仔细细转了一圈。直到十年之后，他还能记起大学宿舍楼的名字。
重走送我上大学的路，母亲非常揪心，车自然不是问题，可姥爷的身体？那是二百多里的路啊！和姥姥舅舅反复商量之后，最终还是决定不去，但是姥爷又一直记挂着，于是就编出好多理由，要么说我课忙，要么就说我出差，当我再一次站到姥爷面前的时候，已经是一个月后了。
那时天已经很冷了，姥爷也已起不了床了，老人家含着泪歪在床上，姥姥在一旁安慰他说：“孩子这一段工作忙，天也冷了，等明年春天柳树出芽的时候再过去吧，到时候我也去……”我不忍再听下去，撒谎说解手出去了，跑到厕所，捂着嘴大哭了一场。
最后一次见到姥爷，天更冷了，姥爷脸朝里平躺着，盖着三层棉被，只听见呼呼的喘气声，已经叫不醒了，母亲大声告诉他是我来了，姥爷已没了回话的力气，那只粗糙又干瘦的手，在我手心里抖动了几下。
姥爷终于没能熬过那个寒冷的冬天，带着未了的心愿，恋恋不舍地离开了人世，长眠于那片他指给我土地，在一片葱茏之中陪伴着他的母亲，哥哥。
姥爷的去世，虽然早有心理准备，但事实摆在面前的时候，还是心痛不已，为老人家写点什么的想法早就有了，但屡屡因心中隐痛搁浅。两年之后，一个春光灿烂，略有东风的日子，在我的三姥爷，你的胞弟，也追你而去的时候，我终于写下了这些压抑两年的文字。
姥爷的文章3：写给新年里的姥爷
文/邓一苇
亲爱的姥爷：
您好！
我写这封信的时候，泪珠与笔墨齐下……刚刚在春晚里看《时间去哪了》，妈妈直抹眼泪。虽然那首歌的旋律并不是我们90后的最爱，但是配图中的一张张照片，一下子让我想到了姥爷您那刻在门框上的爱。
妈妈说，我还没出生，您就搬来我们这座城市，一直把我带到六岁上完一年级才重返老家。所以此后的每个春节，我每次回老家，您都会把我带到门框前，让我后背紧贴门框，双脚并拢，抬头挺胸，再用粗糙而又不失温暖的左手，压下我微微上翘的头发，右手挨着左手尖用笔划下一道横线。再让我蹲下去，摁紧贴地的卷尺头，您自己则拉直卷尺，认真丈量。您的眼神一年比一年差，看刻度的脸越凑越近几乎要贴上尺面了。最后一次，也就是您大病初愈的去年，您的兴致和精气神一点也不差，当看到13岁半的我已有1米66高，您乐得几乎要蹦起来。
总也不懂这个隆重的堪称我家“春晚”的“身高仪式”，为什么要固执又虔诚地一年年重复？我一直在长而刻痕总是过去式，直到终于听到您说：“宝贝啊，你不在的时候，看着这些刻痕，我就想起你在我身边活蹦乱跳的日子了。而且啊，宝贝，你不知道你总是给我惊喜呢，你总是长得比我想像的更高更漂亮哦。”
我使劲咬着嘴唇也没能忍住漫出眼眶的泪水。是的，我总是一次次离开您依依不舍的目送，而我每次到来，似乎更多刁蛮和任性，您竟完全不嫌弃呢。
时间在您的额头刻下痕迹；而今年，您已不能再用您的爱，给我的成长刻下时间的标记。节前，您一再叮嘱妈妈别带我回去，您说，姥姥手术刚出院，没精力照料我们的饮食起居，亦不忍心我们在外面辛苦了一整年还要千里万里赶回去侍候你们；您说，因为我们在西安，所以您天天都看西安的天气预报，您知道大年初五起大雪降温，为了确保旅途安全高速路会关闭，我们就不能及时赶回来上学上班了；您说，听我妈说的，我学习很辛苦，每天早上都很不忍心叫我起床而我也的确起得千辛万苦……您说，孩子的时间宝贵，不能耽误，而您有的是时间，等开春暖和了姥姥也复原了，您会过来看我们……
妈妈捂着电话听筒泣不成声……她说，您是49年的老革命，一生奉献从不图回报。妈妈还说，您一再教育她，生命的价值，就在于对他人有意义。如果有一天实在干不动了，至少不能拖累别人。所以每次打电话，您永远都在报平安。二年前您做白内障摘除，出院了我们才知道；去年春节过后第一天，您不省人事地倒下，之前早就吩咐过姥姥打120。您说，女儿又不是医生，说了只是多几个人烦忧，也打乱了儿女们的生活节奏误时误工误小家；走绿色通道节省救助时间，而时间对危重病人来说就是生命！您请了24小时看护，好让家人安心地继续各自的工作和学习。想到您养的仙人掌，那些植物由于本身不能运动而不得不“固守”在那些花盆里，冷也罢热也罢旱也罢涝也罢，永远都从容不迫云淡风轻地鲜活着。
我跟妈妈说 ，这次不能听姥爷的，我们先斩后奏，悄悄地回去给您个惊喜。妈妈说，“宝贝哪，孝顺的顺，就是顺遂啊。我们执意回去，只是了了我们的心意，却违背了老人的心意呢——他会多么落寞自己老得不中用了，需要儿女风尘仆仆赶回去救助呀。”我知道，妈妈其实也和我一样，多么多么想守护在您二老身边哇！
妈妈说，她最怀念大学时来自您的鸿雁传书，那种还没有打开就已被思念的泪水浸透信封打湿心底的感觉，是如今再怎样时尚的微博微信也无法取代的；可我突然觉得再怎样的语言都苍白无力……那么，就此住笔吧。姥爷，我好想我们快快地在一起，我安静地坐在您身边，把头埋在您的膝盖里。
安好，切切！
非常非常爱您的外孙女：邓一苇
2014.02.08
姥爷的文章4：我的姥爷
文/董善军
我的姥爷在我十岁那年去世了。三十多年来，我一直在心里默默地思念他，不忘他对我的疼爱，他老人家也总是出现在我甜美的梦乡里。
姥爷第一次走进我的记忆是一个寒冷的冬天，地面上有一层厚厚的积雪，他推着一辆半新不旧的大金鹿自行车走进了我的家门。发现有陌生人出现，我赶忙往屋内跑，冲着正在洗衣服的母亲喊：“妈，来人了！”母亲听到我的声音走出门槛，一眼看见了自己的父亲，惊异地打招呼：“爹，大冷的天，你怎么来了？快进屋暖和暖和……”随即又抚摸着我的头说：“快叫姥爷。”我怯生生地望着眼前这位不速之客，从嘴里生硬地挤出两个字：“姥——爷”。
姥爷把自行车放在墙角，手里拎着一个提兜，待母亲接过去，他把我揽在了怀里，用有些冰凉的嘴唇亲吻我的嫩脸，胡子扎得我直咧嘴。“俺小外甥长大啦！”姥爷喜形于色，“姥爷给你买了好吃的来了。”他说着从提兜里掏出两大包点心，一样一样地打开，映入眼帘的是黄橙橙的蛋糕和白煞煞的泡子糕。姥爷把我的双手塞得满满的，我连句感谢的话也顾不上说，就狼吞虎咽地吃起来，虽然弄得嘴角脸颊都是碎末，样子狼狈不堪，但那时那刻我感觉到我是世界上最幸福最快乐的人了，心里是一股爽爽的甜！
之后，尝到甜头的我只要是听到家门外传来“叮呤当啷”的声响就以为是姥爷来了，当定睛细看不是姥爷本人时既羞臊又失望。但姥爷是不会让我一直失望的，每隔十天半月他总会来我家，并专门为我买又香又甜的点心吃。
直到有一天，一个陌生人敲开我的家门，阴沉着脸对母亲说了一句：“你家俺大叔今天一大早咽了气……”母亲顿时泪流满面，把我搂在怀里边哭边说：“儿啊！以后你姥爷再也不能给你买点心吃了。”
姥爷走了，对我来说，世上又少了一个疼我爱我的亲人，世上又多了一份哀思和怀念。
姥爷的文章5：三代姥爷的爱
文/边威豪
我姥爷、我岳父和我，称为三代姥爷，是泛指按辈分而说的。我们三人生活的时代和社会环境大不相同，在对隔辈人爱的教育上，也有着天壤之别。
我的姥爷是一名老八路、老党员，一直在军工单位工作。他虽然文化不高，但凭着一股子刻苦钻研的精神，对各种武器装备进行了多项技术革新和改造。特别是他研制的枪支鈅扣技术，曾被用于抗美援朝战场，使子弹发射效率提高了9倍。他还参加了很多军事基地的筹建工作，如罗布泊原子弹发射基地、酒泉卫星发射基地等，都曾留有他的足迹。姥爷就像是部队的重型装备，哪里有硬仗，他就开赴到哪里。
我从小就崇拜姥爷，他也特别喜欢我。放寒假，我就愿意坐着火车去北京姥爷家。因为那儿能看到灯火辉煌的高楼大厦和各式各样的汽车、摩托车。动物园里还有狮子、大象和老虎。可是每次去了，姥爷总是不急着带我去看。除了督促学习，就是手把手地教做家务。如怎样扫地才不起灰，怎样用烧红的火筷子修凉鞋，怎样使揉出的煤球儿又光又匀。有时揉煤球，时间一长，手指冻得生痛。修凉鞋时，心里一走思，就把手烫掉一层皮。姥爷一边用民间土方治疗我的伤痛，一边语重心长地告诉我，一些小事看着很简单，做起来却不容易。只有神情专一、不怕辛苦，才能做好。
我岳父性格内向，很少与人交往。他当过农民，做过小买卖，还在地主家扛过长工，后来到城里为私人老板做工。他吃过不少苦，外出谋生时把5个脚趾都冻掉了。直到解放前夕，他的命运才出现了转机。他做梦都没有想到，一下子竟变成了雇主老板的乘龙快婿。
自从我女儿倩倩出生后，我岳父比以前忙了许多。因为我常年当兵，妻子工作忙，女儿就在姥爷家住着，一直住到她24岁结婚之前。岳父对我女儿视如掌上明珠，孩子想要什么，他总是想法子满足。倩倩常年爱吃西红柿炒鸡蛋，但因为当时买不到反季蔬菜，孩子姥爷就求人从医院找来输液瓶子，用土办法做了很多西红柿酱。每年初冬，有的人家还没做起棉衣，倩倩就早早穿上了新里、新面的羽绒服，既舒服又暖和。夏天太热，又有蚊蝇，难以入睡，姥爷就让家人给倩倩扇着扇子，直到她睡着了。老人家从不要求倩倩参与家务劳动，一旦她帮大人做了点儿什么，总要奖励她些零花钱。
随着我外孙女佳佳的出生，我也就成了姥爷。
有了前人的经验和教训，我对佳佳的爱是非常谨慎的。
我经常选择生动有趣、图文并茂的好书，带领家人与佳佳一起进行亲子阅读，启发她对读书的兴趣。有一段时间，佳佳总愿意挂上小黑板，像模像样地给家人讲课，复述老师讲课的内容。我就编了一段快板，让她在各种场合表演。针对她性格内向、不愿交往的特点，我就经常带领她参加各种聚会、参观、游览、采摘、访友、串亲等活动。
对隔辈人的爱，有如履薄冰的感觉，生怕贻误后人，更怕影响祖国的未来。时代需要我们不断探索爱的艺术，不断提高爱的效果。
姥爷的文章6：我的姥爷
文/方一行
在我家里，我最敬佩的人就是我姥爷了。
姥姥说我姥爷年轻时比电影明星还帅，是个“美男子”，这点我信，因为他现在还是一个很潇洒的老头儿呢。
我姥爷不光长得帅，还多才多艺，他会弹电子琴、拉二胡、唱歌、跳交谊舞，连他种的花花草草都长得很茂盛。他还很爱养生，每天都要看电视里的养生节目。
我姥爷最大的特点就是有一双灵巧、神奇的手，不管是我坏掉的玩具、爸妈要扔掉的拖把，还是断掉的毛巾架，在他手里总能“起死回生”。有一次，我最心爱的玩具手枪坏了，拿去给姥爷修，姥爷在他放零件的“宝箱”里，找出了一把已经被我扔掉的坏枪，说：“可以把那上面的零件安在这把手枪上。”不一会儿，姥爷就修好了，我一试，还真好。你说我姥爷的手巧不巧？
姥爷的文章7：梦姥爷
文/赵玉明
一个初冬的午后，我去八里之外看望姥爷。
到了姥爷家，发现大门和屋门都敞着，却没有人在家。“准是又到前大门去玩了！”我边嘟囔边向那里走去。果然，姥爷正在那里洗衣服——他鳏居数十年一直是这样，边在那里和邻居唠嗑，边洗衣服。我喊了一声“姥爷”，他抬头看了看，见是我，赶忙站起来，把手在衣襟上擦了擦，捋了捋已经花白的胡子，却把并没擦干净的洗衣粉泡沫抹在了胡子上，我走过去，笑着将那些泡沫轻轻的擦去。姥爷眯起眼睛笑了起来，“老了，不中用了，泡沫上了脸上去都不知道，唉！”他边说边伸出手抓住了我的手，那双手尽管刚刚经过水的滋润，却依然那么粗糙干枯，就像盘根错节的老树干一样。
“走，咱回家！”拉起我就向家走去。“你娘给我的钱，捎给我了！你上班这么忙，咋有空来了？”“哦，那就好。今天周六，没事，我来看看您！”
回到他住的那间已被熏得乌黑但很亲切的房子里，嗅觉中满满的全是烧的干松木和干槐木的浓浓的烟味。啊，深深地吸一口，久违的熟悉！那个挂在梁上的木钩上的经常盛着一些点心什么的柳条筐，窗台上那副我幼年调皮掰断腿的老花镜，都是那么亲切。
“我给你擀面条吃！”姥爷说着就洗了手，放下面板，准备从面缸里舀面。我赶忙拉住他，把他按在椅子上，说：“不了，来时我吃过饭了！和您说会话，我就要回去！”“这么急啊？！”他慢慢的从腰里取出烟斗，从牛皮的烟丝袋里面装上一下烟丝，用拇指使劲按了按，然后从兜里掏出打火机，“刺啦，刺啦”一下一下的打着，终于打着了，黄黄的火焰上面是汽油特有的黑黑的烟。顿时，一股呛人的旱烟味充满了整个屋子。在淡淡的烟雾中，被他摩挲黑亮了的烟丝袋栓在烟袋杆下面一荡一荡的，烟袋锅里面的烟丝忽明忽暗，同时烟锅也闪烁着黄亮的光彩，后面是老迈的他。午后的阳光透过淡蓝色的烟雾，照在满是皱纹的脸上，他是那么的慈祥。
“乐乐长得挺好了吧？晚上还睡得那么晚吗？”“好，好！不要紧了，长大了！”我忙不迭的告诉他。乐乐是我女儿。“有机会，我带她来看您！”姥爷脸上满是幸福的笑，“那个调皮的小丫头，坐在我腿上就喜欢揪我的胡子！哈哈！你娘身体还好吧？”娘是他的幺女，也是唯一的女儿。“很好，都很好！”听到这些，他脸上的皱纹都舒展开了。
“姥爷，您什么时候再去我家？”“明年春天，暖和了以后吧！”
“姥爷，我该回去了！有空我一定再来看您！”他连忙站起来，“别忙着走，我还有给你留的核桃和栗子，你一块带走，省的我给你捎。我给你留在家后面的树上了，还没舍得摘，这样新鲜！”说着，拉着我来到了屋后的山脚下，果然有两棵分别长满栗子和核桃的树，在初冬的所有树都落尽叶子时间里是那么的突兀。看着他那慈祥的脸，我的鼻子酸酸的，眼眶也湿润了。
“你咋哭了？”我睁开眼一看，妻子正在摇晃我。原来是个梦！竟然是个梦！
我拿过手机拨通了娘的电话，告诉她我做的这个梦。娘说：“前天我才让你二舅给你姥爷捎了一刀纸去。”“姥爷在梦里告诉我，你给他捎的钱他收到了！”“哦！”电话那头是娘低低的啜泣声。我的泪也忍不住流了下来！
外祖父，潘应山，为人忠厚老实，2005年去世，85岁。
姥爷的文章8：姥姥与织布机
文/钟春香
在姥爷老屋的角落里，放着一台蒙尘的破烂的织布机。我曾经不止一次地问过姥爷，就这么一个破烂东西，我姥姥是怎么在上面织布的？他一边拿着线穗和梭子冲我比划，一边夸赞姥姥的手艺，说她织的布扛到街上人家都抢，不光密实、柔软，还颜色鲜艳、不落色，大姑娘小媳妇缝个衣裳，小孩子做个袄裤，家里裁个床单什么的，真是嘎嘎的……他眼里的神采和骄傲的神情，好像姥姥与织布机从没有分开过，而我却怎么也不能将行动迟缓的姥姥与织布联系在一起。
我记事的时候，姥姥就得了脑血栓且行动迟缓。记忆中，她经常拄一根拐棍，拿一个小凳子，坐在门口晒太阳。每天，她一扭一扭地从门内走出来，风儿吹过来是清爽的，太阳照在身上是温暖的。她将凳子在门口一放，缓缓地坐下，眯眼望着树影下细碎的阳光。姥姥的家位于前街，那么多人自她门口过，但她不怎么跟人打招呼，别人和她说话她也不怎么搭理，仿佛骄傲如她清高如她。她只喜欢看景，喜欢沉浸在自己的世界之中。听姥爷说，姥姥自年轻就是这么一个人，不喜言谈，不喜妯娌交往，但善干活，特别是织布，在那些细密的浆织和繁复的花色上，倾注她全部的心力和气力。但自得病之后，她却再也不能驾驭织布机。望机兴叹，她悟出织布所带给她的就像一场春秋大梦，梦醒之时，那些被她织就的飞鸟和鲜花，突然不打招呼就离她而去，让她心内只能空空如也……
在五十年前，农村会织布的女人很多，但能像姥姥这样织得好织得快的却不多。她一晚上到底能织多少，用姥爷的话说，你想要多少她给你织多少，她能从晚上一擦黑干到明天早晨鸡叫打鸣，一人玩转整台织布机，不用任何人帮忙。但奇怪的是，每次她想坐在织布机前，不是老大哭就是老二叫，大呼小叫，吵吵嚷嚷，但即使这样她仍然会坐在织布机前，边说边开始织布。姥姥常说，你们知道不知道，我们娘几个就是靠它养活的，没有它，就会吊起嘴来，喝西北风，你们还有脸吵闹？织布机的呱嗒声淹没了一切，日子来得就是这般粗粝，不像布上织出的花鸟，有着诗意的温情，她不能在乎孩子的哭闹，她不是无情，她只想织布换钱让孩子们吃饭，然后长大成人……
姥姥最幸福的时刻，是身边围着七里八乡学艺的女人。在这些女人眼里，姥姥成了天上下凡的织女，而她也极其享受这一刻。她一扫不善言辞的羞涩，讲起织布来头头是道，俨然一代宗师引领一方布艺。最不可思议的是她的神态，讲到得意的地方，她会眉飞色舞地笑。这是丈夫和孩子从没有看见过的一种神态。而最稀奇的还在后头，她踏上织布机，就与织布机合为一体，如入无人之境一般，手舞足蹈，左右开弓，姿势优美，节奏明快，呱呱哒哒，让女人们都看傻了眼，而她忙得满头大汗，还嫌不尽兴呢。
织布机所织出来的布，帮姥爷一家度过了灾荒年月。在那些挨冻受饿的日子里，姥姥虽然每夜每夜地织布，但孩子们身上的衣裳，还是舍不得裁她刚织出来的新布。她对孩子们说，新布是给城里的富人准备的，而我们乡下人只用布头或旧布就行了。孩子们含泪点头，穿着布头或旧布做的衣裳长大嫁人，这让病后的她一直后悔，为什么就没有为孩子们做身自己织的新布衣裳呢？
生命中没有了机杼声，让姥姥突感人世的悲凉。守着那台织布机，她不再多说什么，直到去世，她都保持着冷峻的面容。而她那颗柔美如花的女人心，曾是织布机上一块美丽的云锦，但不幸却被飞鸟带到了远方……
姥爷的文章9：写给姥爷的一封信
文/刘红蕾
亲爱的姥爷：
您好！6月3日，是我生命中永远不能忘却的日子，那天您离开了我们。一个多月过去了，您在那边过得好吗？那夜我在梦中又看到了您，看到了您那和蔼的面庞，您坐在我的车上，朝我微笑，一言不发。
姥爷，爸爸妈妈给您送去的吃的好吃不？酒好喝不？烟好抽不？前两天，爸爸出差了，和往常一样，给您带回来两瓶酒，两条烟，放在了您日常用的桌子上。五七那日回任丘，我看到了六年前自己毕业时给您带回来的太白酒，当时您说要在过八十岁生日的时候打开喝，可是，您还没有喝呀！外孙女的心里多么难受呀！等外孙女去看您的时候给您带去，那酒可好喝了，您肯定喜欢。
姥爷，您别怪外孙女，是外孙女不好，在您生命的最后一段时间里没能照顾好您。外孙女不会忘记三十年的养育之恩，外孙女更不会忘记见您的最后一面，您眼角的那一滴泪啊！那是对我们的不舍，是对我们的不放心，更是对人世间的一丝牵念。三十年的记忆像电影一样，总在我的眼前时时放映。您是我的骄傲，您的正直与善良永远是我做人的榜样。浓浓的血缘，深深的爱，让我永远也不能把您从心中抹去。
姥爷，您放心，您的书我会帮您整理好，我会一本本去读，直到生命老去，您琴棋书画样样精通，可我们没有一项能像您那样优秀，我后悔，后悔当初没有跟您好好学习，后悔二胡学到一知半解，后悔毛笔字学得一塌糊涂，对不起，姥爷，我会在今后的日子里慢慢补上，生命轮回，再见到您的时候，我可以不再窝囊，让您满意。
姥爷，您只是去了另一个世界对吧？我知道那里一定很温暖很安静，那里没有病痛。您一定能听到我对您的思念，您知道我一定会想念您的。姥爷，生命的意义到底是什么？生命的轮回竟如此简单？我不知道生命的尽头有些什么，锥心疼痛是人生的来去匆匆。
姥爷，我们都挺好的，您放心，您一向勤俭，在那边外孙女照顾不到您，您别省着，该吃吃，该喝喝，那边没有疾病，没有痛苦，外孙女希望您快乐平安！姥爷，下辈子，愿疾病痛苦我替您，我还做您的外孙女，孝顺您，依然看到熟悉的您。
此致
敬礼
您的外孙女：大蕾
2015年7月13日