请欣赏端午节的散文（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
端午节的散文1：亲亲的大姐
文/蒋波
上个端午节前夕的一天，晚饭前，大姐拿着一袋热乎乎的粽子送到了我家，“知道你喜欢吃粽子，包了些你尝尝，趁热吃！”粽子香甜个大，里面的蜜枣特别好吃，我一口气吃了两个大粽子。见我赞不绝口，大姐说好吃咱再包。今年的端午节单位没放假，劳累之余，无奈的感觉袭来。下班回家的路上，接到了大姐的电话：我一会给你送粽子去。
说是大姐，其实是我的大姑姐。大姑姐比老公大8岁，结婚前，大姐随姐夫去了北京，我和她并没有见过面，听老公说，大姐染了黄头发，文了眼线，我感觉大姐是时尚爱美的女人。还在老公口中得知了大姐的性格：心直口快，有点泼辣，不知道这样的一位姐姐好处不好处。到了北京，见到了身高在1.7米以上高挑的大姐，她热情地拉着我的手嘘寒问暖，带我到大商场买了几件漂亮的时装，给老公挑选了一身合体的西服，又领我们四处逛，北京的许多地方，都留下了我们亲密的合影。
我没有哥哥，看到别人有哥哥爱护疼爱，不由得既羡慕又妒忌。在QQ空间发感慨，今生没有哥哥是我永远的痛。才学会上网的大姐跟帖：你虽然没有哥哥，可有姐姐呀，我始终把你当做亲妹妹看待。看到此话心里甚暖。大姐说到做到，时常送我化妆品、口红等女士用品。有空了帮我拆洗被褥，收拾家务，做了什么好吃的，都忘不了让我们一饱口福。一次和大姐手拉手上街购物，遇到大姐一位熟人，她看我们亲热的样子，就问：这是你妹妹吧，姊妹两个长得不太一样呢！大姐笑着说，是妹妹，弟妹。
曾在网上发感慨，大姐送来的香喷喷热乎乎的粽子真好吃！网友们纷纷祝福真幸福！有这样一位姐姐真好！甜甜的粽子，温暖的亲情！大家都羡慕我有这样一位好姐姐，都以为是亲姐姐呢。都说大姑子小姑子与媳妇难相处，可有这样一位不是亲姐胜似亲姐的大姐，是我的福气，也是我们的缘分。
这不，现在大姐又打电话让我们过去吃饭呢！当她看到我写的这篇文字，肯定一改平日的爽朗，有点腼腆不好意思地说，写我干嘛呀，我有什么好写的。我的亲亲的大姐，我想那时候，我们一定会来个紧紧的拥抱！
端午节的散文2：悠悠艾草香
文/朱琼
端午节临近，穿梭于收费站口的车辆一日比一日多。食堂早已备好荤素几种粽子供大家尝鲜，咸蛋、皮蛋也上了餐桌，也许五月初五那天还能和同事相约去小池看龙舟赛。因为坚守岗位不能回家过节的我们，在这里也可以过一个热闹、多彩的节日。当看到领卡上站的小车车厢里的艾草时，一丝怅然之情油然而生。车窗里艾草飘散的夹杂着微苦的清香味儿，唤起了我很多关于爷爷的记忆，和儿时在乡村过夏天的情景。
端午节这天，在城里，人们吃粽子、喝黄酒、划龙舟。而在我老家乡村，许是因为山野之地，没有划龙舟的地理条件，而包粽子吃粽子也少见，只有插艾草悬菖蒲是过端午必不可少的内容。人们认为艾草散发出的奇特香味不仅可以驱蚊蝇，净化空气，还可以辟邪。大人们大清早就忙着到河岸边、田野里、山岗上割艾草和菖蒲。回家后，调皮的孩子们争着要帮大人们将一束束艾草和菖蒲插放在门楣上、窗台上，或是悬挂在房梁、墙壁上，没插完的摆放在院子里石板上晾晒。日渐升高的气温让青绿的艾草散发出略带苦味的清香，微风吹来，这恬淡安然的香味充盈屋内，飘满庭院。
爷爷健在时，每逢端午节，他都早早起床去割艾草和菖蒲。爷爷割的艾草株挺叶阔，每十株一小捆，整整齐齐的。爷爷微笑着说等艾草晒干了，一小捆扎一个草把子，夏天点着熏蚊子，我们晚上在院子里乘凉、玩耍时就没蚊子叮了。
那时，农村物资贫乏，供电紧张经常停电，电扇用不了，更别说空调了，人们只能买蚊香或是自制艾草把子熏蚊子。我并不喜欢艾草的气味，可太阳刚下到山的那边，蚊子就开始肆无忌惮地发起“袭击”，手臂、大腿、额头……不一会身上到处是小红点，挠一挠，就长成了豆大的包。这时，爷爷拿出三两个艾草把子，在院子选好位置放好。趁爷爷不注意，我们“帮忙”点着火了。“噗！”爷爷一把树枝打下来火苗灭了，一缕透着艾草芳香的白烟升起来了。爷爷告诉我们，可不能让艾草就这么烧起来，得捂着生烟，蚊虫最怕艾草烟了。捂着捂着，风儿过境，艾草把子又燃起来了，爷爷赶紧上前将火苗掐掉。在艾草烟的“保护”下，我们这些孩子安心地躺在竹椅上看星星，听大人们唠嗑，而爷爷就在一旁时不时给我们打扇子……自爷爷走后，夏夜院子里再也没有熏过艾草烟了，随凉风阵阵，繁星满天，无奈蚊虫乱飞，根本容不得你在院子里纳凉小憩。
真的很怀念那时清凉宁静的夏夜，和那淡淡的艾草烟味。
端午节的散文3：我们的端午不是这样过的
文/苗君甫
端午节临近，我问女儿打算怎么过节。女儿很随意地说：“随便吧，去超市买几个粽子回来得了。”
我一时有些无语，也是，现在的端午节，已经简化成去超市买几个冷冻的粽子了，这成了最便利、最快捷的过端午的方式。
可是我们的端午不是这样过的。
我们的端午，乐事之一，是去采艾蒿。得到大人指令的小孩子们，像撒欢的小马驹，一路呼啸着奔向沟渠去采，端午的喜庆气氛，被我们这群孩子渲染得到处都是。
我们的端午，乐事之二，是挂艾蒿。蹦跳着，在门上，柜子上，蚊帐里挂艾蒿，能想到的地方都被我们插满了。一屋的艾蒿味，微苦。大人们说，辟邪。小孩们却看着自己插上的艾蒿，生出成就感。
我们的端午，乐事之三，是看母亲包粽子。母亲一手托粽叶，在空中翻卷，陀螺样的粽叶小洞便形成了。然后将糯米放进粽叶里，把余下的粽叶卷起来，一个带着尖尖角的粽子便托在手掌里。母亲包粽子的情景像是一幅画，透着和谐安宁，透着对我们的疼爱和怜惜。
我们的端午，乐事之四，是吃粽子。清香四溢软滑可口的粽子放入嘴中那一刻的感觉，无法用言语来形容。那时候的粽子，嚼起来有弹性，入口有爱的味道，黏黏的，甜甜的，让人无法遗忘。也常常把糯米吃得满脸都是，但因为是端午节，通常是不会受到责怪的。
我们的端午，乐事之五，是佩戴荷包和五色丝线。当我们穿戴一新，往人前一站，就成了小模特，把巧手母亲的女红手艺展现在别人眼前，也把小小的骄傲和自豪展现在别人跟前，因为有母亲爱的味道顺着那些配饰恣意弥漫。
我们的端午，乐事之六，是看龙舟比赛。水面上龙舟竞渡，水手们同心协力，岸上观众们齐声呐喊，锣鼓声、呐喊声、喝彩声，声声入耳，端午的氛围浓得化不开。
可是，现在的端午呢？采艾蒿，没地方去采，女儿甚至不知道艾蒿长什么模样，龙舟无处可划，防盗门也没有缝隙可以插艾蒿，我自己也没有耐心去包粽子或者缝荷包了，超市的冷冻粽子嚼在嘴里，没有以往的甜糯味道。
突然，我如此想念我们的端午节。想要告诉女儿，“我们的端午不是这样过的”，却没有语言去描述为什么我们渐渐失了端午的六大乐事，这真是一种遗憾。
端午节的散文4：记忆中的端午节
文/罗跃
岁岁端午，今又端午。一年一度的端午节即将到来，令人满是欣喜。源于端午给忙碌的人们带来很多期许和希望，以及满满的儿时记忆。
《荆楚岁时记》里记载，因仲夏登高，顺阳在上，五月是仲夏，它的第一个午日正是登高顺阳好天气之日，故五月初五亦称为“端午节”。按照这样的说法，端午节也适合人们登高望远抒怀。同时，端午节还称为“诗人节、午日节、龙舟节”等，如今国内流传最为广泛的说法是诗人屈原于五月初五当日抱石跳汨罗江去世，端午节便作为纪念屈原的节日。
一千个读者能够读出一千个哈姆雷特。端午节作为中国民间四大传统节日之一，因其地域习俗、成长经历等因素，在芸芸众生中，我想每个人的端午节也是略为不同的。
记得儿时，一年当中最喜欢、最向往的节日分别是春节、月半（鬼节）和端午节。春节自不必说，全国各地一片欢乐祥和，大家海吃海喝，有新衣服穿、有糖吃，还有红包可拿。月半时，为了祭祀祈福，每家每户自然要煮最好的饭食进行祭祀，作为农村娃，有好的伙食很兴奋的。在乡村，每年的端午节前前后后持续半个月，“抢摘粽叶、吃粽比赛”等活动丰富多彩，别有一番情趣。
每年端午节的前两天，我和姐姐便去采摘粽叶。摘粽叶是一件特别有意思的事，由于粽叶少，就会出现“抢摘”叶子的情形，大家伙都挤在了一起，就要看谁下手快、摘得多。因个子小，我一下子就溜进粽叶丛中，被粽叶上的绒毛刺得发痒，身上满是红红的疙瘩，心底却很知足，每次也是我摘得最多。回家后，美滋滋地吃上母亲用我亲手摘的粽叶包的粽子，心底自豪感油然而生。
母亲包的粽子名曰“牛角”粽，顾名思义，粽子酷似牛角而得名。母亲包的粽子里面，只放一样东西即小苏打。母亲说在泡米的时候加入小苏打，能够让糯米发涨舒醒，糯米颗粒饱满有韧劲。煮熟的粽子黄黄的，加上粽叶的香味，白里透黄的粽子特别有劲道。以至于今天，不管我走到哪里，吃的粽子品种多样，有红枣馅的，有绿豆馅的，但始终不能忘记母亲包的“牛角”粽子。
家里包粽子时，我都要守在母亲的身边，挑选两张最大的粽叶，让母亲包最大的粽子，其目的是要和周围的小朋友们比划，看看谁家包的粽子大，满足自己幼小的虚荣心。当煮熟的粽子刚出锅，我便抢在姐姐的前头，害怕姐姐把最大的粽子挑走。随即拿着大粽子跑到院坝里，大声地招呼着周围的小伙伴们，大家伙翘起二郎腿，坐在院坝里的四角板凳上品尝粽子。有时，在炫耀自家的大粽子时，一不小心把剥开的粽子弄到了地上，糯米上沾满了灰，不由“哇”地一声大哭，连忙梭下板凳，捡起地上的粽子，都来不及去灰就直接往口里送，想想也真让人忍俊不禁。
其实，在我的老家，吃粽子也是特别地道的事情。老家的粽子不包陷，活生生的就是一糯米团，白晃晃或黄晃晃的。家庭较为殷实的人家，吃粽子时倒上一碗蜂蜜粘着吃，粽香、米香和蜜香亲密接触后，把粽子送入口中，其味真不可言表，直呼“霸道惨了”。有的家庭，则直接就用白糖代替了蜂蜜。除了沾糖吃粽子外，还有一种美味的吃法——烧粽子。所谓“烧粽子”，并不是把粽子用于明火上烧烤，而是用烧后的木碳灰把粽子“捂熟”，捂熟的过程中，粽叶的香味二次渗入粽子里，常常被儿时玩伴所钟爱，堪称“绝世美味”。
每年端午，母亲都会给邻居送上三五个粽子，母亲说，难得包上一次粽子，我们不能独享美食，有美好的东西应该大家分享。母亲的话我一直记在心里，每年的端午节，我都会给身边的朋友送上三五个粽子。在外人看来，送上几个粽子只是代表和朋友间的一种情谊，只有自己心里明白，母亲的教诲深深印在心头。
端午节的散文5：谈端午节吃粽子
文/夜航
粽子是从超市买的，刚从超市的冰箱里取出来，硬邦邦的。买回家搁笼篦上蒸熟了，剥开墨绿色的艾叶，透过缕缕乳白色的热汽，就看见白白的糯米团，夹裹着几颗红红的蜜枣。吃起来香美无比。
五月五。端阳节，是一个并不多起眼的小节日，而民间大多数人家都牢牢记着这个日子，凡是有条件的人家，都要亲手做一些粽子，过一过端午节。把糯米。红糖。蜜枣用艾叶包个鸭蛋大的四角形，然后用细细的丝棉线扎紧，一个粽子就做成了。吃粽子是为了纪念战国时期楚国的三闾大夫屈原。屈原是个诗人，著诗章【天问】【九歌】【离骚】等，流传至今。他是当时楚国的三闾大夫，忠君爱民，主张抗击贪虐。强暴的秦国。楚王昏庸，心胸狭窄，偏听偏信，更有妇人妖邪，颠倒放浪，弱子无知，沉溺于财色女人，再有奸臣当道，欺骗妇孺，迷惑圣心，蛊惑朝众。屈原倍遭陷害。打击。他像一只铩羽的鹰，踌躇满志，满腔热忱。他满腹才华，却无处施展，反倍遭伤害。摧残。他峨冠博带，放声高歌，问天。问地。问日月；辈国。悲家。悲志士。他一腔热血，奔走于三楚大地上，访疾问苦，无数次向楚王进言，游说朝臣，名士……最后，在恶势力的威逼下，走投无路，就在端午节那天忧愤地投汨罗江而死。
那天，江边来了许多老百姓，那都是爱戴屈大夫的平民百姓和一些正直的官员。他们感戴屈大夫的博爱。真诚的道德品行，缅怀屈大夫爱民如子的为官作风。为表达他们的感情，纷纷把粽子等食物抛到江里。以后，屈原的故事流传下来，老百姓为纪念他，每逢端午节，就有了吃粽子的习俗。
屈大夫立在高高的云端，佑护着他心爱的子民百姓，繁衍后代，一步一步从
涡流艰难中走出来，有了现代都市的文明，现代村庄的进步。几千年过去了，屈原已被作为历史上一个正面人物，一个忠臣，一个传奇，让人纪念。今天，端五节老百姓吃粽子，不乏一些时尚的因素，同时，也有一些追怀的心愿。我们都希望，现实社会中，屈原这样的人物多一些。我们都希望遇上一个明智。善良的上级或竞争对手，之间有一个人道的公平公正的科学文明的环境秩序和事业法则。在乡下，人们更需要一个解民意，知民心公仆似的好干部，一个心地坦荡。不贪不虐的好村官。芸芸众生中，好有一些英雄主义者，他们要驾驭世界，掌控权力，统治财富，结果哪，他们成了世界的败类，权力的垃圾，财富的仆役。城市离庙宇很远，佛心就在民中。百姓之中亦有一种心愿一股凝聚力，当强暴压顶的时候，他门即保持一种沉默和淡然；当强暴被消灭，他们即表示一种热情和祝愿。
屈原去了。他带着深深的遗憾和无奈。他失败了。或许，那个时代我们的祖先会在黑暗之中多摸索一段时间，会多承受一些苦难，可是，屈大夫的精神已经深深铭刻在中华民族后人们的心里。他的品德，他的精神永远被人们所敬慕，所向往。
屈原性情飘逸。潇洒，为人纯真善良。平生好乐。好诗，追求一种神仙般的干净与真实的境界，有竹子般刚直不阿的品性，疾恶如仇，纤尘不染。是一个世人敬慕的大贤人，真君子。端午节。忆屈原。只是我们希望，我们的社会和生活有越来越多的人有屈原大夫那样的品性和境界。
端午节的散文6：粽子香，粽子甜
文/苏锦秀
20年前的1994年端午节，是我们一家人真正意义上的合家团圆。一台糊满了黄泥巴的小拖拉机，铺上半车稻草，稻草上是用床单包裹得严严实实的几床旧棉絮、几只坛坛罐罐和锅碗瓢盆、一只父母亲结婚时的五斗橱、一只母亲陪嫁的小木箱，这是父母亲所有的家当，被这台突突昌着黑烟的小拖拉机，从大别山深处的老家，运到我们在城郊的“家”。
“家”是父亲新单位一所废弃多年的院落，院落里4间做仓库用的小屋被风雨剥蚀了40多年，父亲买了些旧瓦和房梁，修补了屋漏，我和姐姐从城里的租住屋搬到父亲身边。父亲择在端午节前，租了小拖拉机，把母亲和弟妹接了过来，才结束了父母亲20多年的两地分居生活。
母亲安顿好简单的家什后，第一件事就是去路对面的菜场，徘徊很久，买了一小把葡萄干，挑了三把最便宜的小粽叶，洗净，煮熟，然后放清水里漂着备用；再从小木箱里拿出一小袋糯米，淘洗，也用清水浸泡着备用。父亲的工作是化肥仓库保管，化肥称零售卖时，父亲细心积攒下尿素袋的封袋线，结实耐用，母亲把线洗净，在开水里煮一下后晾起来，算是消了毒的。母亲一直生活在大山里，大山里没有端午节包粽子的习俗和条件，可是父亲最喜欢吃糯米，那用糯米包的清香美味的粽子，父亲是断然不舍得买的。想必母亲已蓄谋已久，要为父亲要为我们，包一次粽子。
一夜的暴雨持续到上午，地势极低的小院，淹成汪洋。一家人困在潮湿的小屋里饿得发慌，母亲立即开始包粽子，不要我和姐姐插手，说是我们手没劲，包不结实，浪费了粽叶。糯米和葡萄干包的粽子，煮熟后清香四溢，小粽叶虽然很便宜，但包出的粽子也小，父亲一口塞进一个，粽子还能在嘴里轻松地转个弯。母亲在盘子里撒一层白糖，然后把煮熟的粽子一个一个小心地剥开放在盘子里让我们吃。母亲再把刚剥下的粽叶洗净，包第二轮……包第三轮……母亲忙粽子，姐姐织毛衣，我安心读书，父亲乐呵呵地教我年幼的弟妹识字，狭窄的小屋外依然是阴雨连绵……这是我们一家人在一起过的第一个端午节，也是我们第一次吃粽子。父亲每月200块钱的工资，要养活一大家子的人，穷困至极。幸好父亲的战友在很远的村子里帮母亲讨了一小块菜园，为我们解决了买菜的难题。以后的几年里，我们再没吃过粽子，购买糯米和粽叶，对我们来说，太奢华。
10多年前，又是一年端午节，又是一个阴雨天的上午，我像梦游一样地来到小屋的院墙外，透过废弃的小窗看小院，小院早就无人居住，院里荒草丛生，白色的蒿花兀自寂寞地开放，蒿花比老家大山里父亲和弟弟坟头的野草要高出很多很多倍，比母亲独居在老家的老屋还要高。
超市的速冻陈列柜里，袋装的，散称的，肉松味的香菇味的腊豆味的……各种口味各种品牌各种包装的冰冻粽子，琳琅满目，四季售卖。我从不去买，天下再没有比母亲20年前包的粽子更香、更甜。又是一年端午节，又是一年粽飘香，粽子香啊，粽子甜。
端午节的散文7：端午节情思
文/张翅翔天
又是一年端午节，我站在过山中心小学教师宿舍楼里眺望远处的田野时，到处是一片夏收农忙的景象。几处早收的田块里，已栽满新秧了，同环抱村庄的树影一起，涂抹成一幅淡淡的农村田园风景画，我的身体里一时也沉静下来，思绪飘飞到儿时的记忆里。
童年的时候，这样的季节，在我的家乡，到处是一派生机勃发的景象。村庄里、河堤上、堰塘边，树草都拥来满目肥厚的绿色，同远山一起，勾勒出村庄的轮廓。田野中，待收的麦子，成熟得羞下了头，宛然一位即将出嫁的新娘，只等心仪的人来掀起她头盖，顽皮的风儿却等不及了，提早来撩开真容，她们便含情脉脉闪眼滚动起一道道长睫麦芒的金光，欢跃向前，惹人满眼的欢悦和怜爱。不久之后，麦子收尽，勤恳的农民就魔法般很快地变换出遍布的秧苗嫩绿了，漠漠水田的上方时而还翔来几只闲逛的鹭鸟，播下声声悠啼；村舍中，四处溢满着童趣，红黄的蜻蜓穿梭飞来禾场的上空，追跑得伙伴措手不及，彩蝶停歇在墙角的草丛里，蹑足静守起几处好奇的孩子们；菜地里，各色蔬菜滋滋竟长，红苋绿蕹伸展出手掌似的叶片，紫茄青椒藏掖着叶底下不断膨胀的果实，黄瓜藤攀爬到高端，金银花缠绕篱墙，绽出满鼻馥郁的幽香…，无处不是令人欣喜的田园景象。
最欣喜的还是我们孩子。陶醉在这无限美景中的孩子们早掐指算好，一日后，端午节就要到了，那时自然就有很多口腹的享受，甜软的糯米粽子，喷香的新麦馒头，醇浓的米酒，泛光的油条…然而我那时最难忘却是随母亲到自家竹园里采摘新鲜的粽叶来包粽子，母亲便给我重复讲述她所知道的这端午节来历：屈子和他的行吟泽畔，昏聩的楚君，以及奸佞的小人等等，我却不能理解这么美好的世界里为什么还有那么多险恶的事情，于是小心眼里又生发出许多悲天怀古的忧思。
在屋旁的蒿草地里拔起青艾时，我看到欢快的鸟儿叽喳蹦跳在高枝，碎碎散散的阳光从葱茏的树叶里筛下来，林下幻出缕缕七彩的光丝，这世界是多么的美好啊，千古里的忠臣为什么要悲凄地赴死呢，为什么有那么多只有用艾叶才能插门避趋的鬼魅呢，那该是多么不可理解啊，我惘然了，许多个黄昏，我就一个人仰着小脸呆看天空，疑惑这世界的纷繁复杂，在吃着端午节殷殷母亲做的蛋汤油条时，在慈爱奶奶无微不至的呵护当中，在兄弟互勉的温暖里，在父爱如山的关爱下，我终于深信这绚丽世界没有理由也不应该不美好。
在这个充满欢乐的端午节，忆起幼稚童年的端午节，寄托了太多美好的愿望，将是我一生回味不尽的根源。
端午节的散文8：乡愁
文/赵自力
老家在农村，一直有端午节包粽子的习俗。那小小的粽子，曾刮起过舌尖上的风暴，也滋润着儿时的记忆。
老家屋后有片竹林，从竹笋钻出地面开始，一直到新竹长成，那笋叶我们是一定不会错过的。每天放学后，书包一放我们就往竹林里钻，尽捡那些又长又宽的笋叶，放在屋檐下晾干。栽秧时父母会用去一部分，用于捆秧苗，剩下的我们好好收藏着，只待端午来时包粽子了。
端午包粽子似乎总有一种仪式感。那天早晨，父亲必定趁太阳还未出来去割带露水的艾蒿，然后插在门窗上。母亲去淘糯米时，我们小孩子就把笋叶洗净，放在水里浸泡着。那些被我们一直珍藏的笋叶，既光滑又柔韧，有一股淡淡的清香。糯米是陈年的，浸泡后和饭豆、花生米一起拌成馅，然后用我们早已准备好的笋叶包起来。母亲手很巧，她包的粽子有三角形的，也有圆锥形的，非常好看。黄黄的笋叶将馅儿层层裹紧后，用一根红色的细线捆绑住，打了一个活结，一颗粽子就大功告成了。
在我们热切的目光中，母亲忙着煮粽子了。先用大火烧锅，然后小火慢煮，母亲说这样的粽子才煮出不一样的味道。我们在院子里心不在焉地玩着，不时往厨房里瞄一眼，母亲忙前忙后，跳跃的火光映照在她的脸上。“开锅罗——”粽子终于煮好了，在母亲的吆喝中，我们争相跑进厨房里。母亲笑呵呵的，一边分发粽子，一边告诉我们“心急吃不了热粽子”，让我们小心别烫着。不待冷却，忙不迭剥开，一边剥一边不由自主地吹着。一颗煮熟的粽子，被我们剥得芳香四溢，剥得龇牙咧嘴，直到露出白里透着红的馅儿。糯米糍糍的，饭豆粉粉的，花生米香喷喷的，还没咬一口早已是口舌生津了。细心的母亲总是做了不同味道的馅儿，有甜味的，有咸味的，我们吃得津津有味，吃得大汗淋漓，简直是吃相凶恶。当时我就在想，世上没有什么比这更好吃的食物了。
母亲总要多包些粽子，吩咐我和妹妹给湾里的长辈和邻居们送去。我们常常一边贪婪地吃着，一边了乐颠颠地去送粽子。当然，我们回来时手里也常常多了些邻居们包的粽子，那感觉很幸福。
工作再忙，每年的端午节我都要回老家。和母亲一起包粽子，那是件幸福的事情，因为粽子里有爱，也有乡愁。
端午节的散文9：端午节的粽子
文/楚木湘魂
有时候，我是极没良心的，一边恶狠狠地吃人家的粽子，一边恶狠狠地批判：“这叫粽子吗？这好意思叫粽子吗？长得脚后跟似的。”
我说的是深圳的粽子，深圳人或者随了深圳风俗的人，喜欢在粽子里加各种荤馅素馅，又是腊肉又是火腿，又是这个豆又是那个豆，又是甜派又是咸派，后来还衍生了水果派，结果呢，剥开就是一包精致的糯米饭，即使再好吃，也是糯米饭的味道，而不是粽子的味道。这个就如橘子味道再好，也终究不是柚子味一样的。
广西的粽子又出奇地傻，个子傻，包法也傻。见过最大的广西粽子竟然小枕头似的，难道他们的胃容量这样强大吗，真不知道他们费了多少柴火，才把这么大个的粽子煮熟了。粽子成了圆筒形的时候，用绳子五花大绑似的绑着，一刀切下去，还是深圳的配方，还是糯米饭的味道，我不禁感叹道，你们如果喜欢吃糯米饭，煮一锅再油煎一煎就是了，何苦陷害粽子的名声？
四川的粽子，也是小家子气的典范，放在手里，不盈一握，叫我这种胃口大面子薄的人情何以堪，我还好意思跟人家说我吃了三个四个嘴里还想要吗。况且居然是白惨惨的，像粽子家族里血统不纯正的品种，人固然是一白遮百丑，难道粽子不应该天生是黄灿灿的吗？
除了隆回的粽子，更准确地说，除了金石桥的粽子，我都觉得不是粽子了。金石桥的粽子中，又以童年中被狗一口夺去的那只粽子的味道最好，我记得我还追了一程，直到有人戏谑地问我，是不是还想抢回来吃，我才恍然大悟追也无益。我眼里金石桥的粽子，简直没有一个地方是不好的，譬如说形状、长度、色泽、嗅觉和味觉，几乎可以供起来，做为天下粽子的样品。六七张手掌宽的粽叶，一包一裹一盖，我怎么也学不会，但人家就包好了，还能包出一个“母子连心”粽来。长长的粽子，像一支箭，直指自已的心窝，于是一辈子都只认它的模样了。手忙脚乱地剥开粽叶，粽叶的清香扑鼻而来，再钻到胸腔里，如无可仿冒的品牌标识。颜色当然是金黄金黄的，像杏子那种让人垂涎欲滴的黄，我认为美女可以是丰满的或骨感的，黑的或白的，粽子则必须是金石桥的黄。如果把“梅子金黄杏子肥”改成“粽子金黄杏子肥”，想像着北方的杏子勾搭上南国的粽子，是不是也有别有一种勾搭成奸的妙处呢。粽子在白糖里打个滚，是金石桥人的经典吃法，每当我遇上它，从来不提减肥。几十年来，我就是以一根筷子插着一个粽子的姿势，来解释家乡和家乡的端午。
然而，异地的朋友看着我特意从金石桥带过去的粽子，却惊诧地说：“那么大啊，看看都饱了。”恨得我直骂有眼无珠。剥开粽子，人家再接着说：“没馅的呀，那不寡淡寡淡的吗。”神，我为之不惜腰部再加一个圈的美食，在她那竟然成了虚构的盛宴。我想说加馅的粽子是宫体诗，腊肉和咸肉是宫体诗里的鸳鸯被和合欢衾。金石桥的粽子是田园诗，一股清香是田园诗中的山水自然，辨不辨得出来，在于人的品位。但是想想自己又不懂诗，不好自己搬石头砸自己的脚，便将脸摆出阴险的笑容来：“再鲜再嫩的草给狗吃，也是淡之又淡的。”朋友说我是不是离家乡太久了，给一把金石桥的草，也能嚼出甘蔗味来。最后的结局是我强按住人家吃了半个，然后我夸我的金石桥粽子气色好，她说她的四川粽子味道香，她在她的粽子里说艾草的童话，我在我的粽子里描画端午节里的蛙声。大概来自出生地的食物永远是最恰如其分的好，与胃的需求和灵魂的需求严丝合缝，除此之外，不会再有第一流的颜色，第一流的味道。