请欣赏关于黑夜的散文（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
关于黑夜的散文1：这里的黑夜静悄悄
文/两水滴
今天大概是我和一个完全陌生的人说话说的最多的一天，尽管曾擦肩而过很多次，但从没像今天一样坐下来讲过自己的故事。
而这座城市的每一个人对我而言都是陌生的，来到这里似乎已经习惯了各种不习惯也就慢慢习惯了。她是本地人，却没有本地人特有的高大威猛，反而像一个典型的南方女子，小巧玲珑，清秀可人。周围人说话都是带着浓浓的地方特色，走在任何地方，从耳边擦过的声音都会提醒我对于这个城市的不熟悉。但这个姑娘一开口笑的样子和我一样爽朗，一样忘我。大概因为这个，我们才彼此吸引，向对方说起自己的老故事。
每天早上醒来的第一件事，都是跑到窗边，拉开窗帘，望望外面的天气。有时候阳光好的让人想捧起一把带在身上，有时候只能看见白雪覆盖的屋顶，有时候也只能看见雾霾里闪烁的车灯。这里的清晨和别处的清晨一样忙碌，大家在闹钟响起的时候起床，然后在去公交车站的路上顺道买份早点，再挤上公交车，开始一天的工作。冬季的天黑的早，所以霓虹灯也亮的特别早，灯箱广告里的模特精致，漂亮，衣裳性感，红唇诱人。这些画面让我想起很多个城市的广告箱，它们也有着一样的作息时间和交替规律。也许被穿着同样的衣服，在不同的橱窗同时被点亮，它们也在无声无息地为城市的夜晚贡献妩媚。商场天花板上缀满的银光色的灯泡，一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。这样的夜空像是一个谜，猜不透它们何时就会突然亮起来，然后恰到好处的错开闪烁，知道虚幻，但也不得不爱。所以天一黑，世界就成了彩色。
白天是一杯沸腾的开水，不仅飘着热气，还冒着泡泡。当人们放下促销的话筒，关掉扩音的喇叭，拔掉音乐播放器的数据线，这杯沸腾的开水声色不动立马化作一杯雪水，静悄悄下来。
想起一个遥远的地方，在山水里划船，吹风，耳边只有船游离水面和风拂过耳边的声音。两岸青山后退，山上有白色的房子，房子的烟囱炊烟袅袅，青鸟飞过头顶，飞鱼跃出水面。而江山如画，眉眼多娇，穿梭过峡间，如鱼翔浅底，鹰击长空。在这夜里想起这份经历来，聊以慰藉灯熄了没有星星没有风没有大雪没有月的夜。这里的黑夜静悄悄。
关于黑夜的散文2：黑夜
文/星星点灯
我喜欢黑夜。每每到了夜深人静的时候，我喜欢独自一人，喜欢呆呆的，傻傻的。因为黑夜不会刺痛我的双眼，给我安静的同时，也给了我灵感，给了我放飞思想的的灵魂。没有了喧哗，没有了白天的紧张，没有了虚伪和欺骗……我可以在黑夜里过着童话般的生活。
黑夜，不是属于我一个人的，但是我的黑夜，是真实的，安全的，是我喜欢的黑夜。我在安静的黑夜中想到的一切，往往就是我内心深处最脆弱的，也是最需要的，也是值得自己总结和思考的。我的黑夜带给我的是对人生，对爱情，对朋友，对社会，以及我能想到的事物，一个巨大的最有深度的思考空间。
黑夜的天空，不是孤单寂寞的，它有星星月亮的点缀。在云朵的陪衬下，显得那么深沉。仰望夜空，我感觉到它似乎在深情地告诉我：你是渺小的，你的一切都在我的掌控之中，你不要自高自大，不要自我为中心，……从小到大，我也从未猜透过黑夜的心事。我想，它是永远都摸不透的，也是战胜不了的。我只能在夜空的抚摸下，一步一步开始我的漫漫人生；只能在夜空的注视下，踏踏实实做最真实的自己；只能在夜空的冷落中，不断鞭策自己向着生命远处奋斗。
黑夜的自己，是真实的，是清醒的，是理性和感性并存的。在回忆昨天的时候，它告诉我的是人生中不可缺少的经历；在总结今天的时候，它总是让我对生活充满了感激之情；在憧憬明天的时候，它时刻把最美好的梦想留给我。我不得不感谢黑夜的自己，我没理由怀疑它对我的忠诚。因为那是我的灵魂。
黑夜，似乎有说不完的心事。它总是以同样的姿态在我眼前，同时给了我不一样的感受。
黑夜，多么神奇的自然现象，我对你情有独钟！
关于黑夜的散文3：我这十八年
文/泅渡。
黑夜永远都是滋生各种情绪的温床。
夜是什么，当给予温暖的太阳不见了，有的只是那一轮盈缺的月的时候，夜就到了，若是有幸还能看到星辰爬满了夜空。
而黑又是什么，当灭了床头那一盏唯一能给予我光明的台灯，黑就到了。
当黑和夜都具备的时候，心里的情绪全都如翻江倒海一般涌了上来，十八年来我第一次远离家，第一次要在一个陌生的城市里生活学习四年。
情绪到了这里，总觉得要回忆些什么，而我好像又只有过去的十八年可以回忆。
在这短短十八年里，我好像经历了许多，一箩筐都装不了的多。
有失去亲人的痛苦，有收获友谊的喜悦，有青春懵懂时的酸甜暗恋…记得小时候总是爱憧憬长大会是什么模样，可能是憧憬得多了，连偶尔做的一两个梦里，都满是“长大”二字。
可当我熬过岁月的流逝，好不容易长大了却又开始想要回到过去，我想要下了课便能与同学们一起在课间打闹、想要放学后就能够偷偷跑去田里抓蛐蛐儿，想要的太多，但仔细想一想，那些都是我曾拥有过的时光。
长大可能就是一路失去，又一路回忆过去，退不得，只能进，只能在这样的“黑”与“夜”的组合里，不断回望，不断怀念。
我想起了我的父亲。只是有些可惜，我没有太多关于父亲的记忆，只因为我与父亲相处的时间并不多，一年也就只有过年那几天，因为其他的日子，父亲要为了这个家而四处奔劳，所以我也没有埋怨过，只知道要好好和父亲过那几天，不然又要隔一年才能见到。
在那几天里，我和父亲会忙很多的事情，置办年货、拜访亲戚、祭祀先祖…现在想想，心里都还有那时候的开心。
那时候我还想过，要赶紧长大，要努力读书，要让父亲好好享受一下生活，这可能就是我小时候为什么想要“长大”的原因。
但“长大”实在是来得太慢，我还没有抓住“长大”的手，父亲就走了，扔下我们走了，我那时候十分天真，想着父亲就这样不要我了，那我不要为他流眼泪，但我想错了，他是我的父亲，我爱他，我不可能不为他流眼泪，只是需要一个合适的契机而已。
祖母承受不了白发人送黑发人的痛苦，经常会在黑夜里哭泣，因此思念成疾，我每次每相劝却也不禁落泪。因为父亲突然的离去，我比任何人都要明白“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”是什么意思。
可即便如此，我知道也要笑着去面对未来的生活，父亲走了，但我的生活还在继续，我还要长大，还要去完成我的梦想，或许我该在回忆中握起笔，穷尽我所有的，所能的文字与辞藻去记录父亲短暂的一生。这样做也不是效仿那些作家，为我的父亲写自传，我只是想着让他存活的痕迹留得久一点，也好让我未来的亲人知道，我有过一个父亲，只是后面没了。
她也总是告诉我，即便没有了父亲，我还有母亲、有很多亲人的陪伴。
自然，这其中也包括她，她会陪着我。
她是我最好的发小，她与我虽然没有血缘关系，但我们一同长大，彼此之间亲密无间、无话不说。
我告诉过她最好的心事，大概就是高一的时候，我情窦初开，初尝那种朦胧情愫的窃喜。
我以为喜欢一个人，就是去追随他的一切。
那个男孩子有一个很喜欢的作家，所以我就去看那个作家的所有书籍，因为他而爱上悬疑推理；我听过他喜欢的每一首歌，因为他而爱上流行音乐；我也会像每个暗恋的女孩子一样，去拼尽全力的关注他每天的动态，也偷偷到看过他打球赛。
但他是学习中的佼佼者，我只是个平凡之人，所以我总是以仰望的姿势看着他，我就像是一个仰望星星的人，我想伸手去摘，但我没有能力将它摘下。
高三的时候，我勇敢了一次，为什么勇敢，大概是毕业给了我勇气。
我第一次站在了他的面前，不再是以仰望者的姿势，我送给他一本自制的手账，他终于认识了我，在我仰望了两年后，我让“星星”认识了地上的人。
可能是秉持着中国人礼尚往来的传统，在毕业之后，他又托朋友赠予我一本林徽因的《你是人间四月天》，这个书名很容易让人遐想吧，可我不敢乱想，星星终究是星星，不能亵渎。
我只是将它带在身边，偶尔拿出来翻一翻，看几页，看的时候，书中的字不再是原来的内容，全是那三年我暗恋的画面，甜甜的又酸酸的。
可我依旧还是觉得美好。
或许也该回忆一下高三了，让我每天都过得很充实的高三。其实高三的大家都是一样的，下课不舍得抬头，往返于教室的路上也常听到有人背《逍遥游》。
但也许这样的日子才会有更有意义，因为大家都在努力着，为以后的人生和梦想而努力着，半刻都不敢耽误、不舍得浪费。
今天我终于成为了一名大学生，或许，这就是到了我小时候心心念念的“长大”了的时刻吧。长大原来就是不断成长，但同时也是不断失去啊！就像现在，我成为了一名大学生，可我也没了父亲，没了那些再也回不去的快乐日子。长大于是就成为了一种不断失去，不断的回忆啊！就像小时候父亲带我去田边散步，乡间的小路大多是一些坑洼的泥巴路，只要天一下雨，地上就变成一片小泥沼，走路都极不自在，有时鞋子上都会沾上黄黄的泥巴，如果不幸，裤腿也会沾上泥点，回到家就得挨祖母的教训，真是让人心里不痛快！但是当这害我挨骂的泥巴路变成了柏油路，我又开始怀念起泥巴路了，虽然下雨会让我挨骂，但也让我开心，和朋友一步一跳，跳过水坑，不管是否跳过去了，我们都会哈哈大笑。
可我也知道，人总是一味的回忆过去，是无法前进的，弥补那些遗憾的唯一办法，就是把以后的人生过得尽量无悔。
窗外的夜莺在叫了，我该睡了。
关于黑夜的散文4：黑夜游动的火把
文/黄孝纪
三月的春夜黑得真像一面锅底。水田犁耙过了，蓄着一层清清的浅水，阡陌交错，白天看来，宛如一面面连缀着的光亮镜子。插早稻已然临近，在这个时节的漆黑的夜晚，吃过夜饭之后，常有照泥鳅的青壮年男子，腰扎鱼篓，一手提着松柴灯笼，一手握着长柄的泥鳅叉子，在村前阔大的水田间缓缓游移。灯笼的松柴熊熊地燃烧，滴着油脂，火光通红，在无边夜幕的背景下，如豆，如星。
我家的楼上，也有这样的灯笼和叉子，铁锈斑斑。这是父亲曾经用过的工具。父亲在青壮年的岁月里，也是一个喜爱照泥鳅的人。父亲成家迟，近40岁才生我的大姐，56岁生下我。因此，在我的童年里，父亲已经是年过花甲的老人，他不再照泥鳅，我也不曾有过亲自提着灯笼在春夜里照泥鳅的经历，只是远远地看着黑夜里游荡的灯笼，充满羡慕。
父亲曾是照泥鳅的好手，尤其是在我大姐童年的时候。父亲视她为掌上明珠，平素的日子，总要设法捉一些鱼虾泥蛙团鱼之类的荤腥，做我大姐碗里的菜肴。父亲左脚的大脚趾，就是在一次春夜里赤脚照泥鳅时，据说是踩着了蛇骨头，中了毒，之后红肿溃烂，无法行走，整整在床上坐了几个月，连脚趾骨头都烂掉了一大块。那段时间，母亲又忙又愁。忙着
白天的农活，全家的一日三餐，父亲的护理。愁着父亲的病痛，愁着无钱又无药。为让父亲打发无聊的日子，母亲将上一年收的地里的棉花拿出了，要父亲每日里剥棉花籽。当年，经父亲一双手去籽的棉花足足弹了两床棉被。父亲脚趾好了后，严重变形。
大姐18岁就出嫁了，大姐夫是我父亲相中的，住河对面的小村，为人忠厚老实，当过兵，后来转业做了铁路工人，火车司机。过年的时候，大姐夫探亲回家，到夜里，常过河来我家里喝酒吃饭，有时同我大姐外甥一起过来，有时就单独他一人。大姐夫可称得上是我父亲喝酒的知音，谈谈讲讲，细酌慢咽，自家酿造的红薯土酒，在炉火上热了一砂罐又一砂罐，菜也是凉了又热一热，往往要喝到夜深方罢，灶里的煤炭火渐成灰烬，灯盏芯开着了红星子的灯花。
一条石板路，一座石板桥，就把两个村子连接起来，中间相隔就一两里路。只是在严冬漆黑的深夜，伸手不见拳，独自走在村外，却也阴森可怖。何况，石板桥头两侧河岸，是村人去世后烧遗物床铺的地方，一滩方形的黑灰，常常要数月才消去踪迹，每每见了，心里难免发毛。而谈仙说鬼，也是村人日常的话题。由是，每逢喝酒夜深，大姐和姐夫必要母亲相送。
这个时候，我的母亲已经从楼上拿了几根
长长的葵花秆子或烟秆下来，点上火。
葵花秆子和烟秆是村里每户人家必备的照明燃料。夏秋时节，烤烟田里的烟秆顶端开着红白的喇叭花，烟叶收获了最后一茬，砍下青色的烟秆子，一根一根，浸泡在稻田的水稻植株之间，沤烂表皮和内心。多日后，收了，清洗，晒干，一捆一捆绑扎，堆放家中。深秋里砍了葵花秆子，也是如法炮制。
母亲拿着烟秆，走在前面，有时我也一道相送。大姐姐抱着外甥，姐夫拿着烟秆，随后跟着。一前一后两只火把，火光熊熊，在呜呜呼叫的寒风里，不时掉落绯红的余烬。村庄寂静空落，石板路上只有我们急促的脚步声，零碎的说话声。光晕随着脚步推进，推开前面厚重的夜色。
送至石桥边，母亲接火又点燃了新的烟秆，火把更加明亮。大姐姐夫拿了火把走向石桥，在河面投下火光的红影。我们站定，目送他们过了桥，融进无边的漆黑里。一火游动，绕过水田和溪水，上了高坎，直到对面的小村口。如豆的火把停住了，黑夜里传来姐夫的喊声：“你们回去吧！”
转过身，我走在前面，母亲举着烟秆火把跟着。
寒风呼呼刮着，火把游动。
关于黑夜的散文5：似水流年
文/黄港
流光岁月，在黑夜与白昼的交替中，不知不觉，已有了那么多的记忆，那么多的成长；流年似水，即使此时温和，也曾激情澎湃，难忘至今。
“明明说过不分离，要一直一直在一起”，这是我们一起许下的诺言，更是我们友谊的宣誓，也是我内心最柔软的回忆。
曾几何时，我们以彼此的微笑让我们相遇；曾几何时，我们对彼此的感动让我们相知。回首往事，恍如昨日，不禁感叹。我还记得，脆弱的自己在面对失败时，她总是在我身边，即使简简单单地望着我，也会让我内心安静，有所依托；我还记得，疯狂的自己在收获快乐时，她总是在我身边，陪着我笑，陪着我闹。我喜欢和她一起谈心散步，赏花观月，分享自己的心事，聆听彼此的忧思；我喜欢和她唱歌，和她感受天地的震撼，我们有共同的爱好，共同的浪漫。窗下，阳光透过玻璃散落在我们脸颊，一切刚好，一切美好！
不舍的，是相处的期限已到，毕业了。
思念是一种折磨。三年的情感涌成了沸腾的水，那种烧心的炙热，只能靠泪水使它稍稍平缓。还记得那天晚上，当我拨上那个熟悉的号码，听到那熟悉的声音，声嘶力竭的哭嚎，更多的，是激发的爱与恨。我恨这流年，为何稍纵即逝，如同梦幻；我又爱这岁月，收获之友情，绽放之青春。
笑过，哭过；爱过，痛过。即使再留恋，也必须继续前行。那些年，那些最美的时光，终究成了被时光淹没秘密，化成爱意的种子；一切，又是如水平静。
曾经的曾经，过去的过去，随着时间的脚步，那些“手拉手”的承诺，早已被丢弃在风里，而那化为爱意的种子，自有她萌芽成长的地方。
新的环境，新的生活，又是新的相遇，新的相知。脆弱时，仍有另一个她给予依靠；开心时，仍有另一个她为你疯狂。笑声中，歌声里，风起云涌；花开花落时，总有一个你信任和相信你的她，与你携手。阳光依旧，一切刚好，一切美好！
即使天天见面，却仍有牵挂，一分，一秒，一点牵绊，一种情丝，无意中，已连成满天繁星，点缀黑暗的夜空。那些回忆，那些承诺，在你回头之时，风会告诉你，你没有丢弃，只是在用爱去浇，用时间在培养。那时，身后，已是“永不分离，一直一直在一起”的美丽岁月，似水青春。
人生如梦，岁月似水。也曾汹涌，也曾激昂，也曾执着，也曾迷茫。但一切总会过去，仍会如水般流淌，继续前行。周边的美丽，用岁月灌溉，用流年沉积，留在心里的，是爱的进行。
今夕何夕，青草离离，阳光伴我影，月光照我行；等来年秋风起，回首相顾，这似水流年，已是风光无限，一切刚好，一切美好！
关于黑夜的散文6：黑夜，何人弄箫？
文/幽居不用名
一管竹箫，从三千年前蒹葭的传说中走来。像个暗语，像个用心交换的默契，让人无法拒绝它的真实存在。
的确，墙上挂着一管箫。隔着夜，隔着梦，溺爱着主人。
一管箫再好，也不能离主人太近，太近则容易失去。就如同最美的箫声最容易在嘴边失守，瞬间或化为虚无，或化为噪声，原因是最美的事物最近处最难控制。所以，挂在墙上，离主人不远不近的距离正好。
穿黑色长裙，留黑色长发的主人，斜襟盘纽的青色布衣，纤满岁月的补丁。乳瓷般细腻的肌肤，包裹着羞涩的隐忍。一双黑黑的眼睛，被浅浅的黑晕围着，似乎总是在黑色的影子里看熟稔而又陌生的一切。即使她不穿黑衣，即使她与黑色无缘，也会让人感受到深邃的箫声似乎一直从黑夜里走出来，哪怕在白天遇到，也会错觉是在黑夜里隔着岁月编织篱笆，隔着空谷收获兰香。
黑夜里的箫声在一个充满安逸和欲望的年代，如静空，抑或了尘？来观世间，模糊了的一缕清风，一弯明月。不只是路，不只是人，也不只是昨天，而是一切，一切都变得陌生。醉成一万种想象，吞噬一段段坎坎坷坷、恩恩怨怨、缠缠绵绵的故事，充足的物质让人安逸，安逸究竟有多美？穷其词语描绘，即使把它移植到天堂也毫无愧色。安逸的生活疯长出欲望。欲望究竟有多遭？就连晨露中的春草也踮着脚尖，回首婉约，抛出赤裸裸的爱恨恩仇。欲望泛滥在街头巷尾，引着人们一惊一喜又一痛，将真情换作浮名浅吟。
无以伦比的思绪万千，无以伦比的拍案叫绝，无以伦比的朴实无华，在圣洁的箫孔里飞扬……心尖带着微疼，指尖带着泪痕，用泥炉上新焙的红茶唤它再来，竟叫不出名字。
最美的箫声可以在记忆里留下，在时空中永远不会回来……
关于黑夜的散文7：黑夜随想
文/刘香君
夜晚的球场怎么会无灯？
但是，同昨天一样。天空和树的颜色一起暗了下来，白色羽毛球看不清楚了。
于是去运动场走走。环形跑道上，快走、慢跑的人依旧无言地走成一个没有首尾的队伍，所有人心照不宣地朝着一个方向前进。他们在没有灯的黑暗里，快步向前，有些机械，但目的简单——为健康，为健康地活着。
不知不觉已经成了其中一员，小小的自己融进了这个大大的队伍里。没有灯，谁也不会看见谁，谁也不知道彼此是谁，也许“忽忽”地从你身旁跑过的是熟人，但黑夜不让我们知道，也不必知道。
相比远处的高楼上不断变幻的霓虹灯，月牙的光实在微乎其微。我们已经不能坐看云起，行观月明了，因为有云的蓝天因雾霾而难以求得，同理，现代化的灯光早已埋没了皎洁的月。
望月的时候不由得望起了夜空。其实夜空并不黑，好像一块巨大的紫红色幕布，暗暗地发着光。想在白天看晴空万里，想在黑夜觅得一片寂静的黑暗，已求之不得。反而，白天阴暗，黑夜如昼，搞得人发晕。城市里没有黑暗，森林里一定有吧。必须是原始的森林，可以伸手不见五指。但是想到那儿不止有无数不知名的昆虫，就会想而却步。
阳光太多了，对黑暗也就不再逃避，反而有种渴望。但是想拥有黑暗却变得不那么容易了，只能在深夜，拉紧窗帘，隔去窗外人家屋内的灯光和街边的霓虹灯，而且不得不把自己关在一间屋里，黑暗的寂静或许才会来。但会不会有隔壁的练琴声，搅乱这精心营造的一切？
夜空还是紫红色的，但更黑暗了。看不到云起月明就看天罢！顺便可以想想真正的黑夜。珍惜所拥有的一切，包括黑夜。每一种体验都不是随便拥有的。
关于黑夜的散文8：带点月光给我
文/小小麦子
黑夜总是带着透骨的心痛，误入摇曳的星空，几回回梦寻，总有无凭无据的相思，如雨的缠绵，如月的伤感。
真的，我苍白的手指抵挡不住季节的寒冷，在秋天宁静的丛林里，当拣拾起散落的花瓣，回眸凝望时，曾经一瞬的美丽，灿烂成永恒的芳香。现在我明白了，每年花仍然开，草依旧萎，而岁月所能留下的只有回忆。
匆匆地数着叶落的次数和飘飞的过程，不知哪一个细节蕴含着此生的真谛，而疾风过处，无法看得清来时的路途。
面向秋风，颜色重了，水清澈了，植物的根和我的灵魂紧紧地抱住泥土和石头。我们一起让那些空枝重返春天好吗？让那些相思，在冰封千尺之后，于春天的一刹那复活好么？
当月光洒下圣洁的诗句，携缱倦心魂曼舞，谁的生命和美丽装点了远方？我不敢再看到，一千簇中的那一茎草，一万丛中的那一枝花，仅是因为它们莹着你的光芒。
也许，褪去的色彩，染红的岁月，在别人的视野中，我们都是过客，过的不仅是夹有惋惜、留恋的事物，那些回忆总是隐藏在欢乐的熟悉中，不时划过陌生。假若把过去的都拿到现在，那么，未来的事情将被月亮无法形容。
爱上美好，不是我，是月，是月在迷乱的思绪中找到了青翠的相思林。有约，就带点月光吧，别让季节阻住你的承诺；别像一只迁徙的鸟儿，找不到栖息的树枝。很多人，寻找温柔时失去了温柔，感觉花朵时失却了花朵，倾听一种声音，也许是自己的声音。
谁在咫尺，谁又在天涯？谁在眉梢，谁又在心灵？想起来，都是些温润而感伤的怀念。我知道，秋天的月有脚，没有自己的爱的港湾，它移动时就是寻觅过冬的居所。而这月光从千年万年前流淌过来的，至于有多少个背影跟在你的后面，至于有多少片月光被你踩碎，我都不曾留意，只希望让你给我说说月吧，并带点月光给我。最好能照亮无数条远行或归来的道路，照亮无数双坚定或迟疑的眼睛，让秋月弥漫开的温润，融化所有的坚冰和相思，拥抱所有的身体和心灵。
有人说，什么时候忘却了思念就忘却了伤痛；什么时候放弃了等待就放弃了遗憾。那么，在冬天到来之前，请你带点月光给我，好让我去与月下山林中的古人一起举杯邀月，一起共舞清影！
关于黑夜的散文9：故乡的灯火
文/九满
小时候，村庄的黑夜是被煤油灯点燃的。
夜的帷幕才刚刚拉开，家家户户的灯光便迫不及待地跳出来。那一窗窗灯光在硕大夜空的笼罩下，泛着清幽细微的光芒，透射着最为纯粹而原始的光泽，静静地散落在村庄之中。
我时常深一脚浅一脚地走夜路，磕磕绊绊地在无边的黑夜中穿行，大地已经沉睡，冷落的乡村小道寂静无声，我听得见自己的脚步和喘息声。害怕，对黑夜的害怕，让我时不时地往身后看，以为有人跟在身后。脑中还不断地恶补遇到恶人、恶狗，甚至恶鬼的各种情形，我该采取何种保护措施……
这时候，我往往疾走如飞，目光朝着前方茫然地搜索，直至一盏灯像萤火虫飞进心田，猛地点燃黑暗的心，温暖全身。于是，走夜路的担忧在灯火中悄然冰释，狂飙的心转瞬融化成一潭清清的水。
我渐行渐远，灯火依然穿透黑暗，默默为我送行，让我安慰，让我温暖。虽然灯光已经疏落散淡，却明灭变幻，风情万种，一直在鼓励着我，安慰着我，像谁抛来的多情媚眼，使我有了铭记它的冲动。
月亮是乡村最亮的一盏灯。月夜的村庄就像一个欢乐的剧场，而拉开剧场帷幕的则是那皎洁的月亮。每当明月升起，只要有人喊一声：“捉迷藏喽！”孩子们便会丢下饭碗，急急地跑出去，三五成群，奔草垛，躲树后，大呼小叫，不亦乐乎。大人们干脆不再点灯，他们或是拿出古旧的二胡在月下打发时光，或是聚在月下说些家长里短的闲话，吐着烟圈，聊得眉飞色舞，这一刻，应该是他们最休闲最温馨的时刻了。
我的父亲，一生都与农田为伴，他就象那风风火火的萤火虫，犁田、插秧、割稻，用辛勤的耕耘来充填孩子们那快速蠕动的胃；母亲则永不停息的寻寻觅觅，育子、洗衣、种菜。吃过晚饭，昏黄的灯影里，一家人围坐在餐桌或火炉边说说笑笑，共享家庭温馨时光。父亲或许会绘声绘色地讲起他那惊天地泣鬼神的故事，向后人叙说一个大家庭绵延、发展和辉煌的历史；母亲呢？“割股奉亲”“卧冰求鲤”之类的民间故事就是她最感兴趣的话题，一家人说说笑笑，在贫困中享受着天伦之乐。夜半梦醒，一定有父母的身影在陪伴，柔和的灯影下，母亲摇着那辆破旧的纺车，吱吱呦呦地将寻常的日子抽成细细的丝线，结成梭形的果实；父亲或扎扫把或忙竹篾。他们用日渐消瘦的身子，铸就了孩子们向往飞翔天空的灵魂。
小桔灯，实用又唯美，那朦胧的桔红的光曾映照着冰心先生脚下的路。小桔灯，也曾照亮我童年、少年的许多梦境。
除夕之夜，也有一盏盏朦胧的桔红的光在摇曳，一群孩子打着灯笼，互相分享着年节的喜悦。我手提父亲扎制的竹篾灯笼，高兴地犹如一只小鸟，提着灯笼跳来蹦去，与小伙伴们在五彩缤纷中畅享快乐新年。煤油灯的火苗在灯笼里舞动，小灯笼在漆黑的夜晚格外耀眼，照亮属于我的世界，我的空间。父亲在一旁提醒我：“小心摔倒！”话音刚落，我脚下一滑一个前扒，灯笼出手，顿时油洒灯燃，父亲风驰电掣般飞到我身边，搂我进怀。我像受伤的小鹿依偎在父亲怀里，泪水涟涟。无意中，抬头看到父亲的脸：都心疼的不成样子，父爱布满了他那满是沧桑和皱纹的脸。
上学以后，我就着那豆灯火复习功课。吟咏屈原的《离骚》，懵懂在爱因斯坦的《相对论》里，沉醉于牛顿的《万有引力定律》，透过门捷列夫的《元素周期律》，企盼英国物理学家的《丁达尔现象》，发出“子在川上曰：逝者如斯夫”的旷世感言！静谧地灯火下，母亲微笑着坐在我身边，眼里满是希望。她带着顶针或缝衣或做鞋，一针针、一线线，把对孩子们的关爱和温暖，全部纳进鞋底和夹袄里。她不时用针将灯芯挑上几挑，努力让火苗再旺一点，那灯火，便带着母爱，带着温暖，扑在我身上，让温柔和幸福之光在我心里滋长……
乡村的那一盏盏灯火，虽不明亮却有着醉人的暖意。照亮了一个个窗口，照亮了一张张或温馨、或疲惫、或幸福的脸。大人们借着那灯火，通过自己勤劳的双手和聪明才智，愣是将艰难的日子过得红红火火；年轻人借着那灯火的光芒，圆了一个又一个的大学梦，脱胎换骨地成了城里人。
那年月，我如此，我家如此，故乡所有的孩子、所有的家庭也都如此。
那年夏天，我圆了我的大学梦。
随后，我告别了亲人和朋友，也告别了故乡的灯火，走过村头，跨过那条伴我成长的藕池河，走入灯火通明的城市。城市处处充盈着忙碌和嘈杂，夜的灯光也显得凌乱和不安。于是，故乡的灯火，便款款来到我的梦中，它们乖得像是刚找到母亲的孩子，在我怀里酣睡，我也为此酣睡，直到城市的黎明吵醒了我……