请欣赏姥姥的散文（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
姥姥的散文1：戏迷姥姥
文/赵志元
小时候爱住姥姥家，尤其是秋天农忙过后，就着这难得的空闲，姥姥家的柴关村，总要唱上几天大戏。有时请的是武安的戏班子，但更多的则是本村的乡土剧团演出。戏楼在村东一个水塘边，正对着关爷庙，紧邻姥姥家，在院子里可以清晰地听到演员的哼唱和对话。演出一般是下午晚上各一场，姥姥则吃完午饭早早就拿着板凳去占地方，看到日落西山，才回家草草做点晚饭，吃上几口，便又坐到戏台下，直到晚戏散场，才依依不舍地离去。开戏前是我们这些孩子的欢乐时光，我和邻家的小玲、大毛，绕着戏楼追打嬉闹，跑到戏台里看演员打脸子化妆，好奇地拉拽着戏装仔细端详，甚至拿上大刀铜锤舞弄几下，直到被大人连吓带唬地呵斥出去，才赶紧一溜烟地逃下台去，趴到戏台下等着开场锣鼓敲响。看到我们的嬉闹，姥姥嗔怪中露出掩饰不住的疼爱。
姥姥看戏简直达到着迷程度。有时天气不好，小雨淅淅沥沥地下着，她居然头顶草蒲团，坚持到最后，衣服都淋湿了。那年深秋，同住姥姥家的弟弟和我，伴着院外的铿锵锣鼓，在炕上玩翻跟斗。突然，一个跟斗，我滚到坐在火上的饭锅边，胳膊一下子探入滚烫的水中，撕心裂肺的疼痛，我哇地一声哭嚎起来。慌了神的弟弟光着脚跑出门，哭喊着，到戏台下找到姥姥。姥姥见状，赶紧找来医生进行处理。尽管如此，等我睡着后，姥姥又去看她的戏了。娘知道这事后，立即赶来接我们回去，还着实埋怨嗔怪了姥姥半天，姥姥什么也没说。现在想来，不是姥姥不疼外甥，她是太爱看戏了。
姥姥爱看戏，记性也好，看过的戏几乎能背下戏文。大字不识的姥姥，讲起甘罗十二为相，狸猫换太子，赵氏孤儿，劈山救母，两狼山等等，绘声绘色，让人听得入神，百听不厌。听人说，有一次外地一个剧团到村里演出，演员在台上不知怎的忘了戏词，姥姥着急了，在台下高声给他提词，这才给窘迫中的演员解了围，全场观众都叫起好来。
我们村逢庙会必唱戏。眼看庙会快到了，娘便派人接姥姥过来，让姥姥好好看上几场戏。姥姥80多岁后，身体渐渐虚弱，娘怕她累着，只许看下午场，晚饭后便不让她出门再看夜场。姥姥也动了心眼，干脆不回家吃晚饭，硬坐着坚持到晚场戏开演。娘拗不过她，只好妥协，本来年轻时从不看戏的娘也只好陪姥姥看起戏来，一来二去，娘居然也对看戏有了兴趣。
姥姥活了90多岁，一辈子看了多少戏，没人说得清。姥姥活这么大岁数，沾了爱看戏的光。老人家一辈子豁达开朗，心眼好，爱助人，不记仇，遇到难事烦心事，就拿戏里的事劝自己，说服别人。
遗憾的是，姥姥一辈子没有走出过大山，这么迷戏的姥姥，没有能够敞敞朗朗地坐在正经剧场看上一场大戏。有时竟想，要是能够陪姥姥坐在现代化的戏院里，看上两场河北梆子《钟馗》、《窦娥冤》，那该多好啊。
姥姥的散文2：嫁给村庄
文/杨云香
姥姥在高家窝棚，离这儿十里地，妈妈在家是大姐，心里拿事，眼睛亮，嫁到庄稼岗就留意撒眸。几年间，我的四个姨，花儿一样插在庄稼岗，变成小媳妇。后趟房住了三姨，前趟房住着大姨和二姨，西头河边老榆树下，三间一面青房子，里面有老妞妞——小姨。
妈妈脸蛋红扑扑，发丝浓密，有点黄，盘一个疙瘩鬏，利索地趴在后脑勺上。妈妈腰板子厚实，走路生风，说话宽嗓门，力气大，连爹都让着她，说妈妈是地里泼刺刺的老苍子，扎人啊，不好惹。妈妈身下的妹妹们像极了她，仿佛一模子扒下来的，憨憨的声前院窜来，溜几个弯弯，西头应着，妈妈正端着一葫芦瓢糠食，暖暖地答了，灰麻鸭子们纷纷扬起脖颈，瞪歪着，嘎嘎嘎，专注地听。
五月份儿，田里清爽可人，小苗苗眯起眼笑，姥姥穿上青布衫，挎了花布包裹，扭着小脚，看闺女，可风光了。小姨还扎着围裙，一边擦手，脚下抹了油一般奔向大路口，眼神里流着真切的渴盼。二姨早来了，张望得专注，发丝被风扬起来，她不管不顾地往前迎着，走了一节地又一节地，布鞋底嚓嚓蹭着脚下的路。
村庄里来了娘家妈，这可是尊贵的客人。爹哼着小调，擦拭手推车子，铺上厚棉垫子，系紧布条绳，实诚诚斜挎肩上，两只大手牢牢握住车梁木，妈妈、小姨和孩子们前呼后拥，爹躬了身子，小心翼翼地往前走。三姨是有名的辣子，瞧她眼珠一转，三姨夫就点头哈腰的。正赶上姥姥去哪家住的当儿，三姨抢上前，一拳搥在三姨夫腰眼上，长得麻杆似的三姨夫，疼得直嘶哈，冷不丁蹦上前，抱起姥姥就跑，爹在后面喊：“放推车子上，别摔了，算你抢着了！”
亲家公亲家母拉着姥姥，热热乎乎说家常，一群老太太一帮老头子，一张张菊花脸，一个个白头翁，围了满满一大桌子，咯咯啰啰，唠得天光缠绵。米酒坛子空了，仍然散着香气，小鸡们困得睁不开眼睛，蜷缩在鸡架边了，一只哈巴狗舔着姥姥的小脚，讨好地摇尾巴。夕阳羞涩地溜了，扯出一片片粉色云霞。
姥姥的姑爷们推杯换盏，都有点小酒量，微醺的脸颊，朦胧着眼，彼此恭维着谦让着，斗斗心眼拼拼机敏，忽然，爆出一阵大笑，他们是飘飘忽忽的连襟儿、村庄里顶天立地的大男人。穿开裆裤时，就长在一起了。土路上的足印，田垄里的背影，山梁边耸着的吆喝声，泥河涟漪里荡着的朴实和善良，都有他们的份儿。冰雪滔天了，他们把持土地，顶着严寒，丈量日子，护住妻儿，硬生生熬出春意，撑起村庄的底气。
如今，姥姥的五个女儿像五条窝瓜蔓，匍匐着，蔓延着，旁逸斜出，蹭蹭窜出绿芽，连起根根支脉。亲家的亲家，姐夫的姐夫，姨夫的姨夫，三哥四妹，五姑六嫂，七婶八奶，她舅们，他叔们，缠绕着，盘论着，搅合着，村里都是一家人，一家人的村庄就有了柔情蜜意。就像小姨吃苞米碴子粥，金黄色，稠稠的，汪在蓝花大瓷碗里，腾腾冒热气，俩手擎着时，烫得咧嘴，仍是撮着嘴唇凑近碗边，一圈圈哧溜哧溜喝，香得鼻尖上汗珠子滚动，晶莹剔透。一会儿，碗底朝天。坦荡，实在。
夜色降临时，村庄睡了，那些突兀的黑色团团出现了，此起彼伏的，圆融的，笨拙的，游动的，活灵活现的，素描搬的安静典雅。
我的村庄是一个透着泥土芳香的北方大汉，自然，本真。把自己嫁给它，最好。
姥姥的散文3：刘姥姥当官
文/侯国平
刘姥姥当官了，啥官？村民代表。刘姥姥说， 这不算官，还是平头小百姓。但狗儿却说，这就是官。因为当了代表，就能和乡长坐在一间屋子里开会，你要说上几句，乡长就要听。有时，乡长还会掏出小本子，一边听一边记。到底记了些啥，谁也不知道，单看那样子就叫人浑身乱痒。
既然狗儿说这是官，刘姥姥也就认了，还拍着大腿说，这官不小，是个言官。高兴了一阵子，就要去乡里开会了。狗儿说，新官上任三把火，要刘姥姥放一放火。刘姥姥一听，吓得脸色发白，连说，要不得要不得。狗儿说，不是叫你真放火烧人家房子，而是叫你提点意见。刘姥姥听了，方才心安。便皱起眉头说，提点啥意见呢？
狗儿说，叫你提中美贸易大战的事，你知道吗？刘姥姥说，咱不知道麻虾从哪头放屁，这种事不能说，狗儿媳妇说，你老人家就说点庄户人家的事，春种秋收，人家乡长准爱听。
刘姥姥毕竟有些年纪，世事上经历过的，再加上又去过荣国府，对于庄户人家的事说上三天三夜也说不完。
刘姥姥说，咱庄户人家世世辈辈，守着田地过光景，春种秋收。能端多大碗就吃多大的饭。老天爷帮忙，风调雨顺，咱就能吃饱肚子，老天爷不帮忙，就要闹饥慌，这怨不得谁，谁叫老天爷不帮忙呢？
狗儿说，你老人家说这些，谁都不爱听，乡长也不爱听。你说些关紧的事，才算放了一把火。
刘姥姥说，啥叫关紧的事呢？狗儿说，就说点咱老农民致富奔小康的事。
刘姥姥想了想说，报纸，电视里，天天都在说乡下人脱贫奔小康的事，其实都是卖藕的搦着老头把，不说这一节。
狗儿说，你这一节是个啥哟。刘姥姥说，这一节都是好词好句，这也美好哇，那也留住哇，就是不说农民受贫的原因。
刘姥姥说，过去种地全靠人畜，没有机械化，人海战术，农民越多越好。如今都信息化了，种地用不了那么多人了。按照现代农业的标准配治大约有一千万农民就够了。而我们现在还有八亿多农民困在土地上，处于失业状态。如果要让农民脱贫致富，首先要减少农民，转移农民。把农民的数量控制在合理范围内。用任何好听的名义，把多余的农民包围在土地上，都是不人道，也是很残酷的。
狗儿叹道，姥姥进了三趟荣国府，说话真的不一样了。听你老人家说话，就如醍醐灌顶。那些当官的，为啥不说这些话，揣着明白装湖涂，把人都绕到云彩眼里去了。
狗儿媳妇也说，那些当官的真能绕。
刘姥姥说，不是他们绕，而是他们要绕着矛盾走，能胡弄一时算一时。第一，他们把城里的房价抬到天上去了。一个大学生毕业干一辈子，也买不起一套房子，农民工也根本买不起城里的房子，只好来回折腾，打工在城里，春节回农村。明知庙在那里，就是进不了门，也烧不了香。这些年，进城买房子的农民不少，但靠种几亩地，就能买一套城里的房子的却没有，大都是捣腾买卖，或有其它门路的。
狗儿听了就象泄了气的皮球，连连叹气说，完了，完了，俺买不起城里的房子，这辈子进不了城了。
刘姥姥又说，城里房价高不算啥，关键是咱庄户人家的房子和土地一文不值，咱不当家，不能买卖，变不了钱，腰无分文，拿什么进城呢，人家官府把咱庄户人家的资源都虚无化了。
狗儿大呼道，就是呀，就是呀。狗儿媳妇也大呼，守着这几亩地，只能混个肚儿圆，谁不想脱贫致富呢？想不到姥姥把俺的心里话都说出来了。
狗儿撺掇刘姥姥说，你老人家好不容易当了官，有话语权了，就把这些话说给乡长听。
刘姥姥一拍大腿说，豁出去了，说就说，俺老刘见了老祖宗都不怕，还怕乡长吗？
刘姥姥说不减少农民，整日价说脱贫是假脱 贫，不降低城里的房价，让农民进城是白说，不让庄户人家手里的土地和房子活起来，农民就是穷光蛋。
刘姥姥这番话，不知说了没有，乡长掏出本子记了没有。欲知后事，下回分解。
姥姥的散文4：姥姥的纺车母亲的线
文/李凤高
姥姥在世的时候，用过一台古老的纺车。姥姥73岁那年，对母亲深情地说：“娘走了，把纺车留给你吧！”姥姥走得非常安详，干干净净，利利索索，就像睡着了一样。
母亲接过姥姥的纺车，常用纺车纺线，每当纺车“吱吱呦呦”地响起，仿佛就像姥姥与母亲母女俩在用心灵对话，母亲觉得姥姥从未走远，始终就在自己的身边。
纺线是一个漫长的流程。暮秋，生产队里棉田的棉花棉桃都绽放了，一棵棉花一树花，母亲领着我和婶子大娘们在棉田里穿行，拾回的棉花要过秤入库，按数量多少记工分。年底除了上缴工棉，就按人头分给各家各户。分回的棉花是籽棉，母亲要放到太阳下暴晒，然后再去弹棉花的那里弹成一卷卷规整的棉絮，拿回来，再搓成油条粗细长短的棉瓜，就可以抽丝纺线了。
纺线的时候，母亲也不嫌累，总是将我抱在怀里，我坐在母亲的腿上，也不懂事，感受不到母亲的累，只觉得母爱贴心又温暖，是我依恋的港湾。
纺线的过程中，母亲的右手要不停地摇纺车，左手里的棉瓜就像春蚕吐丝，一点点耗尽，随着棉丝的拉伸，母亲的左臂要在前后夸张地摆晃，我觉得纺线的母亲，既是一位诗人，在尽情地倾吐诗情，又是一位舞蹈家，在游刃有余地重复着生活的律动。
母亲带着微笑与满足，摘下一个个纺锤纱锭，那是她的劳动果实，也是织布机吞云吐雾的下饭菜。
自家织出的土布厚实而温暖，再拿到染坊里，染成蓝底白花的褥子面，犹如一件青花瓷的艺术品，朴素大方，透着原始的美。我曾经穿的大裤裆棉裤、棉袄，就都是用土布做成的，那里蕴藏着一种从里到外、实实在在的暖。
如今，母亲早已驾鹤西去，那纺车也已随着故园老屋的坍塌而了无踪影，唯有母亲纺线织成的土布我还留在箱底一匹，不做衣物，只留念想，那是母亲的遗作，我边欣赏边回味，贴到面颊上，暖到心里头。
姥姥的散文5：姥姥，你想我了吗
文/苏眉细细
每年的6月，芳草萋萋的季节，我总会想起姥姥。想起姥姥斜靠在病榻上，说要给我带双胞胎儿子的情景。
我的童年，有很长时间是在姥姥家度过的。像那个年代很多孩子一样，父母上班都很忙，只好把孩子寄养在老一辈人身边。
那是七十年代初，物质生活还比较匮乏，很多同龄的孩子回忆起小时候，多少有些饥饿感。但是我在姥姥家的日子，回忆起来都是美好。小时候，觉得姥姥有一种神奇的能力，总能满足我的味蕾。夏天，姥姥带我去挖“爬爬”，回来用盐水腌一晚，第二天中午用油煸成金黄的美味；秋天，姥姥会随手在院子里的两棵枣树上摘下几颗又大又红的枣子给我吃；冬天的傍晚，姥姥常常利用灶膛里柴灰的余热，煨一两块细长的红薯。等我玩累了，踩着夕阳的余晖迈进院子，奶奶就会从灶间探出头来喊：囡囡，快来吃……偎在姥姥怀里吃这些美味的情景，现在想起来，还齿颊生香。
而春天，青黄不接的时候，姥姥会搂着我一边晃，一边唱：小孩小孩你别馋，过了三月吃榆钱儿……终于，一场场浩荡的春风吹过，姥姥门口的老榆树发出了嫩芽，榆钱儿见风就长，不几天的工夫就长成一分钱硬币大小。姥姥就会提着篮子，拿着绑了铁钩的竹竿，带我到树下钩榆钱儿。姥姥会把满篮子的榆钱儿洗干净，挖一大碗玉米面儿，一大碗地瓜面儿，用水和好了，揉成一个个圆圆的小饼子，贴在灶台的大铁锅周边，给我做榆钱饼子吃。等饼子熟了，一掀锅盖……现在想起来，都忍不住流口水。
多年以后，姥姥穿着藏蓝色大襟的褂子，肥大的、绑着裹腿的裤子，踮着小脚迎着春风仰着头在树下钩榆钱儿的情景，常常会出现在我的梦里。
我在姥姥家断断续续待到七八岁后，回到了父母身边。然后上学读书。从那，只有逢年过节，我才能在姥姥家住几天。每回我都会和小时候一样，和姥姥钻一个被窝。姥姥一边用手抚摸着我的后背，一边说：囡囡长大了，快嫌姥姥被窝“臭”了啊。我就拱进姥姥的怀里：姥姥香，姥姥香。
姥姥是我见过的老人家里最爱干净的人。更让我惊奇的是，姥姥竟然识字。有时候还会给我念叨：黎明即起，洒扫庭除……
后来，妈妈告诉我，姥姥其实是大地主家的闺女，也是见过大世面的人。据说出嫁的时候，嫁妆里金镯子、金戒指就七八个。可是，我一个也没有见过啊。妈妈叹一口气：唉，还不是都添补了家用。姥姥一共生了七个孩子，两男五女。我母亲是老大，在妈妈十几岁的时候，姥爷肺痨去世了，留下一大家子给姥姥一个人担着。妈妈说，姥姥擦干眼泪后，再没有见过她哭。愣是咬着牙，把七个儿女拉扯成人，七个儿女，都念了书，包括妈妈在内的四个儿女成了“城里人”。母亲说，没见过姥姥去东借西求，但是，姥姥的首饰盒渐渐空了。
姥姥78岁的时候，忽然病倒了，去医院检查，胃癌。那时候，我已经大学毕业在外地参加工作。最后见到姥姥的时候，她已经回到家里，躺在炕头上，头发都白了，人瘦得不成样子。我拉住姥姥的手，想和姥姥说说话，眼泪却不争气地顺着脸流下来。姥姥抬起手，一边帮我擦眼泪，一边说：囡啊，放心吧，我没事，姥姥还想给你带孩子呢。
那时候，我已经怀孕，B超检查是双胞胎，姥姥一直念叨要替我带孩子。我诞下双胞胎儿子的第十天，姥姥去世了。但是，我并不知道。因为家里人怕我月子里太伤心，向我隐瞒了实情。等儿子出满月，妈妈才告诉我。说这是姥姥的意思，她不想我有任何闪失。
我在姥姥的坟前长跪不起，想起姥姥强撑着精神，说要给我带孩子的情景。
姥姥的散文6：姥姥的“秘笈”
文/冯建英
我打小是在姥姥家长大的。
姥姥慈眉善目，说话慢条斯理，从来也没见她和谁脸红过。
姥姥说，女孩子家，要懂礼数。觉得姥姥特磨叨，烦。
论盘腿的功夫，姥姥绝对是一流。时常，她在炕上一盘就是半天。当然也没闲着，手里飞针走线，那针线活在围坐的一炕女人中总是最出彩的那个。冬日里的寒也奈何不了土炕上的暖，女人们叽叽喳喳，说东道西，紧要处，姥姥才会发声：是婆婆的说说儿媳的好，是儿媳的道道婆婆的难。不管多么激动的情绪，在姥姥的细语中，都会变得柔和起来。怪不得姥姥和两个妗子处得关系那么好，敢情姥姥有自己的秘笈。
那日，我和要好的二丫闹了别扭，跑到姥姥跟前哭鼻子。姥姥先问缘由，我说二丫偷舔我放在书包里的糖果。姥姥说，二丫没吃过糖，是想知道糖是啥味。按姥姥的指点，我把糖果分给二丫一半，二丫咧嘴笑得很甜。
40多年后，我也当了姥姥。外孙女“护食”很厉害，我拿起一块饼干，分给家人，外孙女如法炮制，笑得咯咯的。
姥姥的散文7：别把最好的留到最后
文/马亚伟
姥姥很有意思，一箱苹果，她专门挑烂掉一小块儿的吃。她耐心地用水果刀把烂掉的那一小块削去，然后再津津有味地吃掉剩余的果肉。等到第二天，原来好好的苹果又有一只烂掉了一小块，姥姥依旧如法炮制，吃掉这只烂苹果。结果呢，一箱苹果像是跟姥姥做游戏一样，一只只陆续烂掉，就这样，满满一箱吃到最后，姥姥竟然没有吃过一只完好的苹果。
我们都笑姥姥，告诉她应该先吃最好的。姥姥却说：“我呢，是想把最好的留在最后吃。你们想啊，烂了一块的苹果如果不赶紧吃掉，就全烂完了，糟蹋了。”我们反驳说：“您这样吃法，好苹果也放烂了，损失更大。”姥姥说：“我就是想把最好的留到最后嘛。”姥姥的这种逻辑，让我们无言以对。
妈妈好像完全继承了姥姥的衣钵，也习惯“把最好的留在最后”。那年，我花了一千多块钱给她买了一件羊绒大衣。这是我妈所有衣服中最贵的，她也最喜欢。这件羊绒大衣不论颜色和款式，都特别适合她。妈妈平时舍不得穿，只有在最隆重的场合才穿一次。几年的时间，妈妈只穿过三次，一次是妹妹结婚，一次是出席表弟的婚礼，还有一次是我们去看望天津的亲戚。每当她穿上这件羊绒大衣，都会赢得别人的赞美。越是这样，妈妈就越珍惜这件衣服，越是珍惜，就越舍不得穿。
几年过去了，如今羊绒大衣已经过时，没几个人穿了。而且妈妈那件的颜色和样式也不合潮流了，如果穿出去，别人一定以为是古董呢。妈妈却一直把自己最心爱的衣服收藏的好好的，偶尔抖出了，会无比惋惜地说：“一千多块钱的衣服，才穿了三次。”我说：“谁让你总是把好东西留着呢，留到最后没价值了吧。”母亲叹了口气。
其实，姥姥和妈妈没能明白一个道理，有些东西，会随着时光的流逝而贬值，如果不充分利用，就是一种浪费。她们以为自己足够节俭，却因为这种节俭，丢失了很多不该丢失的东西。
别把最好的留在最后，吃的、穿的、用的，都会在时光的逝去中慢慢丧失原来的价值。除了这些，还有很多会在时光中贬值的，比如青春。有的人在年少时，不充分利用青春的价值，让青春焕发应有的光彩。以为反正大好时光在手，留到最后也无妨。恍惚间，青春走远，一去不回。荒废的青春，已然成为一只烂掉的苹果，一件过时的衣服。
别在秋天寻找春风的足迹，也别在冬天寻找秋月的影子，在适合的季节享受最美的生活。学会理智地去珍惜，这不仅是一种正确的消费观念，也是一种智慧的人生态度。
姥姥的散文8：姥姥与织布机
文/钟春香
在姥爷老屋的角落里，放着一台蒙尘的破烂的织布机。我曾经不止一次地问过姥爷，就这么一个破烂东西，我姥姥是怎么在上面织布的？他一边拿着线穗和梭子冲我比划，一边夸赞姥姥的手艺，说她织的布扛到街上人家都抢，不光密实、柔软，还颜色鲜艳、不落色，大姑娘小媳妇缝个衣裳，小孩子做个袄裤，家里裁个床单什么的，真是嘎嘎的……他眼里的神采和骄傲的神情，好像姥姥与织布机从没有分开过，而我却怎么也不能将行动迟缓的姥姥与织布联系在一起。
我记事的时候，姥姥就得了脑血栓且行动迟缓。记忆中，她经常拄一根拐棍，拿一个小凳子，坐在门口晒太阳。每天，她一扭一扭地从门内走出来，风儿吹过来是清爽的，太阳照在身上是温暖的。她将凳子在门口一放，缓缓地坐下，眯眼望着树影下细碎的阳光。姥姥的家位于前街，那么多人自她门口过，但她不怎么跟人打招呼，别人和她说话她也不怎么搭理，仿佛骄傲如她清高如她。她只喜欢看景，喜欢沉浸在自己的世界之中。听姥爷说，姥姥自年轻就是这么一个人，不喜言谈，不喜妯娌交往，但善干活，特别是织布，在那些细密的浆织和繁复的花色上，倾注她全部的心力和气力。但自得病之后，她却再也不能驾驭织布机。望机兴叹，她悟出织布所带给她的就像一场春秋大梦，梦醒之时，那些被她织就的飞鸟和鲜花，突然不打招呼就离她而去，让她心内只能空空如也……
在五十年前，农村会织布的女人很多，但能像姥姥这样织得好织得快的却不多。她一晚上到底能织多少，用姥爷的话说，你想要多少她给你织多少，她能从晚上一擦黑干到明天早晨鸡叫打鸣，一人玩转整台织布机，不用任何人帮忙。但奇怪的是，每次她想坐在织布机前，不是老大哭就是老二叫，大呼小叫，吵吵嚷嚷，但即使这样她仍然会坐在织布机前，边说边开始织布。姥姥常说，你们知道不知道，我们娘几个就是靠它养活的，没有它，就会吊起嘴来，喝西北风，你们还有脸吵闹？织布机的呱嗒声淹没了一切，日子来得就是这般粗粝，不像布上织出的花鸟，有着诗意的温情，她不能在乎孩子的哭闹，她不是无情，她只想织布换钱让孩子们吃饭，然后长大成人……
姥姥最幸福的时刻，是身边围着七里八乡学艺的女人。在这些女人眼里，姥姥成了天上下凡的织女，而她也极其享受这一刻。她一扫不善言辞的羞涩，讲起织布来头头是道，俨然一代宗师引领一方布艺。最不可思议的是她的神态，讲到得意的地方，她会眉飞色舞地笑。这是丈夫和孩子从没有看见过的一种神态。而最稀奇的还在后头，她踏上织布机，就与织布机合为一体，如入无人之境一般，手舞足蹈，左右开弓，姿势优美，节奏明快，呱呱哒哒，让女人们都看傻了眼，而她忙得满头大汗，还嫌不尽兴呢。
织布机所织出来的布，帮姥爷一家度过了灾荒年月。在那些挨冻受饿的日子里，姥姥虽然每夜每夜地织布，但孩子们身上的衣裳，还是舍不得裁她刚织出来的新布。她对孩子们说，新布是给城里的富人准备的，而我们乡下人只用布头或旧布就行了。孩子们含泪点头，穿着布头或旧布做的衣裳长大嫁人，这让病后的她一直后悔，为什么就没有为孩子们做身自己织的新布衣裳呢？
生命中没有了机杼声，让姥姥突感人世的悲凉。守着那台织布机，她不再多说什么，直到去世，她都保持着冷峻的面容。而她那颗柔美如花的女人心，曾是织布机上一块美丽的云锦，但不幸却被飞鸟带到了远方……