请欣赏大地文章（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
大地文章1：春鸟
文/白庆国
春分时节，大地还没有完全舒展春意，鸟们便开始忙碌，搭建巢穴。有的是整理旧巢，一个是节省时间，再一个就是那些上了年纪的鸟，行动不便。
在春天孵卵，这是鸟的习性，我自己分析，春季少雨，气候温和，幼鸟孵出来之后，要学习生活，还要长身体，等冬季来临，就能抵抗寒冷，就能度过漫长的少食的冬季。鸟虽然不会说人话，但它们有自己的语言，有自己的对话方式，它们根本不需要学人话。
我发现每一只鸟，它们的时间观念都很强，没有一只去偷个懒。筑巢时有时还搬动比自己的身体大好几倍的树枝，飞起时就很吃力。它们的劳动就像父母为自己的孩子盖房子不舍昼夜，眼窝塌陷了，肉舍了好几斤。
我们时常羡慕鸟有一双强劲而美丽的翅膀，想上哪里，只要扇动翅膀就行，就能到达目的地。它们在蓝天上翱翔，自由地选择方向。可是鸟并不随意地扇动翅膀飞舞，也是生活的需要，也是为了生存。生存是有生命物质的基本要求。就像我们人类，虽然长着两双腿，长着宽大的两只脚，但也不是满世界地走，我们的行走必须充满意义。否则，就是徒劳。
春天的时光太美妙了，阳光清新，空气新鲜，风儿柔和，杏花早开，桃花续后，而美丽的迎春花早在路旁向行人致意了。
我是一个半截子诗人，热爱春天，热爱春天里出生的每一细小植物，还有那些刚刚苏醒的蚂蚁，那些蚂蚁带着冬季的疲倦，慵懒。它们爬出洞穴就开始在春天的土地上四处爬动，它们想建立一个新巢，旧巢的种种缺陷，让它们早就有了计划。每到春天来临，必写几首赞美春天，赞美蚂蚁的诗章，虽然不经典，但，是我对春天，对新生活的真实感受。我已到了知天命之年，对生活是量力而行。每年春日，我都选择云淡风轻的中午时刻，傍草随柳走田野，时人不识我心乐，说我偷闲学儿童。所过之处，剪剪春风阵阵寒，但，春色恼人不愿返，真是一年春好处，遥看草色近看却无。
更让我感激的是勤劳的农人，在自己的田里忙碌着，一年之计在于春，这句千古名谚在他们心里明镜似地亮着。他们一会弯腰使锄，一会低头点种。把自己的土地整理得很像春天的样子。他们在河北的天空下劳动着，身影矮小，穿着冬末的衣服，没有人唱歌，精力集中地干着活。我也是很远地观望他们，不去打扰。我已经不种地了，儿子们都在城里工作，土地承包给了别人。看到别人在自己的土地上劳作，很羡慕。
风日晴和人意好，我沿着田野的小路，往春的更深处走去。因为，天气晴好，那些鸟减少了忙碌。一些巢已经垒好，一些正在完善。鸟，是动过脑筋的，它们把巢垒在树高高的顶上，那是儿童攀援不上去的地方，风吹不垮，摇而不坠。远远望去，树枝并没有因为鸟巢而显得累赘，反而衬托得树冠那么热情，那是邻居友好的表征。
我大约数了一下，共有几十枚鸟巢，在我们村庄的树上居住，应该给它们起一个善意的名字，鸟庄。它们在我们村庄的天空随意飞翔，找虫子吃。
我觉得人类与鸟类是相互依存的，同生活在这个星球，我们的权利并不比它们大，如果世界上没有鸟类，那将是多么单调，乏味。
美丽的鸟巢垒好以后，它们就试着共寝。漫长春夜，虽然白日阳光温暖，到了晚上空气还是有点冷，它们双双相依，由于还不困倦，就谈一些生活中的小事，家长里短。冷风有时通过缝隙吹到身体，吹到身体的羽毛上，那些很轻的羽毛立刻就抖动起来，它们相依得更加紧密。
天空已经完全黑透了，一颗星星也没有，它们在远离村庄的天空中睡眠，一天又一天，一年又一年。一棵树，因为有这样一对和睦的情侣居住而自豪，同时分享了鸟相依的幸福。
大地文章2：“蹲”读大地
文/许辉
30年前的夏天，我到淮北农村去读小麦，或曰“蹲”读大自然。
我只是凭着感觉写季节风：季节风在河湾的滩地上，表现出另一番浓郁的却不是激烈的风格。季节风在滩地的麦梢上韧性地翻滚，把粗壮的大片的麦压成最大的弧，然后放松它们，让它们弹向相反的方向去。我离着好远就听见了季节风在青麦的席梦思上滚翻的浓烈兴致。我加快脚步走过去，季节风已经滚远了，但它滚翻的余波还没有消失。余波搡了我几把。
我只是凭着感觉写沙地上的植物：脚下都是沙土，一切植物都好像是拔地而起的。我看见一个穿蓝褂子的农民，他站在离我约一百米处的沙埂上，一动不动地背对着我。我觉得他也是拔地而起的。
我只是凭着感觉写摆渡的地方：光秃秃的河畔有一棵树，那一定是摆渡的地方。
我只是凭着感觉写哲学人类学：我顺着河堤往前走。河的走向一直是东西的，但现在突然转向东南了。这种地理的变化所带来的影响现在突然明显起来：堤外的麦子因为受到西南风的烤灼，全都变黄了，但堤内的麦子因为有了堤岸的挡护，还都青青拉拉的。我看得呆了。我觉得这就是人种的起源。是一种哲学人类学。
我只是凭着感觉写生活经验：有个老头说今年的麦子让西南风吹瘪了不少。还有一个老头说有一只小猪快死了，他把它扔在村头塘边的烂泥里，它又奇迹般地好起来了。我觉得这些话都是无可辩驳的真理，它们证明了一个人的全部生活经验。所以我们不能小看每一个人，包括最脏和最不起眼的人。
30年后的今天来看这些文字，我觉得它们浸透了老子《道德经》中无为而为、天地互容和万物和谐的思想。它们正是无为而为、天地互容、万物和谐等思想的文学描述。
而我当时完全是无意识的。我完全遵从着我当时的生活经验，不加任何修饰。
老子的观念和思想已经深深地浸入了我的意识和血液。
大地文章3：火车，大地视野里穿行的名词
文/王新华
一
火车跑起来，就是一道风景，亦是一首诗意的歌唱。热情奔放，阳刚强劲。
两根明晃晃的铁轨伸向远方——这是一条永不被堵的路。这条淬炼成钢的路，紧贴大地，聆听大地胸膛饱满有力的心跳，然后承载“隆隆”车轮的声音，由近而远……
至今我仍能确定，几十年前那次乘坐火车的经历，让我刻骨铭心，难以忘却。那时我尚小的年龄，对于外面的一切感到陌生和新奇。黝黑壮硕的蒸汽机车就像一位年迈的老人，停靠在站台上。它的身后，是一长串“绿皮箱子”扯拽着它的“衣袂”。当我与父母走入“绿皮箱子”里，这位“老人”突然长鸣一声，“呼哧呼哧”地喘着粗气，越跑越快。随即，两边的景物纷纷一闪而过……
我清楚地记得，那是1964年初秋的乌鲁木齐火车站。
第一次乘坐火车，我非常兴奋，两眼紧贴车窗，狠不能将外面的一切尽收眼底，无一遗漏。车厢里可以随处走动，有许多大人孩子随意交谈或者高声喧哗，就像热闹的大家庭。此时此刻，我竟然想，如果把家安在火车上该有多好！流动家，快乐的家，让家永远在路上，只有始发站，没有终点站。
二
火车，从此注定成为我生命中不可或缺的重要组成部分。
但不管怎么说，那次从乌鲁木齐出发，三天三夜之后，我还是很不情愿地随父母在黄昏时分从兰州下车。因为我不懂，家，只能安在大地上。
我抬头望去，火车站是一栋灰不溜秋的两层楼房，像一个衣衫不整的人蜷缩在铁路旁。巨大的皋兰山浑身一片土黄色，依稀能看到山脚下几棵小树干渴的身影……
那时我感觉，兰州不如乌鲁木齐好，至少火车站的样子就不一样。
不过，年复一年，我不安稳的心，在这座两山夹一河的城市慢慢安顿下来。兰州，渐渐变成我熟悉的家园。
之后，每一次乘坐火车，让我对火车的那份情愫，也更加深厚。火车载着我，可以让我在大地的视野里发现或者感悟。
有次从兰州出远门，是随父母回山东老家省亲。在陇海线上，一路经过浑黄干旱的定西、陇西、武山、甘谷。快进入天水地界才能感觉到沿途渐次变得郁郁葱葱，空气仿佛也湿润了。天水，我联想，不就是天上之水润泽一方才称其为天水吗？火车在天水站停靠十几分钟，我眼睛一眨不眨地看着候车大楼上“天水站”三个大字出神。接下来火车一路向东，大地上的秦岭余脉渐渐展现出它伟岸雄奇的风姿。火车在连绵不绝的青山绿水间蜿蜒穿行，时而呼啸着钻入隧洞，时而又从铁桥上驶过。车窗外的壮美景色，一一向身后匆匆掠去。
火车驶出宝鸡，群山峻岭像变戏法似地向两边纷纷隐去。突然，800里秦川仿佛“哗”地一声在我眼前铺陈开来，呈现出宏大开阔的景象。平畴绿野，一望无际，黑油油的沃土气息似乎在车厢里无声地弥漫。
随后，一串小站站名映入我的眼帘。罗敷，多好听的名字，这让我想到汉代古诗里那位聪惠美丽的采桑姑娘，亭亭玉立，顾影流盼。沿途还有许多火车从不停靠的小站。站名或婉约清新或质朴敦厚，是否隐藏着一段曾经发生的故事？还是出自一个生动的典故？
三
陇海线，已然成为我多次行走的一个载体，从一个地方抵达另一个地方，过程往往让我更加着迷。每次经过华山，我总会想到曾经夜登华山那份惊险。“回心石”赫然入目，喻示后悔还来得及，抄原路返回便可。然而，这块巨石却像一面镜子，照出了人间的世事无常，人生的每一次攀登，若路走歪了走偏了，回心转意是绝然不行的。正所谓天下只有一味药买不到，那就是后悔药！
天一放亮，我从华山北峰客栈出来向脚下望去，身上不禁沁出汗来。暗暗思忖，天呐，昨夜是怎么爬上来的！下山的路，更加难走，让我心惊胆战。
十几年前从车窗看到的那面陡峭的山崖，依然如鬼斧神工般地壁立，丝毫未改。时光流逝了，山川却容颜不老。我想，我们只能仰视，大自然赋予我们感知，注定让我们的生命之河不能像山川那样坚守。
于是，关注过程更有了本质存在的意义。姑且说，我们终其一生，也走不出时间的指针之外，就像眼前对火车的选择。选择直奔目的地的瞬间抵达，意味着我们看不到过程中的异彩纷呈，人生的体验为此不缺点什么吗？
据我所知，铁路与火车诞生于英国，而对乘火车这样的事，英国人也能把它提升到国家高度。罗伯·路易·史蒂文生说过，了解一个国家的最好方法，就是透过火车的车窗。乘火车，一个国家的容貌在你面前展开……
的确，火车和过程有关。起点和终点，出发和抵达，抑或两地分居的家人和亲人，都会依赖火车的便捷、速度，衔接彼此远离的心弦。风景在四季中更换，人心在四季中却能紧紧相拥。火车、更像一列装满爱心亲情的流动小屋。
四
火车的变迁之快，让我有些出乎意料。蒸汽机车虽然笨重，但给我的印象却是一副朴实憨厚的样子，步履稳健，踏实有力。而车窗外的风景不必快速浏览，经得起慢慢品尝。车上的摄影家和画家，也能从容地按下快门或静心勾勒车窗外的美景。如今，火车不断提速，蒸汽机车、内燃机车已成为渐行渐远的记忆。当下，高铁动车即可朝发夕至。时间缩短了，但风景模糊了，我们看不到风景的细节……
诗意的火车，人生的火车，时空的火车，充满力量的火车。火车钢铁般的身躯其实是有生命和感情的，它在大地上每分每秒穿越——穿越白天黑夜，穿越沙漠戈壁，穿越高山大河，穿越日月星辰。穿越，让我们彼此走得更近，心贴得更紧。
今天，我出门在外，依然将乘坐火车作为第一选择。火车不仅是人生的小世界，还是观景的大舞台，一段旅程因火车而美好生动。不过，有时也令人纠结和忧虑。车窗外，原本熟悉的稼穑田野不复存在，代之而来的是高墙围挡的疯长的野草；有的则是无序滥建的砖瓦厂、水泥厂、采石场之类，让天空布满黄尘雾霾。工业文明在制造财富和欲望的同时，也制造荒凉、废墟和污染，使脆弱的生态不堪一击。
好在时下丑陋的东西已被逐渐改变和抛弃，推崇生态文明已成为国家行为，全民呼唤。因为，我们每一个人都需要清新的空气滋养。
风景有不同的名字，终点有不同的抵达。大地之上，它们都各具特色。细微到一根草，一朵花，一条小虫的低吟浅唱，一个微不足道的小站站牌，都是风景的名字、终点的抵达。
那些伟大的铁路，优美的铁路，默默负重的铁路，无论你从那里延伸，你都是一个奇迹的再现，你串起的一个个素不相识的地名，让我们记住，或者让我们流连忘返……
致敬！绵延不断的铁路。
致敬！四通八达的火车。
大地文章4：大地春醒
文/任随平
春天苏醒了。
在村庄，最先醒过来的是山野。伫立山巅，举目而望，山野因了时令的变化，早已褪去了冬日的黛赭色外衣，代之而来的是浅淡的绿色礼服，从山峁到纵横沟壑，如泼墨绘制，本就浅淡，却总分得出低处的浓郁，高处的淡薄，应验着“高处不胜寒”的古意。
事实上，季节本就是一位艺术大师，饱蘸时光的墨色，每一笔均能勾勒出令人不易觉察的渐变的艺术，每一天，每一时，每一个或仰望或俯瞰的姿势，都能让你会心地微笑，甚至由衷地发出赞叹。就像此刻打马而过的风的马车，不再是冬日的清冽与寒冷，也不再是猛然从某个山崖背后拐出来，突然之间与你打个照面，让你在猝不及防中寒意阵阵。春风会温柔许多，不紧不慢，拂过你的发髻，掠过你的眉梢，甚或在缓慢中顺进你的衣领，但你绝不会在猛然之间裹紧衣领，抑或背转身去，你会安静地静享一阵春风的洗礼涤荡，由外而内，就连内心深处潜藏着隐秘，也不再是隐秘，你会在梦呓般的诉说里让它成为山野的一部分，成为大地之上随风流动的生命律动的记忆。
进而醒过来的会是河流。大大小小，不一而足，都会在春日的某个午后悄然蜕变，尘封一季的冰雪已然消融，水流清冽，两岸苇草窸窸窣窣的身影，随着水流叮咚而去，这样的景象在我童年的印像里尤为明丽。村庄里的小河总是傍山而生，巡着水流溯流而上总能找到它的源头，不在山石的罅隙里，便在沟壑的崖角下，水质清凉无污染，尤其是春醒后的河水更是清凉澄澈，因此人们总会挑了小河里的水洗衣喂牲畜。春晨，早起的人们挑了水桶，一路浅唱低吟，去的去，来的来，像是赶一场久违了的盛会。崖角处，河畔边，总见他们一手扶桶，一手执瓢，相互寒暄着，说笑着，似乎每个人的内心都有道不完的开心。那时候，晨醒了的光线斜斜地洒落下来，将整个小河映照出一条粼粼波光闪耀的光河，加上流水淙淙，村庄静穆，整个村野便成了一幅绝美的画，明丽着，生动着，影片一般定格在你我童年素朴的胶片上。
当然，春天里的鸟雀亦不消停，虽然它们不曾在寒冷的冬日里休眠，却也会趁着春日的明媚更为雀跃好动，在村庄，尤其是麻雀，鹁鸽更是耐不住夜的寂寞。晨醒，不待人们推门而出，它们早已从巢穴中汇集而来，一会从高处的杨树上扑棱而下，落在檐前的瓦楞上，一会又从瓦楞间集体出逃，飞临低处的场院里，呼朋唤友，争抢食物，饱食了的落在场院中心的草垛上兀自歌唱。若是落过一场濛濛细雨，鸟雀们的集会更是盛大，似乎在它们的生命中没有忧心烦闷，唯有跃动与歌唱。
春醒了的大地，就是万物成长的舞台，生旦净丑总有一个角色令你欣喜，令你惊叹，在村庄，和在村庄愈走愈远的牵念里。
大地文章5：走进大地湾
文/薛志峰
裹一身当代景色的风，我走进大地湾。八千年的深邃，倏忽抵达，是古？是今？今——我在今上站立，古——我在古上徜徉。
大地湾，我以八千年后的衣裳和八千年后的目光，遥对你的草衣和思想。沧桑汹涌，如大潮回旋。你厚积的文化层，竖起殊世惊叹。无声的巨响，滚过雷霆苍茫——
夯窝窑坑，盛器骨针，还有文字最初的象形——都有了。陶片上阳光的流痕，安息侧卧的母性，从源头上把一种文明的画卷打开——仪礼的陈规已细如发丝。玉镯以及玉坠使远古的爱情叮当而歌。鱼，劈浪而出，跃入美餐。沿流布开的村落，和着时间的足音，向山一个层级、一个层级地走去，八千年的步履就这样开启了。智慧的茅棚、草屋，已与劲风和寒暑展开搏斗——铁一样的露野被居所凿出洞来。雨被隔在了外边，雾被隔在了外边。从此，生活不再耀眼、潮湿。从此，家园的温馨与欢歌固定了它的音域。木柱撑起的大屋创立之后的宫殿。人类繁衍的根脉，开始演进永恒的彩的陶的母性，勿庸讳谈的伟大，打开朝阳与梦的路径……
大地湾，我以今朝的目光，注视你，触碰你，敲击你，考证你，探寻你，我看到了一条路，被你的双脚踩踏出来；迷雾之上，你印上了你的脚印。你的目光无论在什么时候，都没有离开过前方。风雨之中，你从来没有停歇过你的行进——也实在停歇不下来，因为停歇就意味着消亡。大自然多么富有，多么美好，它给了你阳光雨露、山川河流、森林草地以及奔突禽兽……总之，它给了你生命存在和延续的所有。但它却没有给你衣服、房子、成熟的适合你的食物和获取这一切的工具。它赐予你所需要的一切。但却不让你轻而易举、随心所欲地攫取，遍地迷茫，满目横荒，你所需要的一切，都需要你用智慧和勇气以及顽强和坚韧开采出来——大自然，其实就是矿藏，而你必须是这矿藏的开采者。你被动地或者自觉地已经懂得：止步就是终结，固守就是灭亡，那种强烈的活的欲望总让你燃烧，燃烧成熊熊大火，任怎样的风雨都吹打不灭。前方是不变的方向，不懈开拓是永恒的思想。你的道路被你在没有道路的情况下踩踏出来、开辟出来。你踩踏着、开辟着，身后的道路，在八百年、一千年地不断延伸，延伸出八千年的无比辉煌和壮观。曲折为画，坎坷成诗。
大地湾，我站在你厚积的文化层上畅想，而我们的整个世界都站在你的文化层上拔高、成长——汽车在奔驰，飞机在翱翔，舰船在踏浪，神奇的飞船已进入深空歌唱……这些，都是你始料未及的，连做梦都难以想象的啊。但有谁能否认：它们都建筑在你的文化层之上。
大地湾，在你还没有历史意识的时候，其实你已经在开创历史了。你的每一个脚印都在昭示后人乃至八千年后今天的人们走好每一步。你无愧于思想的宝藏，圣哲的太阳。
大地文章6：又闻椒香
文/王冰倩
晚饭后，漫步在韩原大地的田间地头，浓浓的椒香味扑面而来，又勾起了我片片记忆。
小时候，每到四月，椒芽初发，娇嫩异常，我们的食材也丰富了起来。每次母亲做饼时，总喊我去摘点嫩绿的花椒叶子，洗净剁碎，揉进面里，黄灿灿的烧饼，里酥外脆，加上淡淡的椒香味，成了老家的一道美食。那时，村里的家家户户都会在自家门前种几棵花椒树，所产的花椒作为自家一年的调料，绝对够吃。
工作后，我来到花椒产地韩城，后来又在这里安家，开始对花椒有了进一步的认识。据《本草纲目》记载，“秦椒，花椒也，始产于秦……生青熟红，大于蜀椒。”《名医别录》也有“秦椒生秦岭上，八九月采实”的记述。两千多年来，花椒一直是陕西的著名特产，特别是韩城山地上生长的“大红袍”花椒，以“穗大粒多、皮厚肉丰、色泽鲜艳、香味浓郁、麻味适中”而久负“中华名椒”的盛誉。
每年8月初，就到了花椒成熟的季节，骄阳似火，但正是收获的好时节。田地里火红的花椒挂满枝头，远远望去，像一颗颗红玛瑙，煞是好看，空气中弥漫着醉人的味道。行走在田地边，透过椒树缝隙，到处可见采摘花椒的人。大人们带着孩子们一起去摘花椒，一顶顶草帽在树丛移动，椒农和椒客爬高爬低，踩着凳子，拎着笼子，一手扶着树枝，一手摘花椒，黝黑、古铜色的脸上洋溢着幸福的笑容。摘花椒的技巧很多，不能没有指甲，但是指甲又不能过长，否则长时间掐花椒，指甲会发软。花椒正好长在两个小刺中间，一般人只能用食指和拇指来掐，稍不注意就会掐在刺上，你就会感觉麻麻的疼。
摘好的花椒要好好打理，晾晒对花椒价值影响极大，是优质优价的关键环节。一般都是选择晴天采摘，头一天采摘，第二天晾晒，花椒在烈日的暴晒下，很快就会裂开，主家这时就要用专用工具轻轻拍打，把椒和籽分开，让花椒继续在太阳下暴晒，争取当天晒干，卖个好价钱。天气不好时要把湿椒摊开放在阴凉处，不能堆积，以防发霉。
再闻椒香，又见椒红。椒农忙碌了一年，收获的季节，喜悦满满，我喜欢这丰收的景象，喜欢这饱含记忆的味道。
大地文章7：怀念秋叶
文/许悦
初冬已至，大地又换新装。一眼望出去有一种别样的清冷，不由得，我更怀念我喜爱的秋，以及那秋天的树叶。
记得金秋的一日，和爸爸妈妈在凤凰湖畔散步，湖水被灿烂的阳光照得波光粼粼，湖边，一条蜿蜒起伏的小路伸向远方，似一条长蛇。悠然间，随着徐徐秋风，一片叶儿飘飘悠悠落下来，我用手一捧，把它接住！哦！是片枫叶，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”这两句唐代杜牧的千古名句倏然间浮现于脑海。我细细端详着，枫叶像一只小手，叶儿火红火红，中间还有一点绿意。大自然真是一位艺术家，把这颜色都调得那么优雅自然，充满了艺术感，如果颜色再淡点，就没有这样鲜艳；如果颜色再浓点，就不会有这样清新脱俗的感觉。
瞧，这儿有一把可爱的“迷你蒲扇”，我将它捡起，哈！原来是一片银杏叶呀！微风吹过，银杏叶“沙沙”作响，不时有几片叶儿飘下来，仿佛几只孤傲的黄蝶在空中翩翩起舞，轻轻飞落，为大地妈妈铺上一层金色的地毯。银杏叶的作用可大了！它可以促进大脑供血供氧、增强记忆力，可以改善健忘、失眠、头晕目眩、耳鸣等亚健康现象状态。
思绪翻飞，在这晴朗的初冬，我依旧为美丽的秋叶而遐想联翩。
大地文章8：大地的季节
文/刘国欣
从春到冬我都在向大地学习一种活着的艺术，一天里有几个钟头，走到重林里去坐下来，听鸟叫，观察蜜蜂的窝，看虫子们如何忙碌的爬上爬下，有花开也有花谢，叶子长出来，果结满，接着就是干枯，接着就是又一轮的发芽。现下的冬日，还没有进入数九，气温有时会骤然降到零度以下，樟树的果子在猛烈的转黑，野茶花忙着打开自己，红枫急于坠落，褐色的叶子满地，在深林里，你踩着一堆残骸，每一步都是如此。可是玉兰却在偷偷的抽芽，碧桃也慢慢的在发出一年里最初的声响，米槐的身子像黄金一样，突然一片金黄，非花非叶，只是树干变色。一切都像是大地书写的文字，教你去如何生活。
少年时代看书，多是武侠言情，一晚上一大本，对于人生一刻都等不及，就要那样的快意恩仇，策马西风。而今对事如阅读，夜里读书，我开始看《东京梦华录》、《陶庵梦忆》。就像日历提醒一样，都是很短的篇章，属于小品文，却不是急就章，一条一条，非常生活，是市井恒言，如同文字版的清明上河图，日常生活的情态与动态，家居政治与女子情怀，经济与世俗，都简约可喜，是生活的生，是生活的活。前几朝人写下的字，几朝几代的后人看，也不觉得时日久远，因为全然是日常生活，鸡零狗碎。
对季节的观察也是如此，少年时代，经常诧异于忽然之间，满山满树的桃花就开了，仿佛它们在夜里骑马而来，没有发出任何声响。实际上，慢下来，让生活慢下来，心慢下来，你会知道一切都是有预兆的。有些文化是玄而又玄的，我想说的是，一切都有征兆，果与花，叶与芽。当我看见腊月不到，碧桃树上嫩芽满树，玉兰树一簇又一簇树干一样颜色的短毛，对于年少岁月里突然而至的惊喜生出疑问，因为我明白，桃花再艳，在此之前其实也是做足了准备的，它不会无缘无故突然而至。一些感情也是如此。
坐在重林里，被树木包围起来，天宇低垂，一切开阔又神秘，遥远，悉悉索索。林间有叶子在落，有落了许久的叶子在低吼，有鸟雀在飞。坐下来，感受那喧嚣的静，那书之外的话语，经常会生出与林子合二为一的想法。在林子里，你会看见空置的巢穴，也会看到荒芜的墓地，石碑凌乱，甚至，墓堆几已摊平，时代隔得并不远，就在住处不远的山头上，那丛林中，有八十年代的新墓，草长莺飞一年又一年，却是废弃了的，立着年月的碑还在，像是预示后世的竹签，又神秘又荒谬。喜欢的人拍来的照片，也往往是这样的景象，道路蜿蜒处，有古木层崖，小涧幽篁，一群墓地，有序而节制，黑色乌鸦在结满红果子却无一叶子的虬树上成群列队站着，暮色哽咽，似“古道音尘绝”，不远有凉亭，有行人，有座，有风，有阳，或者有雨。
《陶庵梦忆》里有园名不系，无挂无碍，是一种人生追求。从春到冬，我在向自然寻求一种不系之术。失恋的女子在冬天的雪夜写了一句诗：带着一万朵桃花迁徙。她说的是春天，是花朵，是流浪，是玫瑰灰，是悲伤的海，这不能不说是夸张，但是，这样的命运不是没有，不是没有在某个岔道口等过我们，我说的是爱，江水没有荡漾，是我们失神了。在爱里，在一种需求和欲望里，必须在自身挖掘一个深深的答案，将种子种下，必须学习一种自然的仪式，学习开花结果落叶子，学习抽芽，试着去理解每个人在每个季节的幸运，每件事在每个季节的命运。