请欣赏漫山遍野散文（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
漫山遍野散文1：麦子回家
文/布衣
六月，南风给漫山遍野涂上了摄人心魄的金黄，一株株籽粒饱满的麦子，热切地期待，期待跟随农人疲惫的身子，一起回家。
天色未明，父亲就披着月色，和镰刀一起下地，露水泅湿了他粗重的呼吸，他双膝匍匐于地，朝觐般的虔诚与郑重。父亲的手臂，轮成阔大的半圆，揽入麦子，像揽着自己的孩子。千万株麦子归顺，镰刀咔嚓咔嚓，发出电光石火般的啸叫。父亲的背后，渐渐隆起一座座小山丘。
正午，恶毒的阳光爬上父亲的肩头，舔舐裸露的肌肤，针扎一般的疼痛，父亲却浑然不觉。镰刀巡视般划过整片土地，父亲周身如洗，无数颗汗珠子，摔成碎末，归于尘土。受到汗水滋养的麦穗，沉甸甸的，低眉颔首，朴拙可人。歇息时，父亲吧嗒吧嗒地抽起烟锅，用温润慈爱的眼光抚摸这一季的收成，似在鉴赏一件中意的艺术品。
之后，在我的帮助下，一簇簇麦子填满箩筐。父亲抖抖肩，一支扁担，像愚公移山般坚韧，挑起麦子，引着麦子迁徙到打麦场里去。沉重的麦子，近乎残忍地以重量勒紧父亲的肩膀，让它红肿隆起。
打麦场中，吟唱了千年的碌碡，再次吱嘎吱嘎唱起古老的歌谣。高温和碾压下，麦蒂噼里啪啦爆破，麦粒从壳子里应声剥离，成为纯粹的麦粒。父亲大约像麦子一样不怕热吧！要不怎么太阳越毒，他越是要站在太阳地里，任太阳把他的臂膀涂成古铜色。
年景不好时，麦子干瘪着身子，黑丧着脸，无精打采，这让和它们打了一辈子交道的父亲，颇有些尴尬沮丧。雨水丰足的时候，麦子会铆足了劲，喝足了甘露，可着劲儿膨胀，似要生出更多的白面来。无论如何，父亲最终会满心喜欢地赶着麦子，哄它们回家。也不知是麦子征服了父亲，还是父亲征服了麦子，麦子老老实实，躺在麦囤里熟睡，让宽敞的房屋不再空荡。
总有一些狡黠的麦子，有时散落在泥土里，叛逆得像离家出走的孩子，在田野里四处游荡，哪怕风霜雨雪。父亲很仔细，眼光要扫过每片土地，以及路旁的每一处可能的藏身之地，让麦子无处逃遁，乖乖回家。
麦子变成白花花的面粉，滋养了一家人的生活。麦子还能给我换取学费，让我学业有成。但麦子偷走了父亲的精神和体力、青春和汗水。一场麦事下来，他黑瘦了一圈，腰背佝偻得再也直不起来。
光阴荏苒。如今，背叛父亲的不是麦子，而是我。我背井离乡，像父亲钟爱着的一颗麦子，却难以归顺。幸亏父亲还有土地，如今每年六月，他还会精神抖擞地忙活在山村里，循着古老的程式，招呼麦子回家。
漫山遍野散文2：秋菊
文/张文玲
秋菊开了，漫山遍野都是。小小的花朵，精致极了；明丽的颜色，耀眼极了；浓浓的药香，好闻极了。
诗人来寻。他们掐下一朵，用力地嗅着，似乎这样就可以贴近陶公……几百年前，陶公悠然自得，吟出了千古名句，“采菊东篱下，悠然见南山”。诗人们用陶公的超然鼓励着自己，迎战着生活的磨难。采回去的菊花，或被插了瓶，或被晒干制成了菊茶。凌寒傲霜的菊花品质，是诗人永久的追求！
农人来了。在他们眼里，菊花是种好东西，采下晒干，装在枕头里，对高血压、头晕、失眠、目赤有较好疗效。过去农村人家没有多少闲钱买药，一到菊花开的时候，就争抢着上山采菊。采回家来，和玉米、豆子一起晒在谷场里、月台上，等花晒干了，就装枕头，自家留用，也给城里的亲人捎去几个。现在有钱了，农人们还是一样上山采花。谁不晓得绿色生活啊，菊花，什么时候也是农人的爱物！
城里人也闻风而来，要做菊花枕；山上玩耍的农家小孩，见野花当中，数菊花开得欢实，就笑着闹着，采起了菊花。就这样，开满菊花的山上，花闹人欢，成就了秋天一道亮丽的风景！
漫山遍野散文3：初冬的山野
文/刘继智
一个星期前，山中漫山遍野皆有红叶，缤纷异彩，绚丽无比，一场突如其来的雨夹雪下了整整一夜，雨雪之中又夹杂着狂风，雨雪过后，又连续几天的白霜压枝、冰凌凝果、雾凇满坡，待到天气刚刚放晴，我再去游山时，再也难觅浓浓的秋意。
乌桕树叶儿落了，只剩下满树垂挂的洁白的乌桕籽；枫树叶大部分也落了，挂在树枝上的叶儿被霜打成卷，深红的颜色已经变成了灰黄，且是黄里带白；牛筋叶儿呢？虽然还没有完全落尽，但红得不够耀眼，更淡化了艳丽的色彩，失去光泽，变成了老气横秋的灰红；板栗树叶比较坚硬，但经霜之后，在凛冽的北风劲吹下，稀稀疏疏的，颜色也变成了灰黄，几大片依然留在树枝上的叶儿在风中摇摆，有些依依不舍、摇摇欲坠的样子，好像对枝头有着十二分的眷恋；路旁的五叶枫，几天前还是淡红一片，经雨雪风霜历练之后，也散落满地，那留在树上的叶儿竟然也没有一丁点红意；金黄的银杏叶几乎完全落尽，光秃秃的银杏树枝直直地刺向苍穹，显示出孤傲挺拔的个性，而树干周围的地面上，则满满地铺上了厚厚的一层金片，那色彩依然很艳很纯。它们已经永远地离开了母体，回归于大地的怀抱。
山路上铺满了厚厚一层枯叶儿，踩上去有一种软绵绵的感觉，叶儿覆盖下的土壤是湿润的、松软的，有了这一层厚厚的温暖的棉被，土壤的湿润度可以保持相当长的一段时间，可以给植被储蓄丰富的水分。迎风坡上，那些散落的叶子有的已经开始卷曲，有的随风飘舞，舒曼而富有韵味，轻盈而带有几分娇媚。落在地面上的树叶，轻轻地踩上去，会发出细脆的声响，那响声清脆而悦耳，犹如轻盈的呼吸和咏叹。
初冬的山野，给人的完全是一种沉静凝练之美。
山路边不时会闪现出一朵朵、一簇簇金黄的花儿，那就是山野之中常见的野菊花。野菊花临霜而开，遇寒而绽，不因严寒而失意，不因霜打而低眉，到了初冬时节，愈发显得艳丽妖娆，愈发透出一股股幽香，吸人眼球，引入注目。一朵朵、一簇簇弱小而金黄的野菊花开在路旁、开在丛林深处，闪闪烁烁，忽隐忽现，那么惹人喜爱。
洁白如玉的山茶花，也常在初冬时节绽放，矮矮的茶树，簇拥着，依然充满盈盈的绿意，枝头的茶苗，依然有如春天般的脆嫩，绿色的锋芒在云雾之中摆动，让这萧索的冬天有了亮色。漫坡层递的茶树，如诗如画，步入其中，仿佛在春天的怀抱里遨游漫步，绿海之中点缀的白茶花，就像星星般的眼睛，捉迷藏一般，给冬天的山野平添了一种灵动之美。
茶树边有一大片竹海，竹子如波似浪地摇动，竹子挺拔俊秀，竹叶婆娑起舞，那深深的绿意让人垂青，心生仰慕之情。
山坡之上，偶尔可见一片片松树、杉树，一片片油茶树，或成堆簇拥着，或一树独立崖间，彰显着生命的绿色，调咏这初冬的色彩。
初冬的山溪水格外清澈而又舒曼，潺潺流响，犹如弦音。水中漂着一片片枯叶，一眼望去，可以看见水底的石，少许游动的鱼儿。溯溪而上，不时还可以找到水边绿色的藤蔓、翠色的水草，这种生长在水边的宽叶草，四季常青，根须扎进石缝间，绿得发亮，使本来有些寒意的初冬多了一些韵味。
流在石缝之中的山泉，犹如从天而泻，像天上赐予的甘露，轻轻地流着，把石壁浸润得光滑透亮。我喜欢静静地坐在泉边，闭目养神，静思默想，让心音和着美妙的泉声，静静流淌。
偶尔有几只山鸟从林中飞出，发出一声声清脆悦耳的鸣叫，鸟声往往带有很长的拖音，使得本已比较空寂的山谷显得更加静谧。
漫山遍野散文4：野菊花
文/短文学
在秋风秋阳的抚慰下，那漫山遍野的野竹花，野黄灿灿的，象金子，象星星，在广袤的大地上，洒洒脱脱地开放，原原本本发出淡雅的清香。
野菊花，一个野性的名字，注定了你是命运的小野花。一个野字规划了你放荡不羁的性格，与世无争的秉性。野菊花，生长的地域之广阔，数量之众多无法计量，不用培育不要施肥，顽强地生长在无垠的土地母亲温暖的怀抱里。秋天 的原野是荒凉的，万木萧瑟，黄花遍地，北雁南飞，西风凉急。在这天地为之变色的季节，野菊花成为山野间最美的风景。没有温室里菊花的娇艳和温柔，没有文人雅士的呵护，没有贵族小姐的亲昵，你密密匝匝漫山遍野，平平常常毫不起眼。只要有阳光雨露的地方就有你，只要有微风吹拂的地方就有你，只要有温暖潮湿的地方就有你。在山野烂漫处，万木霜天红烂漫百花凋落的深秋，你红红火火地开放在原野上，缀满田间地头。你曾入了陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的诗心，唐末农民起义领袖黄巢“我花开后百花煞”诗中。妆点过茹志鹃小说《百合花》里那位不知名的通讯员战士的枪杆。唐人元稹说得好：“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”
野菊花没开花时只是一丛草，而一旦开放却如火如荼，繁花似锦。深秋，原野和山崖上远远望去，在笼起片片淡淡的寒烟中你热热闹闹地开放着，在扬起阵阵风沙里飘浮着轻微的暗香。你顽强地挺立在乱石嶙峋的崖壁，荒草萋萋的沟沟壑壑，贫瘠的土地上泥泞的小路边，你默默无闻自生自灭名不见经传的小野花，人们走过你的身边连看也不曾看你一眼，甚至于有人把你踩进泥沼“零落成泥碾作尘”，你也竟然沉默得一言不发。多少墨客骚人吟咏酬唱把菊魂菊意唱彻历朝历代。但他们唱的大多是庭院、公园、花盆里的名菊。而你，生于草木间的微凡花，没有牡丹的高贵，没有梅花的孤高，没有兰花的清雅，也没有玫瑰的浪漫，但是，它却用它的气质，成为我心中的最爱。周敦颐说：“予独爱莲之出淤泥而不染，清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植。可远观而不亵玩 。予谓菊，花之隐逸者也，牡丹，花之富贵者也，莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻，莲之爱，同予者何人，牡丹之爱宜与众也。”其实，野菊花何尝没有出身低微而又香远益清的非凡品质呢！只是人们习惯于登高望远，却忘记低下头来关注这些微却并不低俗的草本之花罢了。
野菊花，你以朴实无华的心性、柔嫩的身驱，任凭风的裹挟，雨的抽打，艰难地倔进弱小的头颅，在这百花凋零冷落清秋给大地增添生命的原色，奉献在深秋萧瑟的原野上掬出了星星点点的微笑。
漫山遍野散文5：五月槐花香
文/艾里香
槐花开啦！
漫山遍野的槐花，串串洁白，缀满枝头，淡淡素雅的清香，弥满了四野。似乎散漫零乱，却又井然有序；似乎千篇一律，却又各具情韵。
井旁泽畔，山脚岩边，房前屋后，槐树深深浅浅地绿着，高高低低地绿着。似乎铺了天，也盖了地。影影绰绰的，星星点点的，宛若童话中满盈着柔情的小岛。
然后，就槐花大放了。那一串串的花穗，其实早就含苞着了，只是一直都害羞似地含着，不肯绽放。这时候终于忍不住，扑哧一声就笑了。刚在叶丛里探出脸来，就飘溢出馥郁的香。随了风的传送，那香就仿佛有脚，四处走动了；浓浓淡淡地，让人老远就嗅得着，且直入了心脾肺腑之间。
花是极素朴的。淡蓝或浅紫，又细又碎，像极了蚕豆花的繁密。这时节走进槐林中，你永远也别想弄明白，那些并不粗硕的枝桠，咋会开出那么多花来。摘一穗，再摘一穗，轻握手中，掌心里便满是微微的柔凉、滑腻。那感受，是再舒适不过的。若还有闲致，剥开花瓣，便会有细嫩、浅黄的花蕊绽出来；送入口中，有淡淡的甜味和略略的清苦。小时候我就吃了不少，每回从林子里出来，都弄得跟采花归来的蜂一样。
到花谢蜂去，叶也绿得更稠、更旺了。在那深浓的绿里，却又垂挂出一串串的荚角来。先是嫩而薄的，渐渐地，就饱满了，丰盈了。那是荚里结了籽实。据说，那籽实与根、叶一样，也可以入药，清热祛火的，只不知学名为何。那深浓的绿里，也还有鸟儿，麻雀或斑鸠，甚至喜鹊，吱喳着，啁啾着，热热闹闹；虽不清妙典雅，却是一派纯然的欢乐与祥和。
感觉里，家乡那些槐树，似乎是一直盘根错结地，绕缠在我心中，执拗不息地荫庇着我，也锥刺着我，使我时时感到幸福的疼痛。也许，这便是所谓的“情结”吧。就像先民们用来记事的绳疙瘩，它让我时时记取着自己生命的初源和根本。
漫山遍野散文6：又是柿子红透时
文/许清清
漫山遍野的柿子熟了，霜染的树叶枫一般火红，燃烧在故乡的沟坡山野。成熟的柿子，一树树像橘红的灯笼，点亮了山的褶皱，也点亮了岁月的深处，温馨而又酸涩的回忆悄无声息地弥漫开来。
我的故乡地处太行深处，是柿子的盛产地。农历九月，是柿子下树的时节，总有些软透的柿子供人们随腹而食。童年的岁月里，每一棵树都写满“集体”的内涵，只有这些无法储存的软柿子，是可以让社员随便摘食的。人们剥开鲜红透亮的皮，粘稠而透着红色的汁液甜中带糯，直透内腹。柿子腹内橘瓣一样的果肉，我们俗称“舌头”，同样地滑软而甘甜。清苦的日子里，吃软柿子不仅为了尝鲜，果腹的目的尤为明确。每当看见火红的软柿子总会想起邻居大伯那狼吞虎咽的吃相，边吃边不停地念叨：“多吃几个，回家能省出一个干粮”。一阵酸楚在心头掠过，那数字化的年代，五尺高的汉子劳作一天只有一斤原粮，缺菜少油的日子，软柿子是唯一不计数字的食物。
女人们捡起房前屋后掉落在地上的软柿子，清洗干净后以其代水和在娇黄的新棒子面里，做成的锅贴饼子黑红透黄，黄里透红，这大地精华的天然绝配，咬一口，甜脆绵柔、妙不可言。
成熟未软的圆形小柿子，含糖量最高是做柿饼（故乡称柿桃）的最好品种，它们在大人们手中的弧形旋刀里，转眼间脱掉外衣呈鲜嫩的橘红色，摊放在高粱秆做成的排标上晾晒成半干，便是黑红色的柿桃雏形，堆积在房顶上的阴凉处，盖上布袋和干透的谷草，数天后它的表面挂满晶莹细密的小“水”珠，故乡人称这道工序为“出汗”。寒冷的冬天掀去遮盖物，那层小“水”珠一瞬间凝结成霜。黑不溜秋的柿桃转眼间变成了“白雪公主”，这道工序叫“成霜”。上等的柿桃能卖好价钱，由生产队集体卖出。只有留下的柿子皮归各家所有。
柿子皮晒干后收在火炕上，待腊月里在石碾上碾轧成粉，用筛面箩分离，箩下的柿皮面故乡人称为“熟（shou）面”，可直接入口，也可用凉水写澥成糊饮用。将其储于缸内，随气温升高而板结，食用时用铁铲撬下一小块。箩上面大米粒大的柿皮小丁，故乡人俗称“柿皮疙丁”，食用时抓一把麻籽在锅里炒香，放半瓢柿皮圪丁搅拌在一起，趁其受热后的粘性攥成小拳头大的小圆团，俗称“柿皮疙瘩”。橘红色的柿皮疙瘩嵌着星星点点珍珠般的麻籽，咬一口甘甜如蜜、满齿生香，
这是山里孩子过节才吃的“点心”。记得小弟在县里上高中时，每次回家母亲便给做几个带走，小弟一直说：“我是吃着柿皮疙瘩考上大学的”。
三年困难时期，父亲单位的十几个工作人员大部分由于饥饿退职回乡，是母亲捎去的半袋柿皮熟面，让父亲成为仅剩的三个坚守者之一。
故乡除了做柿饼的小圆柿子之外，还有一种方形柿子，俗称“大柿子”，我家房后的猪圈边上就有一棵，归自家所有。每年的柿熟季节，父亲都要回来亲自上树一个个摘下来，舍不得让它有半点破损。放在柴屋的悬梁吊板上，让它在寒冷中陆续变软，成为我们一冬的美食。
1967年的农历9月，满树的柿子依然不知节制地炫着火红，可父亲却一直没有回来，母亲每次喂猪，总是望着满树的柿子发呆，鲜红的叶子不时地飘落在她的头上。树叶落光了，灯笼般的柿子悬挂在树上。我们知道，父亲在单位挨斗，哥哥默默地爬上树，一颗一颗小心翼翼地摘着，一筐又一筐。母亲突然喊道：“别摘了，剩下的给你爸留着！”日子一天天过去，树上越来越少的柿子被寒风吹得干瘪了，半个冬天都在诉说着季节深处的伤痛。渐渐地只剩下两个，成为枯黄世界里一道惨红的风景，伴着母亲冻透的期盼在寒风中摇曳。
柿子果腹的年代隐进了历史的深处，父亲古稀之后栽下的树已果实累累；满山的柿树百世同堂，成为蓝天下鲜红靓丽的祥和喜庆。鳞状的树皮纹理，透出久远古朴的深韵；以它特有的敦厚与坚韧向人们讲述着岁月的曾经，封存着人类的世态炎凉。
漫山遍野散文7：乡村冬趣
文/张婉
在陕南乡村，当漫山遍野的树叶渐次变黄，如调色盘般颜色丰富起来，当溪流中的石头再露出水面些许，留下一指高的水渍，冬天便携风裹雨的来了。
庄户人家，把秋收的苞谷剥下外衣，编辫子一般倒挂在屋檐下，一溜儿排开，山风酝酿着丰收的色彩，一遍遍为它着色，苞米的颜色便随着水分减少而逐渐加深，愈发黄亮饱满起来，让白墙灰瓦的农家院子，在萧瑟的冬季显得明丽而生动。
真正让乡村活泛起来的，是雀儿般放学归来的孩童。他们背着书包，顺着新修的通村路追逐着。村口的林子里，总有那么一棵或者两棵柿子树，叶子几乎快要落光，高挂的柿子却红彤彤的惹眼。
“噌噌噌...”
胆大的孩子把书包往地上一扔，吐两口唾沫在手心搓搓，猴儿般的爬了上去，东挑西拣的摘下满兜柿子，便捡根粗些的树干靠稳当，撕下一小块果皮，嘬起嘴唇用力吮吸，甜甜的汁液瞬间填满口腔，让味蕾有了满足的享受，也惹得树下的孩子眼巴巴仰着头，等他们带着美味下来。
这是大自然馈赠乡村孩子的零嘴儿，同八月炸、猕猴桃一起，年复一年的甜蜜着孩子们的童年，成为离开大山后，也始终萦绕心头的乡愁。大自然以它的慈爱，把精灵般的阳光、雨露、风霜，浓缩为一枚枚野果，在大地的怀抱里孕育、生长，带给孩子们最香甜的渴望和对自然最丰富的想象。
陕南山高，山与山之间，自然形成幽深狭长的山谷。山里的人家，依势散落在这些山坳里。山村的天空，被层峦叠嶂的青峰，挤得只剩下斗大一块。太阳扯着山尖儿，好不容易爬上来，到得下午5点多钟，一个跟头便又栽了下去。
白天短，夜深长，日子就显得很慢。到了冬季，白天则更短。夜幕降临，漆黑静谧的大山，像参透哲理的老者，沉思不语。家家户户灯光亮起来了，把小小的窗户映得黄澄澄的，一簇簇光从密不透风的黑夜中挣脱出来，点染出生活的温馨与祥和。
光与火是生活的希望。尤其到了冬天，一方火塘更是起到凝聚家人的重要作用。睡觉还早，农妇把灶屋的火塘烧旺，全家围坐在火坑边，屋梁上吊挂着正在熏制的腊肉，一只上了年月的老铁罐，黑黢黢的架在柴火上，熊熊火苗舔舐着罐底，忽明忽暗的火光再跳跃到火坑边的人脸上，把妇人微胖的面颊映得格外柔和。
大人们闲话着今年的收成，孩子们便拿来火钳，在火坑边刨出一排灰坑儿，再把地里背回的红苕捡上一些，一溜儿埋上。光与影交错着亲吻这些潜藏的食物，在热的作用下，红苕的水分慢慢蒸发，香甜的气味从缝隙处逸了出来，也让这样的冬夜，在食物的馨香中，多了几分回味。
随着时代进步，许多村民搬迁到了集镇社区。生活便利了，物质富足了，但村子仍是村民记忆的根，是魂。那忽明忽暗的火光，黑黢黢的吊罐，红彤彤的柿子，同弯曲盘旋的通村路，吱呀呀的老木门，扑棱着翅膀的灰毛雀儿，同那蓝天、白云、和风、细雨一道，酝酿成为自在、淳朴、厚道的民风记忆，在呼吸里起伏，血液里流淌，镌刻成为生生不息的精神财富。
漫山遍野散文8：麦子回家
文/布衣
六月，南风给漫山遍野涂上动人心魄的金黄，一棵棵籽粒饱满的麦子，热切地期待，期待着跟随农人疲惫的身子，一起回家。
天色未明，父亲就披着月色，和镰刀一起下地，露水泅湿了他粗重的呼吸，他匍匐于地，朝觐般虔诚与郑重。父亲的手臂，抡成阔大的半圆，揽入麦子，像揽着自己的孩子。千万棵麦子归顺，镰刀咔嚓咔嚓，发出电光石火般的啸鸣。父亲的背后，渐渐隆起一座座小山丘。
正午，恶毒的阳光爬上父亲的肩头，舔舐裸露的肌肤，带来针扎一般的疼痛，父亲却浑然不觉。镰刀巡视般划过整片土地，父亲浑身如洗，无数颗汗珠子，摔成碎末，归于尘土。受到汗水滋养的麦穗，沉甸甸的，低眉颔首，朴拙可人。歇息时，父亲吧嗒吧嗒地抽起旱烟，用温润、慈爱的目光抚摸这一季的收成，似在欣赏一件中意的艺术品。
之后，在我的帮助下，一簇簇麦子填满箩筐。父亲抖抖肩，挑起扁担，引着麦子迁徙到打麦场去。沉重的麦子，近乎残忍地以重量勒紧父亲的肩膀，让它红肿起来。
打麦场上，吟唱了千年的碌碡，再次嘎吱嘎吱唱起古老的歌谣。在高温和碾轧下，麦穗噼里啪啦，麦粒应声脱壳。父亲大约像麦子一样不怕热吧！要不怎么太阳越毒，他越要站在太阳地里，任太阳把他的臂膀涂成古铜色。
年景不好时，麦子干瘪着身子，哭丧着脸，无精打采，这让和它们打了一辈子交道的父亲，也跟着沮丧起来。雨水丰足时，麦子喝足了甘露，会铆足了劲儿地膨胀，似要生出更多白面来。
无论如何，父亲最终都会满心欢喜地赶着麦子，哄它们回家。也不知是麦子征服了父亲，还是父亲征服了麦子，麦子老老实实，躺在麦囤里熟睡，让宽敞的房屋不再空荡。
总有一些麦粒，悄悄散落在泥土里，像离家出走的孩子，在田野里四处游荡。父亲很仔细，眼光扫过每片土地，以及路旁每一处可能的藏身之处，让麦子无处躲藏。
麦子变成白花花的面粉，滋养了一家人；麦子还能给我换取学费，助我学业有成，但麦子偷走了父亲的精神和体力、青春和汗水。一场麦事下来，他又黑瘦了一圈，腰弯得再也直不起来。
光阴荏苒。如今，背叛父亲的不是麦子，而是我。我背井离乡，像父亲心爱的一颗麦粒，却不再归顺。幸亏父亲还有土地，每年六月，他都会精神抖擞地忙活在山村里，循着古老的程式，招呼麦子回家。
漫山遍野散文9：野菊花
文/石胜海
漫山遍野 ，片片金黄，我眼里只有野菊花。
风吹着我的脸，寒意上心头，冬的氛围渐浓，我独行在乡村的道路，杂草，落叶，枯枝，让我觉得寒意不仅是心中的冬颜，更是眼里的萧条。
放眼的冬景是冬天的冬景，我有点后悔出来漫行，我里紧了我的棉大衣，将颈子怂在棉衣里，望着阴沉的天空，空中是不透气的云层，不见天蓝。
放眼望去的景是杂色，远处是树叶的金黄和墨绿杂处，近处是干枯的杂草的枯黄，了无生气的颜色。
拔开杂草，我突然发现，隐藏在枯草下的惊奇，就是一朵朵金黄的野菊花。
野菊花，展现在眼前的是片片金黄，不大的花瓣，在花蕾外均匀地镶在枯草之下，震荡着我的心灵，让我的心有着超乎于冬的灵感。
我那紧凑着的心动了一下，仿佛听到了乐器演奏前那两三声调弦的音韵，就这遮掩在杂草下的金黄，让我探身，我小心地，拔弄着杂草，像呵护一个幼小的精灵，一个我溺爱的精灵。
可是，我喜欢的精灵，不以单个的个体出现，是冒出的，很多的，散在山上。展示着生命中个性顽强的一面，我伸直了腰，四望，那精灵，簇拥着，杂乱地散在各处，微黄地，装扮着冬了无生机的冬景，野菊花，真是冬天里的一朵花。
人们于冬天对花的咏颂和喜爱，一般就想了“凌寒独自开”的梅花，梅花是冬天里花的贵人，是被宠着爱着惯着搂着的珍品。在生活中得以各种满足的精灵中的异奇，文人眼中的西施，墨客心里的贵妃，不惜大把大把的文字去赞美，在呵护中，梅花的花枝更俏，梅花的墨味更浓。人们也喜欢养在苗圃的菊花，朵朵色彩艳丽，花色争奇斗艳。
而我哩，在冬的严寒下，却把眼睛盯着山里的野菊花。我带着欣喜，向四周望去，才发现，杂草丛生处，都有野菊花的存在。不因土地的肥沃与贫脊，不以山洼的高上与低矮。用那野菊花的鹅黄，给冬扮了点她的颜色，片片鹅黄，丝丝心意。
我在这山上，只因工作的繁忙，信步漫游，抒散着冬的压抑着的情趣；我在这乡间的工作，是在初级中学教课，给一群乡里的孩子上课，这些孩子在读初中。城镇化给乡村的学生带来了变革，那些条件好的学生，一般都进到了县城的中学，享受着现代教育的呵护，家长和城区教师对待那些孩子，就像花圃中的菊花，也如文人墨客眼中的梅花，精心培植着，而这些被拥着爱着的孩子，也散发着花的香味，淡淡而幽香。
乡村留下的孩子呢，多数的是家中条件不好的，试想，谁在城中购了房，做了大事而把孩子放在农村学校读书呢。农村初级中学的孩子，他们的家就散在野菊花簇拥的地方，那些孩子，带着野菊花的芳香。
班上最勤奋的孩子是位姑娘，黑黑的头发，绑着发辫，眼睛又大又黑，嘴唇小而薄，时刻会娇羞，身材却匀称，是个人见人爱的女孩，她写得一手隽秀的钢笔字，学习勤肯，但总显得除了勤奋，每次考试，成绩不很好，不甚理想。我作为老师，总觉得她知识面不广，学科差异大，学生要是偏了科，就像汽车少了个轮子，或有个轮子没气了，跑不动，等于没跑。像这女孩子的情况，农村中学的孩子多了去。
我针对于偏科现象，为他们着急。
喜欢那些孩子，像喜欢这漫山遍野的野菊花，实的本色，没有丝毫的庸俗气；忧心这些孩子的学习，也如这山中小花，得不到呵护与颂咏的自然界中被人们忽视的精灵，可这山中精灵，不是开得好好的？散在大山中，独自开着，展示着自己？
我的心起波浪了，隐约地如舞台上正奏着一支优美的轻音乐。
突然想起在课堂上给学生讲的学习动员课来，我讲时，有意无意地看着那女孩，我知道，她在听我的话，但愿听进心中，穿枝发芽。
“我们同学们因为家庭原因或是其它原因，还在这农村学校读，但我们也要多去读，不要混日子，日子天天就过去了，要在农村中学发奋学习，而后进高中，上大学。”
“我们笨鸟先飞，我们勤能补拙，我们付出比别人更多的努力后，就是在农村中学，也能出人才的。”
“我们利用各种休息时间去多写、多记、多练，那读书本身是见多识广的过程，我们做到没？”
那女孩，听着，时而点头，脸绯红，如一朵山中冷风吹着的野菊花。那班上的孩子，听着，都不喧哗，像山里簇聚的菊花丛。
山上，风起，微冷，可山上到处散开的野菊花，给我欣喜，我心中，也奏响了一曲动听的歌，如丝如竹，若痴若醉。