请欣赏关于落日的散文（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
关于落日的散文1：绵绵土
文/牛汉
那是个不见落日和霞光的灰色的黄昏。天地灰得纯净，再没有别的颜色。
踏上塔克拉玛干大沙漠，我恍惚回到了失落了多年的一个梦境。几十年来，我从来不会忘记，我是诞生在沙土上的。人们准不信，可这是千真万确的。我的第一首诗也是献给没有见过的沙漠的。
年轻时，有几年我在深深的陇山山沟里做着遥远而甜蜜的沙漠梦，由于我的家族的历史与故乡人们走西口的说不完的故事，我的心灵从小就像有着血缘关系似的向往沙漠，我觉得沙漠是世界上最悲壮最不可驯服的野地方。它空旷得没有边沿，而我喜欢这种陌生的境界。
此刻，我真的踏上了沙漠，无边无沿的沙漠，仿佛天也是沙的。全身心激荡着近乎重逢的狂喜。没有模仿谁，我情不自禁地五体投地，伏在热的沙漠上。我汗湿的前额和手心，沾了一层细细的闪光的沙。
半个世纪以前，地处滹沱河上游苦寒的故乡，孩子都诞生在铺着厚厚的绵绵土的炕上。我们那里把极细柔的沙土叫做绵绵土。“绵绵”是我一生中觉得最温柔的一个词，辞典里查不到，即使查到也不是我说的意思。孩子必须诞生在绵绵土上的习俗是怎样形成的，祖祖辈辈的先人从没有想过，它是圣洁的领域，谁也不敢亵渎。它是一个无法解释的活的神话。我的祖先们一定在想：人，不生在土里沙里，还能生在哪里？就像谷子是从土地里长出来一样的不可怀疑。
因此，我从母体落到人间的那一瞬间，首先接触到的是沙土，沙土在热炕上烙得暖呼呼的。我的润湿的小小的身躯因沾满金黄的沙土而闪着晶亮的光芒，就像成熟的谷穗似的。接生我的仙园老姑姑那双大而灵巧的手用绵绵土把我抚摸得干干净净，还凑到鼻子边闻了又闻，“只有土能洗掉血气。”她常常说这句话。
我们那里的老人们都说，人间是冷的，出世的婴儿当然要哭闹，但一经触到了与母体里相似的温暖的绵绵土，生命就像又回到母体里安生地睡去。我相信，老人们这些诗一样美好的话，并没有什么神秘。
我长到五六岁光景，成天在土里沙里厮混。有一天，祖母把我喊到身边，小声说：“限你两天扫一罐子绵绵土回来！”“做甚用？”我真的不明白。
“这事不该你问。”祖母的眼神和声音异常庄严，就像除夕夜里迎神时那种虔诚的神情，“可不能扫粗的脏的。”她叮咛我一定要扫聚在窗棂上的绵绵土，“那是从天上降下来的净土，别处的不要。”
我当然晓得，连麻雀都知道用窗棂上的绵绵土扑棱棱地清理它们的羽毛。
两三天之后我母亲生下了我的四弟。我看到他赤裸的身躯，红润润的，是绵绵土擦洗成那么红的。他的奶名就叫“红汉”。
绵绵土是天上降下来的净土。它是从远远的地方飘呀飞呀地落到我的故乡的。现在我终于找到了绵绵土的发祥地。
我久久伏在塔克拉玛干大沙漠的又厚又软的沙上，百感交集，悠悠然梦到了我的家乡，梦到了母体一样温暖的我诞生在上面的绵绵土。
故乡现在也许没有绵绵土了，孩子们当然不会再降生在绵绵土上。我祝福他们。我写的是半个世纪前的事，它是一个远古的梦。但是我这个有土性的人忘不了对故乡绵绵土的恋情。原谅我吧。
关于落日的散文2：黄山落日
文/徐明发
“登山情满”。原总觉得到黄山去，必须看到黄山日出，才算不虚此行。所以每次到黄山，看日出的念头总是顽强地存在。放弃其它活动，养足精神起早去苦苦等激动的时刻到来，便成了多次黄山小住的主要内容。在凌晨时，我身披租借的棉袄，时儿花上根火柴照路，摸石穿林从西海宾馆赶路到北海的至高点，心里总有种特别的感觉，好象自己正在办一件庄严、神圣的事情。黑的夜色，陌生的石径小道，对我匆匆的前行毫无影响，仿佛是一个朝圣者带着与生俱来的那份虔诚，要走向一个新的世界。
可是，也许总是那么不凑巧，一次次的守望，一次次的失望，四次光临，却毫无收获，只有其中一次略有希望，但光盘刚一露头就被烟云吞没，使同行者都产生恨大自然的无情，也格外敬畏大自然的迷人魅力。
那天傍晚，雨过天晴，我独自在西海不远的幽静小道上散步，静心品味青松、翠竹；倾听清泉流淌的韵声，让心回归真朴的世界。无意的回首间，一片灿烂阳光迎面射来，好象要透过我身体一样。这时的夕阳，已在远山之后，它正将金色光芒超过起伏的山恋，穿过千叠的云层，投向了东方。顿时，我三步并两步地快跑奔至附近的排云亭，这里挤满了人群，我急忙找了一块立足之地眺望，只见那夕阳，放射出万道金光，天空流云溢彩，群山的脉络变得格外分明，茫茫云海好似披上了桔红色的缕纱，在群山峻岭中升腾，这时的山与云，云与天，在夕阳的照耀下，好似一副不是画卷胜似画卷的天然国画，真是气势磅礴，伟岸绝世。我连声呼唤：美哉！壮哉！在渐渐沉落的夕阳下，山峰显得越来越高大、雄壮、沉稳；白云更是显得宁静、浓融、纯净，夕阳慢慢地与山与天与云融为一体，变成黑蓝色版画，随着波光的消逝，由远而近地又化入夜色之中。
夕阳最后沉落了，云山与夜色融为一体，分不清是山和天空投入了夜的怀抱，还是黑夜闯进了山与天的世界。依旧清晰的是那巨幅壮观的大自然画面，依然是清凉的是山那边吹来的袭袭微风。此时，无论巨大或微小的形象，无论辉煌或平淡的色彩，都回归到一个原始状态，一个酝酿新的形象和色彩的状态。
黑夜到来时，太阳把辉煌收敛，群山把宽阔掩藏，而在夜晚的另一端，太阳与云山还将为世界奉献更壮美的早晨。
黄山日出，是激动人心的，它的雄浑、壮阔和不可阻挡的气势，仿佛是新世界诞生的宣言。但是，黄山落日，让我们感受到希望的力量和奉献的意义，更信令我对大自然的真挚敬爱。
关于落日的散文3：秋空落日
文/性淡如菊
自然能提升人的性灵，启迪人的智慧，陶冶人的情操，孕育人的美感，我想是不错的。天天在自然里打滚，看惯了春花秋月，听腻了鸟语涛声。久而久之，便习惯了，不以为然起来。唯有这秋空落日，如一本诗意盎然的书，百读不厌，品味再品味，回味再回味。越读越觉有味，余韵越发袅袅不绝。
在秋天看落日，你必须做到两点：一须晚秋，二须空闲。太早了不行，没有闲情逸致更不行。
秋空落日，首先，美在一个“静”字。
当你漫步田野、幽径或独立山头。但只见天空，一味的湛蓝，水洗般蓝了个透彻。一轮火一般，血一般的落日嵌在空中。落照下一树两树丹枫，千点万点黄花，斜晖脉脉地吻着它们。但只见一个两个孤村，三户五户人家，一色的小桥，一色的流水。你不由得吟咏起马致远的《天净沙·秋思》：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断桥人在天涯。感受到一种壮美，一种凄美，一种静美，一种绝俗之美。
这时候，悲壮，凄清，惆怅，伤感，一股脑涌上心头。一股酸楚涌上眼角，但又马上被天幕上血一般的落日，所镇住，轻轻发出一声赞叹。
但你的赞叹，只能是低低的，低得只有心才能听见。极细微极细微，瞬间就融入那无边无际的静里，无形无迹了。尘封的岁月，寂静的院落，偶尔传来几声鸟语，几声渺远的狗吠。空山里，远远传来寺院里幽远的钟声。在重山之外，在斜阳只外，远远的，仿佛听的分明，又不甚分明。这时反而显得更寂寥了。
秋空落日，其次美在一个“净”字。
天空高高的，惊心的蓝，蓝的没有一点痕迹。这时的水，惊心的清，清得不染一丝尘埃。一池秋水，一条小河，清得你几乎看不见水，感觉不到它的流动。当你慢慢的接触它时，你震撼于它那无尘的清澈。水中的丝藻，小鱼，小虾，螃蟹，就像停在空中，悬在空中。残阳枫红倒映其中，与游鱼水藻相映成趣。仿佛鱼戏夕阳，蟹行红枫。蓝天，碧水，落日，枫树，小桥，孤村。构成一幅天然画卷，营造出一个超凡脱俗的意境。使你的身心一下子得到净化，从内到外。澄清了，透明了。
这时的空气也分外明净，微凉的，略带一点禅意。深深吸一口，一股清冽，直透肺腑，又慢慢扩散开去，无上清凉。顷刻间，所有的世俗杂念，悲欢离合，成败荣辱，顿时消逝，了无踪影，再也寻它不着。你便不知不觉远离了俗世凡尘，一股淡淡的超然慢慢渗人心底，灵魂便升华开去。但这一切都是淡淡的，很淡很淡的。仿佛品茶，咂一小口慢慢揣摩，才会体味到余味的悠长。
秋空落日，又美在一个“闲”字。
闲云野鹤不为人留，闲云是常有的，野鹤倒没见着。那云此时也变得特别轻盈，特别薄，特别柔，分外的白。像轻纱拢在碧空里，用嘴轻轻一吹，就会飘落似的。真正把个“闲”字，诠释了个透彻。没有野鹤，不过也不遗憾。那白鹭沙鸥却是一群一群的，多得不得了。
在斜阳蓝天下，远远望见，一群两群白鹭、沙鸥。从这边的山水，一下就飞到那边的山水里去了。翩翩的舞姿，说不出的曼妙。或一只两只，单足立在水中央，静立着，久久不动，别有一番风味。
这时，你或品茶，或饮酒，或赋诗，或作画，或弹琴。或清唱一曲，或踏着晚风漫步，或者干脆什么也不做。就这么静静的坐着或立着，沐浴着斜光晚照，享受着无边的静寂。一身的疲倦和世俗的烦恼顿失，仿佛自己就是寄情于山水的天下第一大闲人了。“采菊东篱下，悠然见南山。”闲，就是一种悠然，一种身心两忘的解脱与自在。“点秋江白鹭沙鸥，不识字烟波钓叟，傲杀人间万户侯。”闲中带着一丝冷傲，一种超凡脱俗。闲，就要闲的淡泊，闲得超然，闲得洒脱，闲得不留一点痕迹。
秋空落日，还美在一个“韵”字。
你看，满山深黄，浅褐，淡紫，咖啡，火红的树。遍地枯黄的野草，秋风到处，飒飒飒，一派萧杀。斜阳的余晖洒上去，远远望去，如诗如画，如一片静燃的火焰。秋天的野菊花，深黄、浅黄、淡紫、粉红，一团团，一簇簇。开满了田间地头，荒山小径，秋风拂过，生机盎然。那紫的蓝的白的牵牛花，也是千盏万朵，淡雅而不失妩媚。秋天是成熟的季节，桂子的清芬，漫山遍野的橘红柚黄，无不流淌着风情的秋韵。远山丹枫，轻烟秋水，衰草斜阳，鸥鹭秋菊，在秋风的手指间，美得仿佛一句惊叹。再不知用什么词语形容才好。老乡们忙完水稻的收割，接着便是油茶，红薯，橘子，柚子。他们忙活的情景，在这绝美的大自然里定格成最美的画面。
庄严，肃穆，壮美。不可信的和谐，不可信的韵味。让你沉浸在一种飘逸，静定，悲壮，雄浑的美的境界。慷慨悲凉，超世忘机，让身心融入自然，渐渐消失了自我。我便是老农，老农便是我；我便是秋，秋便是我，再分不出彼此，再也没有你我。
2002·9·4
关于落日的散文4：又见落日
文/武志强
又见西山，又见落日，我的心沉下去了么？在这样的晚秋，经历了一段悲伤的时间，内心开始平复下来，望见了西山落日。白昼将要结束，在这样的庄严肃穆时分，过去的悲伤或许都是多余的，是并不真实存在的，只是臆想出的。
看着连绵起伏的西山，看着一轮红日缓缓沉落，内心里忽然对生命有了一种极尽庄严的感觉，绚丽的晚霞以它的红色感染了我，生命就是燃烧，存在就是斗争，别无选择，只能这样。
而我内心的斗争是一个漫长的过程，即使落日沉下，夜幕笼罩，它也还将继续存在。但是我又想，为什么不能做到忘却呢？全然的忘却，就当一切并不存在，以此来解脱自己。
落日只是个瞬间，庄严的瞬间，但它启示我的确是一份心灵的平静，我需要在这样的平静里重新面对世界，重新审视自己。在我身上，是否还有一种拯救自我的力量？落日并不代表死亡，明天太阳还会升起，沉落也能醒悟，只要醒悟内心就会有升华。
又见西山，又见落日，我的内心渴望得到拯救，而它们告诉我，拯救的力量就在自己身上，只有自己才能拯救自己。大地庄严、平和，大地蕴含着无限丰富和生动的力量，我希望发现它，亲近它，获得它。我爱落日，这种爱是从少年就有的，那时目睹与欣赏的是家乡的落日，故乡的情愫由此注入我的心胸，一直到今天只要想起故乡，首先想到的就是那清凉的黄昏与红红似血的落日，在我长久的凝望中，感觉自己的生命里有了一份悲情。
经历岁月人生，忽然明白生命可以如此悲壮，如同一轮落日，在静静的黄昏，一个人走过，落日相伴，心思化为点点，追随远去的鸟影。多少年来，孤独仰望落日，像是在望着自己渐渐沉沦的生命，但是明天太阳还会升起，那是浴火重生的一只凤凰，它带给我的已不是悲哀，而是兴奋与激动。
落日是庄丽的，我们生活也是壮丽的，严肃的思考，痛苦中获得的智慧，抗争后的新生，生命就是这样做逆境中前行，在沉沦中又让自己的手臂高高举起，去召唤新的生命新的生活。我爱落日，优美的落日总是给我许多启迪与感喟，让我在平淡的日子里感受一份悲壮的存在，这或许就是人生并不平淡的地方。
关于落日的散文5：乡村的夜
文/九满
当落日的余晖即将消逝，青黛色的烟霭便急不可待地笼罩了整个原野，乡村的沟沟壑壑顿时模糊起来，宏阔渐沉的夜幕便徐徐拉开……
此刻，田间劳作的人们不约而同地拾掇农具，顶着夜色荷锄而归。
鸟倦了，归巢后叽叽喳喳地再吵闹一阵，然后，在枝丫中渐渐安静下来。
鸡们边走边交流着，男的，女的，老的，少的，悠哉游哉地钻进鸡笼，钻进去了，还在叽叽咕咕地说着话，耳鬓厮磨，互道晚安。
猪回圈，牛回棚。偶有一头牛不听话，掉在后面，悄悄地往稻田里捞上一把，被牛馆发现，一鞭抽在背上，便"哞"的一声，朝场棚飞奔而去。
灶间，熊熊燃烧的柴草气息与家家户户弥散的饭菜香味，在空气中蹿得很快，满溢着庄户人家平凡的热闹似乎又有些开阔的虚静。
村子里的灯渐次亮起来，在夜色和丛林的掩映下，似点点星火，小心翼翼又满怀信心。每盏灯都是一个港湾，白发老人在灯影里给淘气的孙子喂饭，壮硕的妻子翘首等侯晚归的丈夫；每盏灯都是一种呼唤，无数的灯映射出乡人质朴的忧乐。
吃过晚饭，天，彻底地黑了，村庄恢复了宁谧。一个人或几个人，守着一盏灯光，抽一管旱烟，泡一壶茶，或拉家常，或商农事，抑或给孩子们讲叙一些惊天地泣鬼神的故事……夜虫在农家房前屋后的泥土或草叶上不停地叫唤；有一些飞蛾远道而来，奋不顾身地扑打灯罩。
不知不觉的，夜便深了。但谁也不知道夜是怎样深起来的。
唱倦了的蝉儿们，也偃旗息鼓，偶尔传来的狗叫声、蛙声，反使夜幕帷幔包裹下的乡村更显静谧。
哗，谁家大门"吱"的一声打开，一盆洗脚水泼在地上。紧接着又"吱"的一声，门关了。明天还要赶地里的活，庄稼一天高过一天，容不得半点马虎。这庄稼，就是他们的命啊！急忙爬上床。然后"噗"的一声，吹灭了煤油灯。这家人算是彻底地告别了一天的忙碌与劳累，睡了。
一家，两家，三家……
等到最后一户人家的灯熄灭，村庄便陷入了更深沉的夜，成为黑夜的一部分，像一瓶墨水，倒进了更大的一桶墨水里。
人们睡着了，虽然他们的身体躺在村庄里，灵魂却跟着月光走得很远很远。他们一生住在村庄里，难得出趟远门，只有跟着梦境做一次次的旅行。唉！有什么办法，无数庄稼和农事堆积在生命中，就像膝下嗷嗷待哺的孩子，守在他们周围，守得他们一生再无精力顾及其它的事情。
村庄里，每晚都有一些不速之客，怀揣着不可告人的目的，昼伏夜出。
黄鼠狼、老鼠、野猪以及不知名的鬼魅倾巢而出，就着夜色的掩护，在村庄里四处游走。
人们不知道，在他们远行的时候，有多少事物乘机光顾了自己的村庄，甚至没有留下一点蛛丝马迹。它们旁若无人的在村庄里走来转去，这家门前瞅瞅，那家屋里坐坐，将桌上剩下的半碗冷饭吃得干干净净，抑或把木凳上的袜子扔到地上，甚至把碗柜里的一小块腊肉拖到床底下……
孩子们是不肯早睡的，村里村外疯跑疯玩，一会儿悄然无声，一会儿又急呼高叫，闹闹哄哄。玩饿了，趁大人们睡觉了，偷偷开启他们的"美食计划",从篱笆的缝隙里钻进邻家的果园，放开胆子，放开肚皮，吃着装着，夜半才归。
归家的路上，除了昆虫从树丛里隔空问候，黑夜将他们层层包围。路过的村庄已经沉睡，路过的凶险之地，像一口巨大的陷阱，连风中打摆的树叶，也包含了某种玄机，甚至致命的暗示。偶尔，响起叶子相互摩擦的声音，都会令他们心惊肉跳，竖起耳朵警惕着周围的一切。害怕，对黑夜的害怕，让他们时不时往身后看。脑中还不断地恶补遇到恶人、恶狗，甚至恶鬼的各种情形，应该采取的保护措施。他们不断地加快脚步，恨不得一步跨过去，一下子回到自己的家里。可是，家是必须一步步才能走到的。
临近自己家的时候，心情放松了许多，暗自庆幸自己能够穿越漫长而凶险的夜幕，再一次安全地回到自家屋里。打开门，头一歪倒在床铺上，掉进另一个更加深沉的黑夜，把自己丢失在伙伴们的游戏里。
偶尔，一个起夜的人，看见一个黑影从村里走过，像梦一样飘忽。他不知道那是动物、人类还是传说中的鬼魅，撒了一半的尿停在空中，赶紧披衣进屋。对他来说，这是比黑夜还黑的另一个黑夜。他必须死守这个遭遇的秘密，不能告诉任何人，仿佛一旦泄密，他就会受到严厉的惩罚。
猫顺着黑暗的乡村，去靠近老鼠的气息，逮只老鼠填饱肚子。公猫吃饱喝足了，想起另一只猫，便悄悄翻越院子，去看一眼隔壁的母猫。于是，一场村子里最张扬最浪漫的爱情大戏便拉开了大幕……
关于落日的散文6：黄昏的夏雨
文/李吴昊
黄昏，当红霞与落日消隐在天际时，天空平添了几抹淡淡的乌云。
一丝丝凉风拂过耳畔，很快，清澈纯净的雨点自天穹俯冲向大地。
大街上，雨滴顽皮地落在人们的衣服上，又争先恐后地钻入袖子里，滚入衣袋中，溜进衣领里……
雨水落入泥土中，滋润着大地；落入沙漠中，孕育着生命。雨是精灵，多么生动，多么淘气。
关于落日的散文7：落日鱼鹰
文/徐学平
在水乡，舢子小船是最为常见的。它无帆、无舵、无篷、无桨，光溜溜一条船身。乡间的男女老少都能用一根竹篙将它使唤得神出鬼没，在河汊里拐弯抹角地蹿。倘若在船舢子的两舷挑出些树枝来，让每根树枝上栖一二只鱼鹰，这就成了鱼鹰的战船。
鱼鹰学名鸬鹚，是一种生活在湖泊、湿地、池塘上以淡水鱼为食的候鸟，因为它们浑身长有黑羽，眼睛贼亮，喙长带钩，貌似乌鸦，故俗称“水老鸦”。鱼鹰从小即受到训练，专门为人捕鱼，但是它脖子上的皮肤宽松，总是一鼓一鼓地动，再大的鱼也有可能被其吞食掉。因此，下水前主人总要用细细的绳圈绾在它们脖子的根部，使它们能将鱼衔在嘴里，吞在宽大的口腔里却不能咽下，只好把鱼乖乖地交到船上来。
鱼鹰出猎，多在夕阳西下的傍晚。落日金霞中，河水弥漫着水草与阳光的气息，碧清的水面上，鸟飞鱼跃，轻舟荡漾，岸边长满了野生的芦苇，淳朴厚重的乡风民俗，一切都让人感觉自己正宛然置身于一幅写意的水墨画中。
几个赤脚的渔人驾驶着蚌壳一样轻盈的渔舢，飘然而来，手中的竹篙插入水中，搅起满河涟漪。他们将船停在河道的开阔处，三五条鱼鹰船便围成一个圈。牧鹰人都是当地经验丰富的老渔民了，甚至还有几位白发苍苍的老者，但放鹰时的矫健身姿却丝毫不输给年轻人。只要一声令下，鱼鹰就会一个猛子扎入水中开始捕鱼，一旦发现有鱼鹰叼着鱼儿浮出水面，牧鹰人便眼疾手快地一手抓鹰，一手把鱼扔进舱内。
“噢—嗬—嗬！”众人一齐喊号，同时跺响船板，嘭嘭如鼓。粗犷的吆喝，热烈的节奏，让人仿佛置身于土着人的篝火晚会，浑身每一根血管里都充斥着原始野性的力量。这种渔家祖传的号子既可以惊懵水下的鱼，又能激发鱼鹰的斗志。鱼鹰纷纷下水了，在落日的余晖里，英勇得像一个个斗志昂扬的战士，叼起活蹦乱跳的鱼儿……
那时，农村的文化生活极为贫乏。每每此时，村里的男女老少便挤满河岸，跟看社戏似的。鱼鹰愈战愈勇，围观的人群欢呼不已，整个村庄也便跟着沸腾起来。更有些村妇正好趁机讨上几尾小鱼，回家炖给猫吃。太阳落山了，直到鱼鹰凯旋归队，兴致盎然的人们这才不舍地离去。如今，这种捕鱼的方式已几乎灭绝，鱼鹰更是少见了。然而，那种火辣辣的风情却造就了一方水土，那种水盈盈的韵味才是最能滋养人心的。
关于落日的散文8：落日的声音
文/庞白
初识大海，从落日开始。在防城——一个靠近越南的港口。
那是我参加的第一次航行。事实上，第一次航行，自船从北海开往防城已经开始，但这两个城市之间的航程只有三个小时，新鲜感替代了所有想法，三个小时一晃就过去了。当船在防城港装好货，等待开航的时候。其他人都休息了，我却不能平静。便一个人登上驾驶楼顶。我一个人坐在海风中。远处是大海，更远处还是大海。
那时是黄昏，船需等到晚上十点才开航，好在清晨时经过琼州海峡。
夕阳沿着船尾滑过。那些光亮，在那个时候显得很静穆。一些不知名的鸥鸟从头顶飞过，扔下一串尖叫，然后掠向远处。望着远去或者从远处飞近的鸥鸟，不一会儿人便会有一些入神。不由自主，视线会随着那些鸥鸟飞行的轨迹通向虚无。很久之后才发现，原来自己什么也没有看到。于是重新看夕阳。
若干年后，我记录下了那时看到的一幕：“那些光亮/直逼耳朵/静穆地燃烧”，“从一幅画/向另一幅画/继续着荒凉。”在大海中孤独地静坐，作为正要从事航海职业的人不太可能不陷入一种难以言说、与惆怅紧密相连的心境中。
这样的心境，伴随我很长一段航海的日子。那是惆怅、灰色，难道这就是大海给我定的调子吗？
而事实上，大海更多的是蓝色，就算在落日余晖中，大海也不改蓝的本质。那种蓝，在昏黄中充满光亮、通透和坚韧。而灰只是掩蔽在大海颜色中的一小部分。这一小部分就像是空气中的某一阵风。很多时候我忘记空气的存在，而风吹的时候，我的脸和眉心会感觉到来自遥远的冷的冲击。这样的冲击远不比空气重要，但是会在我的内心留下更久远的记忆。大海里的惆怅和灰，正是如此。
有些经历中的印象一经形成，便无法更改，在心里就像大榕树一样，外界风或者雨的吹打，或许会让它有些许变化，但是它的根随着岁月的更迭不会有多大的改变，那些根会越长越深，直到树干枯了，它们仍会鲜活如初。
关于落日的散文9：美丽的蝴蝶花
文/莲子
落日柔和的余辉从教室后面的窗子透过来，使老师的侧影有着说不出的美丽，圣洁而温柔。老师沉浸在课文的朗读中，撑在桌角的一只手细长、洁净，白得近乎透明，像小昆虫薄脆的翅膀。我走神了。
柔柔春光里，粉蝶在花丛中飞舞，蜜蜂嗡嗡地忙碌着，在土墙上钻出许多小洞。找一个玻璃瓶，塞进几朵黄灿灿的菜花，用小棍一掏，蜜蜂就会被引诱到瓶里。作文课上，我写的小动物是蜜蜂，写它们的勤劳，写它们的智慧和勇敢。同桌用一截红毛线换我的作文去抄，她的作文得了优秀，我的却不及格，老师用教鞭狠狠抽我：“打断你这双可耻的手，看你还抄不抄。”后座的男生替我辩解，遭到的是更严厉的斥责。我紧闭着嘴，泪水在心里怦然破碎。是丢失了老师那双白得透明的手？还是凋落了花瓣一样薄脆美丽的蝴蝶翅膀？
那个男孩叫安，有一双很黑很亮的眼睛，他喜欢轻轻地拉我的辫梢。夏日漫长的午休里，我们趴在桌上睡得手脚发麻，同桌间盛行用石头、剪刀、布来决定睡桌子还是睡凳子，我总是输，窄窄的长凳，我小心地侧放好身子。安把衣服揉成一团，从桌底下偷偷塞在我的脑下，他的脸在凳子上压成了一个长面饼，悄悄地用眼睛和手势和我“说”着无声的话。
一次，学校命令每人至少借一本书给图书室。当时日本的三口百惠、三浦友和主演的电视剧《血凝》正风靡中国大地，姐姐不知从哪借来《血凝》这本书，于是我偷偷塞进了书包。那本书封底没有了，看不到定价（因为书弄丢了会照价赔偿），交给安登记时，挠挠头后擅自写了一个天价：四角八分。
临近毕业考试，学校加上了一节课晚自习，晚饭后我们得赶到两里外的学校去。好在是夏夜，自习回来时大人们往往还在堤坝上乘凉。伙伴们喜欢把手电光射向浩渺的星空或者辽远的江面，比试亮度。我却莫名地害怕那光束抵达的神秘和渺茫，还有那无法抵达的未知和黑暗，于是埋头紧赶着前面的脚步。
那晚我落在了后头，漆黑的四野惊得我拼命往前跑，不小心脚崴了，疼得很，还有更大的恐慌追着我。突然有人从黑暗里跑过来扶住我，不吭一声，我也使劲地拽住了他的胳膊。走到亮光处，他轻轻拉开我的手。是安！我的脸瞬间发烫，心莫名地乱跳起来。
之后我没有再见到过安，连偶尔的邂逅都没有。在时间的长风里，我那敏感、纯洁、颤栗的心终于能坦然从容地盛放，有什么东西还可以重新拾起呢？那隐秘的、羞怯的、快乐的蝴蝶花还一直停歇在记忆深处。
“是否还记得童年阳光里，那一朵蝴蝶花，它在枝头美丽地盛开，洋溢着天真无邪，慢慢长大……”每当听到水木年华的这首歌，我总是禁不住潸然泪下。