请欣赏故乡散文（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
故乡散文1：心灵深处的故乡
文/阳光新部落
在我21岁离开故乡的时候，我是怀着青春梦想和远大志向的。我不甘于一辈子只与猪马牛羊、禾田小径、穷困和窘迫作伴。我期冀走出那片贫瘠的土地，告别年复一年日出而作，日落而息的生活，渴望在人生更大舞台上释放自己的能量。我不要再回来了。
然而，就在我刚刚迈出故乡那第一步时，心中翻涌的情绪告诉我自己错了，那种依恋故土之心随着颠簸的车轮在激荡，那种对亲人不舍之情犹如浪涛撞击着胸腔，我很少湿润的眼眶竟不由滚出两行热泪。那一刻我明白了，我的心割舍不了故乡，因为故乡是我生于斯、长于斯的地方，是我的精神所在和力量源泉。在以后漫长的人生旅途中，我的心和故乡之间一直有一根看不见的丝线连接着。
我能忘记母亲带着我挖野菜的情景吗？在上个世纪三年自然灾害时期，大多数庄户人家和城镇居民因为缺粮经常饿肚子，那时野菜就成了必要的补充食物。母亲带着我到田间、地埂、堤坡、河谷采集野菜，从那时起，我就认识了苋菜、灰菜、荠菜、蒲公英、扫帚苗、马齿苋、苦荬菜等十几种野菜，知道哪些可食用、哪些不能吃、哪些可入药。母亲用采集的这些野菜，做凉拌菜，做菜团子，下面条锅，它们带着泥土的芳香夹着草腥的味道走进了家人的饭碗，从而让全家度过一个又一个饥荒的岁月。
我能忘记故乡的北湖吗？它美得素净，美得质朴，它是上苍镶嵌在故乡的一块晶莹剔透的宝镜。儿时的北湖少有人烟，清丽秀美。夏天灰鹤在此栖息，秋日白鹭在此聚集，青青蒲苇间常有三五条渔船在穿行捕捞，那是一副多么养眼的自然风景画呵。特别是夏秋季节夜幕降临之后，这里便是我和小伙伴游泳的最佳去处。皎洁的月光洒在湖里，水月融为一色，所有声音都相约而去，只有湖畔的村庄传来几声狗叫。我和小伙伴们欢快地跳进湖里，时而在深水处捉迷藏，时而在浅水处打水仗，玩累了就躺在沙滩上侃大山，任凭凉爽的风吹拂着我们赤裸的身体，那种快活的情景成为我脑海里最美好的珍藏。
我能忘记童年那些给我知识、育我品德、为我励志的桩桩往事吗？从我记事起，我的明远爷即是满头飞雪，白须飘然。他读过私塾看过很多书，他胡子里长满了故事：大千世界，天上人间，人神交往、人鬼交替、人妖转换，他讲述的故事离奇曲折、变幻无穷，常令我如痴如醉，浮想联翩，伴随我度过了苦涩的童年。还有小学时的王老师，他的心底是那么淳朴善良。他看到有些贫困学生交不起学费买不起笔墨，常自己掏钱给予接济；有的学生衣衫褴褛，几近难以遮羞，他没有可支配的布票，就用挑灯夜战换来的稿费买些粗布给他们做衣衫；他主编学校油印的《小喇叭报》经常刊印我的作文，还亲自把我的一篇记叙文邮寄给《中国少年报》因而得以发表，使之成为学校轰动一时的新闻。
我能忘记那个清纯可人令我常怀歉疚之心的小凤妹妹吗？她是我的街坊和同学，有着灿烂的笑容、动听的歌喉，苗条的身段。她曾暗恋着我但我却不敢接受这份爱情，因为她母亲是地主的二姨太。在那个“革命”年代，如果有了这种婚姻的结合，无疑会断送我的前程，于是我对她使用了回避和冷漠的武器。后来她怀着失望和痛苦的心远嫁到黑龙江，再后来她把守寡二十多年、饱受凌辱的母亲也接去东北了。十年前我回故乡给先辈扫墓，在街上与小凤邂逅，从她衣着的质地和光洁的容颜上，我知道她在远方日子过得挺滋润。我问，想家了回来看看？她说是，还说这次回来要给母亲买块墓地，以待百年之后满足老人落叶归根的夙愿。末了，小凤问我，哥，你将来老了会回来吗？不等我回答她便说自己老了是一定要回来的……她和我有着对故乡同样浓烈的情愫。
从故乡走出三十余年，我的足迹曾印在了大江南北、长城内外、黄土高坡、辽阔草原、碧波水乡、繁华闹市和大洋彼岸，我发现故乡一直没有远离我的心境，故乡的一景一物时常映现我的眼前、走进我的梦中，引发我浓浓的乡思、乡情和乡愁。在千里万里之外，我也时刻关注着来自故乡任何好的和坏的讯息。细细想来，故乡这样牵动着我的心，因为她值得我眷恋和怀念的人和事实在太多了，虽然这些人和事平凡得就如同每天享用的一杯茶，一顿饭，一杯酒，没有什么特别之处，但在我的感觉中，她总是那么有滋有味，绵亘悠长。
我的故乡呵，你连接着的是生我养我的慈爱母亲，是我飞翔的梦的出发地，是一个长年漂泊在外的游子的根。我怎能不把你当作我温馨的港湾、心灵的依归和精神的家园，而时时刻刻牵念着你呢。
故乡散文2：故乡初夏时
文/杨全富
春夏之交，横断山脉腹地、青藏高原边缘的丹巴峡谷中已是热浪滚滚来袭，清晨，满山的雾气笼罩在山顶，夜幕低垂时，雨点从彤云密布的天空中飘落下来，湿润了大地，染绿了山川，朗润了溪流。就在这夏至，故乡——这个高原峡谷中的小村寨，虽然百花凋零，布谷鸟声已远去，但绿树婆娑，万物葱郁。那绵绵细雨的晚春似乎还在眼前萦绕，转眼间，热力四射的初夏就已经偷偷的来到我们身边。
站在藏房的阁楼上，打开眼前的窗扉，映入眼帘的满是绿树成荫，樱桃鲜亮，瓜果飘香的美景。远处，厚重且绿色渲染的大山像忠实的卫士守护着故乡。眼前，淙淙流动且波光粼粼的河水，还有那在河流缓缓的岸边一惊一乍快速游动的小鱼，以及树丛深处在鸟窝里茁壮成长的雏鸟，都迸发出不一样的生机与活力，将自己的生命完美的展现在夏日炎炎之中。顿时，山丰硕起来了，水涨起来了，鸟雀欢唱起来了，就连蝉也凑热闹似的在树丛间抖动翅膀长鸣了。在这样的季节里，故乡的亲人永远担任着夏日的主角，他们扛着各种农具忙碌起来，在时节中挥洒汗水，憧憬收获。锄荒、种雪豆、种荞麦、撒青稞、施肥力……辛苦地劳动着，满怀期望的为今年的秋收种下希望的种子。不知疲倦，年年反复。
河岸边，初夏的风晃晃悠悠地拂过耳旁，一阵轻微的热浪霎时间吻上脸颊。此时，我仿佛听见了夏的呢喃，在我耳旁激动地讲诉着内心的狂野和似火热情。初夏，这个蓬勃兴起的热辣少年！他将内心的狂热尽情的释放。于是，我听见他的呼吸，山清水秀的山谷里，有他青春的身影。他采下一片蓝色天幕上的云朵，轻轻地撒在树丛中，在斑驳阳光的照射下，犹如神话传说中的蓬莱仙境。不经意间，他就从你身边飘过，带来一阵阵罪人的夏花甜香，让你不禁心旌摇曳，让你忘却了夏日里热力四射的骄阳。走在故乡的小径上，静默中侧耳聆听，一阵天籁之音传入耳鼓，是夏天即将走向成熟的果实在树巅摇动，预示着生命的成长。
“黄梅挂枝头，雨夜入梦来”，立夏时节，干热河谷地带的故乡进入多雨的时节。炎炎夏日下，微风中夹杂着蒙蒙细雨，从雨帘中极目远望，远处的青山朦朦胧胧，充满了别样的景致，大地在一瞬间变得凉爽而清新。此时，青松、白桦、村寨都沐浴在如丝如缕的雨幕之中。寨子里勤劳的人们穿着雨衣，在田地里挥动着农具忙碌着。为着希望，真正应了“斜风细雨不须归”这句诗词的意境。此时此刻，山间的万物都沐浴在柔柔的雨帘里，享受着这热气初至时的甘露。在这初夏里，故乡的雨，就这么柔和，朦胧之中带着别样的清新。
这热情似火的初夏时节，仿佛是一杯醇香的美酒悠远漫长。特别是喜爱妆扮的姑娘，脱去了覆盖曼妙身姿的春装，换上夏日的清凉服饰，一刹那间，一群群穿着艳丽短袖长裙的如花姑娘，穿梭在村寨小巷里，漫步在河堤杨柳树下，衣袂飘飘，青春飞扬。夏日里，这个火热的季节激扬起故乡万物的生长的斗志，为秋天的收获种下满满的希望。
在这时候，我知道，故乡因为夏日，万千作物才会写意的释放生命的力量，将个性张扬。这个夏天，我依恋的故乡就会在跌宕起伏的故事里释放所有的能量；就会在蝉鸣声声中呼唤爱的乐章。悠长的岁月里，一转身，故乡已初夏。
故乡散文3：儿时的故乡年味
文/雷克昌
我们一天天长大了，生活条件好了，居住的环境也改变了，但总是回忆起以前的事儿，回忆起那些走远的单纯的岁月，那些快乐的不再能回来的童年时光。新春来临之际，儿时过年的那些事，总在记忆里回放，仍历历在目。
我的故乡嘉禾，一到腊月，乡村春节的喜庆气氛就日渐浓厚，家家户户几乎全力以赴投入购置年货、杀猪宰羊等过年的准备了。嘉禾人重情重义，热情好客，农家杀年猪，有请邻里亲友吃猪血肠之俗。血灌肠做法简单，将放盐渗水的猪血灌进大肠，用禾草扎紧，放在锅里煮熟即成。
记得小时候，每逢杀年猪家宴这天，母亲一大早便让我去请亲朋邻里和长辈，我在校就读的老师一定要请到。被请的人如果说声有事或不去，我就急得跳脚，苦苦哀求，使尽一切办法，拉推兼施。
客人到齐，开筵端上的必定是煮好的血灌肠，紧接着精肉、排骨、炒猪肝、炒猪心……大盘大盘一一端上，热乎乎的，香气四溢。席间觥筹交错，祝酒声、劝菜声不绝于耳。客人放开肚皮，吃得不亦乐乎，主人还不时过来敬酒敬菜，让你吃得舒心，吃得爽快。乡里人真诚、豪爽，往日里与邻里有什么口舌之争，趁饭间提起，有人便说：“谁也不是圣人，难免磕磕碰碰，过去了的事就过去罢了！”如此这般，就把往日争强好胜的麻纱事儿，一古脑抛到九霄云外去了。正是这种浓浓的乡情，构建了乡村诚信友爱、与邻里和谐相处的牧歌式的田园生活。
新岁来临，人们都喜欢在门上贴春联。春联，嘉禾人叫“对子”，多书祝福之语，用以表达人们喜迎新岁、向往幸福生活的美好心愿。民间对子创作中，产生了许多构思奇特的联语，它像朵朵鲜花，在艺术这座万紫千红的大花园里，闪烁着奇异的光彩，深受群众喜爱。
旧时市场上没有出售现成的春联，都是自家购买红纸自写或请村里有文化的人代为撰写。每年年关，家家户户都买了大红纸，按照大门、屋门的规格要求裁割好红纸，父母就嘱咐小孩拿着到村里有文化人的家里，让帮着写一下对子。那时候乡下读书识字的人少，我小时候念过高小，一到除夕，求写对子的人就挤满屋子。我按来到的先后次序开始写，轮到了谁家的对子就由谁家的大人小孩按着红纸，然后吉祥如意的话语不用思考就挥洒自如地写了出来。孩子们把一副副写好的对子拿回家，端端正正地贴在屋门上，千家万户焕然一新。大红的对子似鲜艳夺目的繁花，为节日带来了浓郁的喜庆氛围。
除夕之夜，祭过祖宗后，阖家吃团圆饭。家人无论相隔多远，工作多忙，都要在这天风尘仆仆赶回到父母身边，阖家团聚，围坐桌旁，共吃团圆饭，共享天伦之乐。
这顿年夜饭，特别丰盛， 鸡鸭鱼肉，样样俱全。桌上的美味佳肴都有美好的寓意，比如鱼象征年年有余；热气腾腾的火锅，象征来年的日子红红火火；五花肉，因又红又白，寓意人们生活多姿多彩……最后多为一道甜食，祝福往后的日子甜甜蜜蜜。老祖母还特准儿孙喝点家酿倒缸水酒，连我这个最小的儿子也喝成红脸关公。最激动人心的时刻，是全家人共同举杯的时刻，为了老人、为了孩子、为了明天，“干杯！”那种热闹，那种温馨，那种甜蜜，魂牵梦绕，常驻心间。
大年初一，鸡鸣而起，开门第一件事是燃放鞭炮，谓之“开门财”。大街小巷鞭炮声声，此起彼伏，响彻云霄。考究的鞭炮全用红纸扎成，燃放后，红纸屑铺天盖地，谓之满堂红，也是取其吉利的意思。放完响炮，祭过天地祖宗，吃过早饭，就去本村族内人家拜年。遇尊长或平辈无论老少，相见互祝“新年好”“恭喜发财”“万事顺意”之类的吉语，入门则口称“拜年”！旧时稍贫户之子女，则三五成群，挨户排门而入讨吉利，齐声道：发财发到底，讨点新年米；新年发了财，银子遍地来。主人会分送米或包谷一调羹，乡里人叫放大吉利。至初二，开始走村出户拜年。一般先到岳父母、外公外婆家，再依次走亲访友，互送礼品，共饮美酒，以庆新岁，彰显一派祥和的浓浓乡情。晚辈跟长辈拜年，须放鞭炮，嘉禾民谚有“响炮一响，千金万两”之说。
春节也有它的忌讳，人们希望一年的开始能够事事顺利，有个好兆头，而希望好预兆的心理愈强，禁忌自然也繁多。大年初一门宜常开，虽寒风刺骨，亦不可闭户， 以招财进宝，大吉大利。初一还忌扫地和往外泼水，以免财气外流；这一天妇女不可动针线，否则这女子一年到头和人争吵不休。
正月里要忌口，不吉利的话不能讲，我刚记事那些年，年年除夕晚上，母亲都要嘱咐我：“过年的时候小孩子不能乱讲话，不能说不吉利的话。”当时年纪小，也分不清哪些话该说，哪些话不该说，有一次吃年饭时，天气很热，大家把棉衣都脱了，我边脱边说：“热死了！热死了！”招来母亲的白眼，赶紧用纸往我嘴角上一擦，说是擦“屁股口”，以表示偶尔小孩讲了不吉利的话也不算数。后来渐渐大了，才知道，诸如“坏了”“没了”“不多了”“不够了”等等都是过年时忌讳的话语，譬如不慎打烂碗盘，不可说“打烂”，要说“打发，打发！”客人给自己添饭加菜，不能说“不要”，要说“有了”。这些避忌，看来可笑，好在只有几天，大家也就尽量奉行不渝了。
故乡散文4：故乡，洗涤我心灵的地方
近了，进了，曾经竹杖芒鞋，曾经无数次徘徊在山环与城市之间，曾经无数次想要告别那无尽的奔波，要永远要和你在一起。“故乡”。可现实告诉她曾经的那些一去不复返，那个曾在你怀里撒娇的懵懂少女已经不再了。
如今走进你，再见到你，你就像个慈祥的老者，看着你迷失的孩子，看着她伤痕累累却如此倔强的站在你面前，我知道你一定很心痛。
如今走进你，更像个失散多年的老友，知道你渴望她向你诉说她这些年遭遇的坎坷与不易。知道你想告诉她，她在你心里依旧清晰，从不曾忘记。
再次走近你，你已满山烂漫，你要以最清晰如此绚烂的方式迎接她，你知道在她心里你永远是她心底最好的归宿。可再见她，那些伤痛仿佛更加深了更让你心疼。我知道你想告诉她一切都会好起来的，不管怎样你永远不会遗弃她。
再次走进你，你那漫山的梧桐花在涤荡那颗布满纤尘的心。你用你的坚毅告诉她，不管怎样她依旧是你心底那个懵懂天真的少女。
故乡。好亲切的名字，她想告诉你，她心底你一直都在，想问问什么时候可以告别这无尽的漂泊，告别今生这无尽的伤痛，望这群山，山无语。只有飘来阵阵梧桐花香，仿佛在告诉她，你在等她回来、等她忘却伤痛放下束缚的时候，你会以今日一样的绚烂迎接她……
故乡散文5：故乡的秋日
文/温筱鸿竹
今年的秋天已走过一半历程……
望着窗外从天边飘来的几朵白云，我想起了故乡的秋日。一份淡淡的愁思犹如是微凉的秋风不觉划过上我的心怀，引出我无限的遐思。
秋天来了，故乡的田野变成了一片片金黄，大豆、玉米、谷穗，如同是一个个沉甸甸的希望在这个季节孕育而诞生。这个时节最忙碌的恐怕就是我们的乡人了，他们一天天起早贪黑奔走于天地与家园之间，虽然有点累，但是遇到好的念成，心里比谁都开心。
在我的记忆里，自从改革开放以来，农村实行了联产承包责任制之后，每年秋日院子里就是一个好场地，收回来的粮食，一堆堆粮食在院子里堆放着，看上去如同是我们在春天写下的文字，原来颗颗粒粒都在这一刻触动人们的心弦。大人都去地里收秋，留在家里的就是老人、小孩与小狗了。老人且不说，蹲在太阳下晒太阳，单单说那小狗，嫣然把自己看成这院子的主人，故意躺在玉米堆旁边，赖洋洋的，打着呼噜，小鸡本想到玉米堆旁边寻找虫子的，可看着睡觉的小狗，就叽叽喳喳的叫着离开，最好笑的还有那飞着的麻雀，看到场上堆着高高的谷子，几度飞落，试图吃点谷子，然而还没来得在谷子堆旁边站稳，就被一旁玩耍的孩子们赶跑，如今这些场面随着时间的推移，渐渐的成为了我对故乡秋天的记忆！
每每遇到秋日，我就会在脑海里想起这些画面，想起故乡的秋日……
我的故乡位于太行山一个偏远的村落，秋天到来时，满地都写满绿意的村落，在一夜之间，秋天的轻霜，就把叶子变成了黄色，山消瘦了，如同是一个中年人秃发，不用端详就连被绿草染绿了一个多季节的山顶也看的清清楚楚，难怪一些老人在看到这样的场景时会顿然发出长长的哀叹，时不等人，一个人，一生能有几个这样的秋天呢？春花秋月何时了，往事知多少？昨夜小楼又东风，那一份离别的愁思如同是秋日的细雨，一直下着。
窗外的秋天已经过去一多半，由于家里没有了田地，我便不能回乡下了，可是这家乡秋天的文字却一直陪伴着我的心，感谢这家乡秋天的文字，于是我便写此文！一来了去自己对这份家乡文字思念之情，而来借这个文字，抚平自己在外思念的心绪。
总之，提到故乡秋天的文字时，我在寂寞之余，想到的更是在乡下秋天时候的快乐。我出生于那块土地，注定我在生命的瓢泼之中要与之结下一份深深的思念！
没有城市的喧嚣，没有城市的疯狂，可是就是这故乡秋日的平淡，让我对故乡的秋日多了几分仰望，我怀想生养我的那块土地，那些亲人，那些朋友，因为不论我走多远，也不论我遇到多少困难，故乡的情怀就成为了我这一生不怕的孤独的情怀！
每个人都在为生计奔走，有人向往城市人的酒红灯绿的糜烂生活，因为毕竟引诱着我们的心智，然而，不要忘记这乡下秋日给予我们一份别样的勇气与拼搏！
秋天来了，秋蝉如同是这个季节的号角，每日不停生息的在我们的耳旁萦绕，我不知道这秋蝉的鸣叫意思，但是，这秋蝉的鸣叫一样也让我们感受这秋日的苍凉！
离开故乡虽然不远。但是这些年来，总会在这秋天的文字里想起乡下的人与事，中秋之后，在我故乡的秋日里虽然有许多惨白，可是我始终坚信：在秋天里种下的梦，就一定会在下一个春天开满鲜花，孕育出一粒粒沉甸甸的果实。
一个人心里会有无数个世界，在我的心里，故乡的秋日就是我人生的一个世界，在这个世界里，滞留下我与小伙伴一起在秋日里看太阳的往事，记得一次秋日的早晨，我与邻舍家的孩子几人一起早早跑到村里后山的山顶上等太阳，那一刻的渴望至今都历历在目，那时我们都没有带手表（的确买不起），谁知等了许久，直到发现头顶上冒着的细雨从我们的脸颊下划过，我们才猝然发现今天的早晨竟然再也来不了，而就在这一日，天下个不停，雨水打在金黄的田地里，发出啧啧的声响。我们急忙赶回家，回到家里，全身早已经被淋湿，我等着父母的批评，当我说出我们这样做的理由时，母亲没有骂我，父亲也没有怪我，窗外的秋雨余下愈大，听着雨声，我的心在这雨淋中寻找着属于我们的世界！一如今夜我无端的写起故乡的秋日，和我们一起去山顶上看日出有什么两样？
秋日里，故乡的山，故乡的水，故乡的月，没有一处不让我们眷恋故乡呢？
故乡散文6：故乡的桃花
文/susheng996
故乡在桃园深处，是桃花盛开的地方。
当一缕春风吹过，万物苏醒，最先萌动的，是桃园里桃树的枝丫。大片大片的桃树，每一个丫口，鼓出一个个豆粒大的芽包，起初是羞答答地探出红蝇头来，一场小雨过后，乘着夜色，枝头挂红了，满满的蓓蕾哟，一枝，两枝，三、四枝；一朵，两朵，三、四朵；一串，两串，三、四串；不几天，满树满园，花团锦簇，桃花烂漫了，桃园成了花的海洋。红艳艳的桃花，是嫣红？粉红？不，是桃红！是桃花特有、娇艳的红。正是：桃花嫣然出篱笑，似开未开最有情，满树和娇红烂漫，万枝丹彩灼春融。那满树的桃花，俏丽、娇艳，淡淡的馨香，殷殷的红绯，装点出了芬芬芳芳、馥馥郁郁的一番诗情画意。她是绽放的红颜，用一腔柔情捧出一抹绯红，每朵桃花都是一个精灵。那片片花瓣里，写满了万千柔情，朵朵花蕊，堆满了相思的年华。满园桃花正醉人地盛开在春风里。微风过处，桃树的枝条迎风摇曳，朵朵桃花在迷蒙的春意中格外的明艳而清丽。呵，“桃之夭夭，灼灼其华”。桃园披上了一袭绚丽而烂漫的春装：灼灼的桃花，繁盛且亮丽，娇艳而妩媚；盈盈的花瓣，温婉而飘逸，轻灵而秀美；疏疏的枝条，婀娜且旁逸，斜出而多姿。和风拂拂，花枝颤颤，满园桃花如一群窈窕倩女在轻歌曼舞。信步走进桃林，拂面的春风，挟裹着香波一阵阵吹来，空气中飘来醉人的花香。吸一口花精，沁入心脾；抱一片花魂，如醉如仙；恰如豪饮了一壶屠苏，使人沉醉在那桃花的海洋里，不知今夕何年、不知归路、不愿归去。嫩绿的桃叶，知趣地躲在花团后面，捧住那万顷桃花，占尽春光。
万树桃花开，一夜风吹瘦。残红尚有三千树，不及初开一朵鲜。莫春的风大了，片片花瓣飘洒而下。可惜狂风吹落后，殷红片片点莓苔。哦，花瓣雨，伤春泪，落英满地，让人不忍踏进桃林，生怕玷污了那圣洁的花仙。只看那桃林边的小溪水，漂浮着片片花瓣流向远方，影落清波十里红，心中有些惆怅，今日花落春去也，明年的春天，你还会重上枝头？
一番桃李花开尽，惟有青青草色齐。桃花谢后，满园春绿了，桃园里晃动着忙碌的身影。人们脸上依旧荡漾着桃花般的笑颜，精心照料、看护桃林，只盼着棵棵桃树结出仙桃来。看那桃园里的大姑娘，个个长得水灵灵的，笑起来面若桃花，一笑倾人国，再笑倾人城，三笑惹出故事来。太阳底下，戴一顶浅色遮阳帽，衣袂飘飘，身姿婀娜，踏着微风，款款而来，在桃树下穿梭劳作，仿若七仙女下凡，只把路过的行人看的呆呆傻傻的。恨不身为桃乡人。
“桃之夭夭，有蕡其实”。桃果丰收的时候，桃乡人心里了开了花。桃林里的每一棵树，枝头挂满了沉甸甸的桃子，一根根伸展开来的枝干，象一串串糖葫芦，承载着熟透了的桃果在晚风中轻轻地摇曳，等待摘桃人帮卸妆。桃林里一箩筐一箩筐的水蜜桃、苹果桃往外装，大卡车一车一车往外运，听说都贴上标签销到很远的地方去了。桃园里长得最好的是人称“仙桃”、“寿桃”的蟠桃，形美味鲜，历来为桃仙、桃王、桃中极品，大概种桃人自己也舍不得吃上几个。传说是天上王母娘娘生日大会用的寿桃，王母娘娘曾与汉武帝相会，赠与四个蟠桃，武帝吃后觉得口齿留香，通体舒坦，就留下桃核准备带回来在皇宫后花园种，王母娘娘告知“中夏地薄，种之不生”。
故乡种植桃树的历史很久远，几百年前就叫桃园。身为桃乡人，总有一份骄傲，心里一直珍藏着一份对故乡桃园的美好记忆。每当度过北方的漫长寒冷、枯黄苍茫的冬季，总想着故乡桃园的美。每当春风醉人的季节到来，也看山、也郊游、也附庸风雅，学着先贤的样子，浴于沂，风乎舞雩，泳而归，观赏过万亩桃花、万亩梨花、万亩玫瑰、万亩槐花……，但，他乡山也绿，他乡水也清，难舍故乡桃花一片情。
桃红又见一年春，回乡只为看桃花。武陵故里怀情愫，系念桃花入梦来。只是都市扩展了，大地变样了，昔日的桃园已不见踪影，心头怅然若失，无聊地在路边行走。猛然间，眼前豁然开朗，城郊外、故道边、村舍旁，曾经荒凉的土地上，竟是一片姹紫嫣红！真是舍南舍北皆种桃，东风一吹几尺高，榆柳荫后檐，桃李罗堂前，清香嫩蕊含不吐，日日怪我何来迟。呵！桃花红，梨花白，桃花的香魂，已经深入桃乡人的骨髓。一位乡亲告诉我说，来看桃花的吧，省城的、京城的，年年都有来看的。乡下人现在到处都种桃，上面也明白了，咱桃园离不开桃树，苗圃免费提供桃树苗，城里乡里都种桃。今年桃花开得好，你再往别处走走看，桃乡大地，满眼桃花满眼春！
故乡散文7：故乡的河
文/李建臣
童年最难忘的记忆，是故乡的那条河。
它发源于辽宁省清原县，一路浩浩荡荡，最终注入松花江。
它叫辉发河。
从源头流出后，辉发河与一条支流交汇。这个支流就是吉林省的梅河。围绕着两河交汇点，人们世代辛勤劳作，繁衍生息，并且把这个地方亲切地称作梅河口。
这里，就是我的家乡，我生命的摇篮。
最早的记忆，是跟随母亲去河边洗衣。我的任务，就是把母亲洗好的衣服晾在用石头垒就的大坝斜坡上。
长大一些，这条河便成了小伙伴们玩耍的天堂。那个年代，物质极其匮乏，孩子们所能追逐的，就是青山绿水，蛙声蝉鸣，鱼虾泥鳅，蜻蜓纸鸢，在大自然的怀抱中编织着五彩斑斓的童年。
夏天，大家在河中尽情嬉戏。时而鱼翔浅底，时而蛟龙出海，你追我赶，常常流连忘返，哪里还顾得上家长的训斥和老师的告诫。至于蚊虫叮咬，那更是家常便饭。
冬季，除了堆雪人、打雪仗，孩子们更喜欢到一望无际的冰面上打滑跐溜或支冰车。打滑跐溜一般选择有坡度的冰面，从上到下会滑出很远。也有人会坐在爬犁上滑下去。但这些玩法常常为冰车族所不屑。冰车是一种东北地区小朋友特有的自制玩具，又叫单腿驴，结构简单，驱动灵便。蹲在上面，穿行于白茫茫的世界，势若脱兔，凭虚御风，惬意无限。只是在冰车上蹲久了腿有些吃不消。小朋友不管那些，有时玩得兴起，会一口气支出十多公里。在零下二三十摄氏度的气温下，手脚时常冻得皴裂。若要缓解冻伤，辄须再用雪来搓，很是遭罪。但再相约去玩时，遭罪的事便忘得一干二净了。
当年的梅河大桥是木桥，比较破旧，桥板之间缝隙不小。透过缝隙，可以看到桥下湍急的河流，令人望而生畏。记得有一年涨水，河水几乎漫过桥面。过桥时，人们手扶栏杆，逡巡蹑足。这个场景给我留下了深刻印象，以至于几十年来时常在梦中浮现。桥的南面是农村，北面被称作城里。城里这个称呼让我纳闷了许多年，始终没找到“城”在哪里。实际上所谓城里，就是最早的梅河口村变成了梅河口镇。一条河，分隔了城乡。
最深刻的记忆，是有一次小伙伴们一起去游泳。我不会游，便站在岸边观看。不料被一个淘气而又不知深浅的家伙从背后一脚踹了下去。我当时在河里扑腾了好一阵子，喝了不少水。好在他们发现情况不妙，及时把我拉上岸。这件事令我至今心有余悸。
其实真正的恐惧并不是水中挣扎的瞬间，而是事后的回味。静静一想，原来人的生命是如此脆弱和偶然，去留原本只在一瞬间。更让人惶恐和难以参悟的是，有时已处去留边缘，却还浑然不知。这种变幻与无常，岂能不令人唏嘘和骇然！古人云，上善若水，天下至柔莫过于水。可当它吞噬生命的时候，却变成了野兽，它的柔已经荡然无存。善恶易变，乃在须臾之间。
故乡情是一种奇妙的情结。我常想，人们为什么会有“胡马依北风，越鸟巢南枝”的情感，为什么会有“近乡情更怯，不敢问来人”的心境，为什么会有“露从今夜白，月是故乡明”的情怀，为什么会有“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”的慨叹？这是因为，在我们最初睁开好奇的双眼，去认识、理解和感悟这个世界的时候，是故乡给了我们滋养、欢乐、希望和信念。它开启我们人生旅程的起点，确立了生命价值的航线。它把我们的稚嫩，紧紧裹进它温暖的怀抱；把我们的根，永久镌刻在故土的青史间。它把厚重的文化情怀根植在我们的基因里，让我们无论身在何处，都无法抹去烙在灵魂深处的故土印记；它把对儿女博大的爱融化在我们的血液中，让我们走遍天涯海角，也挣不脱闯入梦境的金色华年。特别是当我们漂泊半世，蹉跎岁月，饱尝人世的甘苦与冷暖，带着难言的伤痛与疲惫，去寻觅精神的慰藉和心灵的港湾，我们会情不自禁地想起无忧无虑、不识愁滋味的日子，会不由自主地思念滋养我们的故土、给予我们力量的生命庄园。也正因如此，故乡才成为我们奋斗的动力、情感的依托、信念的支撑。此情可待成追忆，梦啼妆泪红阑干。
外面的世界虽精彩，但生命之根永远在故园。多年来，我去过塞纳河，到过莱茵河，走过多瑙河，领略过哈德逊河。但最令我魂牵梦绕的，还是故乡那条弯弯的小河。河不大，却养育了千千万万优秀的梅河儿女；水不深，却哺育出一生为民、两袖清风的好公仆郑培民这样的参天栋梁。
每当走近故乡久别的河畔，我的耳旁便仿佛响起王洛宾先生那荡气回肠的旋律：故乡的河/多少回你从我的梦中流过……我的眼睛就会湿润，思绪便随着潺潺河水，流向远方，飘去天际。
河究竟是什么？河是一首温馨的诗，河是一曲深情的歌，河是一杯浓烈的酒，河是一部波澜壮阔、起伏跌宕的交响乐。面对奔腾不息的滚滚流水，哲学家说，人不能两次踏入同一条河；思想家说，逝者如斯，不舍昼夜；科学家说，水是生命之源；文学家说，哀吾生之须臾，羡长江之无穷……
实际上，人生又何尝不是一条河。有急流，有平缓，有激越，有险滩。随着时光的流逝，终将一去不返，并且毫不吝惜地带走你的一切。
但物质世界再富有也会消失，再华丽也会腐烂。只有爱，只有精神财富，才会汇入人类文明的历史长河，在汹涌澎湃中闪现，长流天地间。
你听，天边传来的袅袅歌声，那是不是生命的音符在跳跃，是不是远方的游子在呼唤——
“我思念/故乡的小河/还有河边吱吱唱歌的水磨/噢，妈妈/如果有一朵浪花向你微笑/那就是我/那就是我/那就是我……”
故乡散文8：故乡的老井
文/胡琴
故乡的老屋旁有一眼四方水井，不高，也就一成人身量。绿荫环绕，青石苔痕。常年有清泉汩汩而出，润物无声的滋养着我的父老乡邻。
常言道近水楼台先得月。在那用水要肩挑背扛的年代，我家最是得天独厚，吃水方便得伸手可得。若是渴了，拿个碗直接到井里舀上一碗，咕咚咕咚灌下去，那甘冽沁脾，让人舒展得像久旱逢雨的秧苗。每当挥汗如雨劳作后回家，可以边在灶上烧着柴火，边到井上取水淘菜做饭，还可以悠闲的洗去一身的疲惫与尘土，一点也不会手忙脚乱。
清晨的老井旁最为热闹。乡邻们络驿不绝地挑着水桶到井边取水。见面了自然少不了打个招呼，或者无关痛痒的寒暄几句，问问吃了没，农活忙得哪样，然后再各行其事。那此起彼伏水瓢撞击水桶的声音，恰似一首欢快轻盈的乡间晨曲，谱写着乡邻小日子里的酸甜苦乐。
记得小时候，父亲卧病在床，母亲忙于农活，取水就是我们兄妹的事情。真的是两个和尚抬水吃，一步一洒往家挪。但是很多时候都不用我们抬水，经常早上起床后往水缸里一瞧，嘿，明晃晃、清亮亮的满满一缸水，就好像是田螺姑娘来过。其实我知道不是田螺姑娘，而是好心的乡邻怜我贫弱，挑水时也会顺便把我家的水缸灌满。时至此刻想起，那憨厚的乡邻，质朴的帮助，都是记忆里挥之不去的珍藏。
我最爱老井冬夏时光里的那一井冬暖夏凉。夏天骄阳似火酷暑难耐，我最快乐的时光就是：绿树荫浓夏日长，沉李浮瓜冰雪凉。那时候家里的果树很多，一到夏天桃红李熟梨满枝。为了贪那一夏清凉（那时候还没有冰箱这奢侈的物件）我把桃啊李啊用提篮装好，系上绳子，沉入井底，再等上半日时光，就可以在夏日炎炎吃到冰凉甜脆的美味了，比寻常吃口感更好。那沁心冰凉，快乐了我的童年时光，让我念念不忘。冬天的老井云蒸雾罩，热气袅袅。即使是寒冬腊月冰冻三尺，井水就像是被加了柴火烧过似的温热怡人，用来淘菜浆衣是最好不过。乡邻们都会聚集到老井旁择菜浣衣，享受着老井给予的一冬温情。
老井日夜涓涓流淌，迎来送往那日升月落的清浅流年。看着我蹒跚学步，听着我牙牙学语，照着我豆蔻初开的青涩容颜，伴着我胡家有女已长成，绿叶成荫子满枝。
如今离开故乡多年，每次回乡都会回去看看老屋，看看老井。趴在井沿上掬上一捧，那甘冽沁爽一如初心。老屋已旧，老井未老，只是多了时光的浮苔。
老井清冽，濯我之心，让我尘世纷扰不失本真。老井无私，明我之志，珍爱自己善待他人。