请欣赏关于河水的散文（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
关于河水的散文1：巴河水，赤子情
文/梅玉荣
最早接触到闻一多的名字，是在中学课本上。从《最后的演讲》一文中，我知道他不仅是一位充满激情的诗人，还是一位学识渊博的学者、英勇无畏的民主战士，而且是我们湖北浠水的老乡，这让我倍感亲切与自豪。
我读着他的诗《一句话》，感到一种难以抑制、喷薄而出的爱国激情：“有一句话说出就是祸，有一句话能点得着火，别看五千年没有说破，你猜得透火山的缄默？说不定是突然着了魔，突然晴天里一个霹雳，爆一声：‘咱们的中国！’”我读着他的《死水》：“这是一沟绝望的死水，这里断不是美的所在，不如让给丑恶来开垦，看他造出个什么世界。”这满怀愤怒、掷地有声的诗句，是他给当时丑恶的世界甩了一个响亮的耳光！
这就是闻一多，一个心怀祖国、满腔赤诚的诗人。他说过：“诗人最主要的天赋是爱，爱他的祖国，爱他的人民。”他是平民之子，出生于浠水县巴河镇闻家铺的一个书香家庭，巍巍大别山给了他伟岸的胸怀，滔滔巴河水给了他澎湃的诗情。
时代赋予闻一多浩荡的心胸，他的履历是这样丰富而蓬勃：1912年考入清华大学留美预备学校，喜欢读中国古代诗集、诗话、史书、笔记等；1916年开始在《清华周刊》上发表系列读书笔记，总称《二月庐漫记》，同时创作旧体诗；1919年五四运动时积极参加学生运动，曾代表学校出席全国学联会议；1920年4月，发表第一篇白话文《旅客式的学生》，同年9月，发表第一首新诗《西岸》；1921年11月，与梁实秋等人发起成立清华文学社，次年3月，写成《律诗底研究》，开始系统地研究新诗格律化理论；1922年7月赴美国芝加哥美术学院学习，年底出版与梁实秋合着的《冬夜草儿评论》，发表了对新诗的看法；1923年出版第一部诗集《红烛》，把反帝爱国的主题和唯美主义的形式典范地结合在一起；1928年出版第二部诗集《死水》，“闻体”横空出世，从五年前的“气势恢弘，感情狂放”到现在的“外整内腴，典丽繁富”，他的诗歌实现了质的飞跃……
应该说，这一时期的闻一多，是一个充满朝气和生活热情的学子，有浓烈民族主义情结的诗人。浪漫奔放的气质、内涵深厚的素养，融合成他敏感、热忱、不羁的性格，因此留下很多趣事与佳话。
在留美之前，闻一多在新婚之日，迎亲的花轿快进家门时，竟然仍端坐书房，身穿一袭旧长袍，看书入迷，害得家人忙不迭地向宾客们解释：“他不能看书，一看书就醉。”他在青岛大学任教期间，当时很多学生热衷于闹学潮，经常用各种方式发泄对教授的不满，闻一多讲课言语间常夹杂“呵呵”之声，于是有学生写打油诗嘲弄：“闻一多，闻一多，你一个月拿四百多，一堂课五十分钟，禁得住你呵几呵？”对此，他仍是呵呵一笑。更有甚者，在黑板上画一只乌龟和一只兔子，旁注“闻一多和梁实秋”，闻一多询问同往观画的梁实秋：“哪一个是我？”梁实秋很绅士地答道：“任你选择。”两人同声大笑。他重回清华任教期间，常在讲课前慢条斯理地掏出纸烟匣，打开来，对学生微笑道：“哪位吸？”学生也笑了，然后擦火柴点燃一支，用极舒缓的腔调，念道：“痛饮酒，熟读离骚，方得为真名士……”确实，如果不是特殊的时代，闻一多或许会成为一个谢安、嵇康式的名士，在奔涌的历史长河中，独得一份清闲与孤傲的风景。
然而，命运使闻一多成为一个风浪中的斗士。1937年，抗战爆发，偌大的华北已放不下一张平静的书桌，学潮一浪高过一浪。在激荡的风云际会里，一些在清华园和新大陆受过良好训练的知识分子，懂得民主和自由的精义，因而对当时政权极为失望，甚至转为憎恶，闻一多也是其中一员。正是血淋淋的现实迫使他的人生发生了重大转向：从一位大致平静安定的学者，转化为慷慨激昂的民主斗士；从兢兢于研究的“何妨一下楼主人”，转变成视死如归的“追逐幻光的烈士”！
从上世纪四十年代开始，闻一多把热情投向政治，甚至经常发出一些激烈的言论。1945年8月15日，日本天皇正式宣布无条件投降，国民党政府趁机迅速控制了昆明，并大肆迫害民主进步人士。1946年7月，政治迫害达到最高潮。7月11日，民主人士李公朴被国民党特务刺杀于回家途中。四天后，闻一多在李公朴追悼大会上，发表了震古慑今的“最后的演讲”，结果在几个小时后被两名宪兵狙击，永远地倒在了血泊里，为自己的人生划上了一个大大的惊叹号！他在演讲中说道：“我们不怕死，我们有牺牲的精神！我们随时像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门！”这是多么大无畏的宣言，这是多么坦荡豪迈的精神！
闻一多先生，您是黄冈的赤子，湖北的骄傲，中华的脊梁！悠悠巴河之水，至今仍流淌着您的一腔赤诚！
关于河水的散文2：清水村怀古
文/景晓钟
掬一捧清凌凌的洮河水，濯洗生命的斑痕锈迹。
清水村，比水还清纯的声音响了千年，那是铸匠与铜进行的一次灵魂的碰撞。
在这里，心神会像山溪一样透亮、轻快，思想会像金属一样纯粹、富有质感。炉灶旁飞溅的星火、通红的脸庞、亢奋的激情交融成雄性燃烧的诗篇。
清水村，有桃花、杏花、梨花……一群扑粉含露的妹妹，如锦似霞，嫣然醉人。飞扬的春音，弥漫小桥流水、村落柴门；盈怀的春潮，和着微风细雨、牛铃山曲，撒遍田园地埂，绘成一幅流动的乡村风情画。
刚与柔的和谐，力与美的奏鸣，孕育了清水村人特有的品格和情怀。只要走进这个地域文化鲜明的村子，就会感受到先民的遗风留下旷远的回音。滔山监，并不意味着一种钱币的新生，那只是历史的选择，洮河儿女的情感与商业文化、工业文明的融合。“啊呜令”激越凄美，穿云透雾，在洮河峡谷间缭绕，镌刻了一条河流不朽的灵魂。
清水村，多么清亮的名字，像一池含情脉脉的止水，等待铸匠铜骨铁筋一次又一次的淬火。是水就应该清澈透亮，至情至美；是火就应该煅铜焚铁，熔锈剥斑。在这里，看到的会是茶马古道兴衰的印痕，汉藏文化交融的见证，感受到的会是岷山山麓淳朴绵厚的民风，西部人坦荡磊落的情怀。
“一湾流水抱村环，梨花含露雨带烟。”如果在春天走进清水村，你会发现每一棵树每一朵花都泛动着灵性的光点，每一个人每一张脸都荡漾着不倦的春色，这儿的一切仿佛沉浸在诗意的江南。不经意推开哪家的院门，铸炉旁金光闪耀的铜器会牵动你的遐思神驰到遥远的青铜时代，聆听黄钟大吕的盛典、祈瑞纳祥的皇皇之音。
披着红尘的喧嚣和浮躁而来，不带走这里的一片云彩。只让清水村的水濯洗心灵的污垢，清水村的熔炉重新冶炼生命的筋骨，使情更真更纯，使神更有质感，掷地有声。
关于河水的散文3：清清箭河水
文/舒添宇
时光荏苒，此去经年，物是人非，箭河依旧，守护着静静的村落，守望着乡亲们的喜怒哀乐和悲欢离合。它奔流不息，不舍昼夜，流向更加遥远的大海。
故乡山槐，地势呈船型，东西走向，安静祥和。发源于鹃岭和鹘岭的箭河一水南流，穿过窄窄的三里峡，蜿蜒流过那个叫作三槐的静静小村庄，一头扎入七里峡，挤挤挨挨，跌跌撞撞，过漫川关，汇入丹江口。温婉灵动的箭河，是三槐的母亲河，日夜奔流不息，滋养着两岸的儿女。因了这条河，整个村子灵动多情起来。清凌凌的水渠像绿色的丝带依偎着村子，乡民取水十分方便。村里人家家种有小菜园，春天的韭菜，夏季的番茄、黄瓜，秋后的南瓜、豆角、茄子、萝卜、辣椒，各种各样的时令新鲜蔬菜一茬接着一茬。因为靠近河边，园子里不管什么样的蔬菜长势都好，黄瓜、西红柿、萝卜之类的鲜嫰色美，口味绝佳。与菜地相邻是一方方小池塘，里面栽种着莲藕，也有栽芋头的。大块的地都是旱地，种植着小麦玉米以及其它五谷杂粮。
之所以叫箭河，传说北宋时期宋金交战，杨八姐遭南蛮追兵追至天竺山西南麓，无路可逃，情急之下，拈弓搭箭，利箭呼啸而出，轰然劈成七里峡和三里峡，长沟板仓的河水汇入三里峡流向七里峡，一路东去。七里峡现在还有很多关于杨家将的神奇传说和遗迹。
记忆里的箭河，水量充沛，远远的就能听到潺潺湲湲的流水响声，像一首古老亲切的歌谣。从三里峡到七里峡，河水在青石岩畔的夹峙围挟之下形成许多碧绿的大小水潭，像明亮的镜子，又像清澈的眼眸。形状不一的小瀑布水花翻卷，水声震耳，瑰丽壮观。河水清澈见底，水草丰茂，鱼儿游来游去，光溜溜的鹅卵石大大小小，到处都是，像是远古人们神秘的排兵布阵。高大的柿树、胡桃树、柳树沿河岸生长，郁郁葱葱，在夏天撒下浓浓的绿荫。我喜欢光着脚走在绿荫里，淌淌水，踩水花，清爽凉快，小鱼时不时吻着脚面，感觉痒痒的，十分惬意。大人们借着树荫洗衣服，手里的棒槌起起落落，嘴里闲不住，家长里短的，说说笑笑，不绝入耳。牛羊悠闲地甩着尾巴吃草，鸡鸭自由自在地在草丛里寻觅食物。有时候，晨光微醺，鸡鸭出笼，一飞冲天，径直从门口飞向河里，空中散落的鸡毛鸭毛悠悠地飘飞着，那情景定格在我童年的记忆中。
乡亲们懂得靠山吃山靠水吃水的生存之道，除了引水浇地灌溉之外，利用箭河的水力资源兴办了水磨坊、榨油坊、火纸厂、水电站等，小小箭河让三槐人早早地过上了“文明”的生活。当周围村子晚上还靠着微弱昏暗的煤油灯光照亮，三槐村就已经用上了小水电。一到晚上，河两岸的人家灯火通明，映照在箭河水的暖暖柔波里，天上星月和地下灯火，相映成趣，光影绰绰，十分壮观。那时的三槐多好啊，春日山花烂漫，夏天瓜果飘香，秋季遍地流金，冬天白雪皑皑。民风淳朴，景色如画，真像现实版的世外桃源。
这么一条名不见经传的小河，给我幼年留下了难以忘怀的印象，增添了无数的童年乐趣。炎炎夏日里，蝉声聒噪、骄阳似火。当农人们忙着收麦扬场，孩子们最愉悦的享受莫过于日当中午时泡在河里嬉戏耍水、摸泥鳅、捡河蚌、抓螃蟹，在河边盛开的花草丛中捉蜻蜓、抓蝴蝶，在柳树上用网罩捕知了，玩累了就躺在松软的泥沙地上晒太阳，为防止太阳炙烤，在全身涂抹一层黑乎乎的淤泥，过会儿泥巴干裂从皮肤上剥落，痒痒的舒服极了，又跳进水里冲洗干净。运气好的时候还能吃到酸酸甜甜的野刺莓和桑葚。小孩子没有性别观念，男孩子在水潭里扎猛子，仰泳、蛙泳、狗刨、水中闭气，练习浪里白条的本领，尽情地戏水，然后不知羞耻地光着腚直条条趴在烫烫的巨大青石上。保守的女孩子不小心撞见了，心里像受了莫大的侮辱，回家向父母告状，说是看到了男孩子的光屁股，意思是让男孩子欺负了。在大人心里能算多大的事，值得一惊一乍的，不过听了还是忍俊不禁。
箭河水一路奔波，不知疲倦地流淌，时而平缓恬静，时而欢快爽朗。我也不止一次见识过它狂躁暴怒的脾性，每逢夏秋汛期，暴雨连降，千沟万壑的洪流聚集到一起，河水陡涨，恰似一条咆哮的蛟龙，暴怒异常。滔滔洪水阻隔了两岸人们的来往，还会封锁村子和外面的通行，村里的人出不去，村外的人进不来，像孤岛一样。住在小学校对岸的小孩上学就难了，看着浊流汹涌的河水，如面目狰狞的怪物，似乎要吞噬一切。只好退却，等待天晴洪水消退才能正常上学。如今，三槐大桥早已建成，人们不再为汛期过河而犯难。一桥飞架东西，天堑变通途。
春去冬来，沧海桑田，流年依旧，箭河水几度潮涨潮落。当年的少年长大了，大人们衰老了，老人们离世了。村里的年轻人陆陆续续地离开祖祖辈辈生活劳作的地方，投奔城市打工挣钱，老人留守小村，继续着地老天荒的生活，孩子们的读书声依然清清朗朗。夜晚皎洁的明月灿烂的星光倒映河中，似乎没有了以往的诗情画意，显出几分孤独和寂寞。
不知什么时候起，箭河的水流越来越小，一些巨大的卵石被肢解运走换来一叠叠钞票，深深浅浅的水潭不复存在，淤积成一个个乱石磷峋的浅滩。遭遇几次特大的洪灾过后，河堤多处坍塌，护堤的树木尽数被毁。河里的蛙声没有了原先的热闹纷繁。箭河就像风华绝代的美妇人失去了往日的风韵，人老珠黄。这曾经是大自然不堪回首的一幕，在箭河生命历程里无异于一段黑暗的历史。令人欣喜的是这些年政府号召退耕还林，封山育林，同时加固整修河堤，沿河堤栽杨植柳，小河里的水又变清澈了，水流似乎也越来越大，一些失踪了很久的水鸟又飞回来了。想想不久的将来，三槐人在七里峡口兴建一座七星湖，湖里放了鱼苗，添置游艇和小木船，从城里来的人在这里休闲观光，悠然垂钓，荡舟湖面，在湖光山色中享受三槐独特的自然风光和人情风俗。
我的亲亲的箭河水哟。
关于河水的散文4：清清河水向西流
文/奋之
生活在这里的人们，不用买画，门外就是一幅山水画；他们也不用养鸟，打开窗户便可以听到鸟的歌声。
“清清河水向西流，流到寿州古岗头。两岸良田千万顷，旱涝不惧保丰收。”
这是流传在高刘一带的一首民谣。民谣赞颂的是一条人工河——瓦东干渠。因为有了这条河，清清的河水犹如东来的紫气，把幸福带给了高刘人。中国的水系都是从西向东流，高刘的水怎么是向西流呢？因为高刘地处江淮分水岭北侧，特殊的地貌形成了特殊的水系。西流水，这是高刘的一张特殊的名片。
据老一辈讲，传说从前有个风水先生，追着江淮分水岭的龙脉，一直追到高刘。经过一番考察之后，风水先生叹口气说：肥水向西流，钱财不传代，永为子孙忧。这几句话，真的成了过去高刘的写照。过去的高刘，真正是个穷地方。黄泥岗上不长草，长冲黑土不旺苗。遇到伏旱井无水，桃花大水成汪洋。上个世纪50年代末，国家组织民力开挖了一条人工河，即是瓦东干渠。自从开挖了这条河，清清的河水便源源不断地从东向西流来，途经高刘，把高刘的面貌彻底地改变了。原本荒凉丑陋的高刘，现在四时美景，美不胜收。
最美的景致，当推河的两岸。河两岸丛生的杂树，远远望去，蓊蓊郁郁，青绿一片，如同山丘。绿树的后边，隐隐现出层叠的高楼，那便是新的高刘镇。镇的外边，便是十里长冲，一望无边，气势恢宏。有了河，有了水，暮气沉沉的高刘变得活力四射了。四季的美景，就在河两边次第展开，无穷无尽。你想看花吗？保你看够。当春寒料峭之时，那雪白的梨花便来报春了，接着是“红杏枝头春意闹”，接下来是“夹岸桃花，落英缤纷”，紧接着是油菜花开，十里长冲，十里花海，一片金黄，夺人眼目，蔚为壮观。春天那是花的世界！初夏时，洋槐花迎风怒放，那香气，浓烈似酒，格外芬芳。接着是野蔷薇怒放，墙根下，树丛里，一团团，开得火红，开得热烈。还有水里的荷花，田里的稻花。这边未谢幕，那边又登场了。秋风起时，大片的野菊花便在秋风中搔首弄姿，和她对语的是河边的芦苇花。当雪花飘飞的时候，那梨、桃、李、杏又已经孕育新的花絮了。
有花就有鸟。七十九中的林子里的鸟可多了。最多的是斑鸠。早早晚晚，在树林内外，你都可以听到“图姑姑”的叫声。除了斑鸠之外，那就是爱报喜的喜鹊，每天清晨，总有一些大喜鹊翩翩飞来，落在那枝头高高兴兴地“喳喳”叫着。他冲着谁叫，谁就会喜气洋洋，高兴一整天。再者就是那漫天飞舞，最爱饶舌的小麻雀。当然啦，还有不常见的黄鹂、相思鸟、黑八哥，等等。若是冬天你在树林里散步，说不定草丛里就会冲出一只花翎毛的大野鸡来。岸上的花野鸡和水面上的花野鸭飞来飞去，伴着天上的彩霞，给静美的画面添加了无限的生气。
你再看那透明的河水，跳荡着清波缓缓流来，水中游鱼可数。最惬意的是脱去鞋袜，卷起裤脚，沿着石阶下到水里，让缓缓流动的清水按摩着你的皮肤，那享受真是难以描述。高刘的人们，无论男女老少，总爱到河边去，洗衣洗菜，一边洗涤，一边欣赏着美景。夏天看“映日荷花别样红”，秋天看“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。生活在高刘的人们，尽情地享受着这里的美景，他们不用买画，门外就是一幅山水画；他们也不用养鸟，打开窗户便可以听到鸟的歌声。
高刘的面貌变美了，高刘人的腰包变鼓了，高刘人的心态也更美了。给高刘带来巨大变化的是近来空港的设立。由于机场的建立，空港经济的腾飞，也给高刘的经济插上了翅膀。现在的高刘镇，一座座高楼如雨后春笋般立了起来，街道变得靓丽了，马路变得宽敞了、干净了。山青水碧，空气清新。买卖市场，一派繁荣。
看到高刘的新貌，我感慨万千。我想把那首民谣改一下。“清清河水向西流，流到人民心里头。同心实现中国梦，子孙万代永无忧！”
关于河水的散文5：摆渡少年
文/河小鱼
一篙子能否试出河水深浅，摆渡少年心中自然有数。
从老屋飘来阵阵微风。他知道，那是爷爷和奶奶坐于炉前摇扇摇出来的风；是哥哥同他玩耍跑出来的风，是父亲在田间地头挥锄挥出来的风；也是母亲在深夜吹熄床前一盏油灯发出来的……
这些风时常汇成一缕香，探进袖口，深情地吻过肌肤，然后滑入河中，化为涟漪向他涌来。
这时，他心中会盛开出一朵巨大的马蹄莲。圣洁又虔诚。
他爱这深沉的山，慈祥的河，还有灿烂的阳光。那些风，无法托举一簇簇的浪花。但这些风会拧成一股绳，缠绕于他的手腕，让他更加有力地撑篙，驶向彼岸。
他愿与白云齐飞，和青山共眠，同绿水荡漾，携白鹭立于船头。哪怕生来就这个命，哪怕一篙子插到头，都会感觉幸福与满足。只求冬日的河面不要结冰，那会冻伤一些理想，以及皴裂的脚后跟。
他心中藏着一个“渡”，口中喊着一个“渡”，手中摆着一个“渡”，像一列血脉偾张的火车轰隆隆地驶入隧道。
他深信，一篙子能试出河水深浅。
关于河水的散文6：那一河的光景
文/天山南北好风光
一条河流着，河水淙淙，小石森森，从五千万年前一直流到今天。
河水把时间都流老了。时间从河里开始有水起，就蹲在河边，等待着水干的那一天，从河里捞起些收获。可是，河水一直没有干，河水一直在流，一直流了五千万年。时间蹲得腿都麻了，时间在一个晚上溜掉，舒活舒活筋骨，重新蹲守到河边，等待河水流干。
有时候，河水唬着冷峻的脸，把时间攥在手里，冻硬在透明的冰中。时间一动不动，像一个抽头缩脑的老农，揣着棉袄龟缩在墙角，连白色的口气也呼不出一点。
春天来的晚，走的早，时间还没有嗅出一丝气息，春天就跑得没有了影子。有时候时间也骑着春风，到沙尘暴里冲冲沙浪，到柳树枝条去荡荡秋千。
夏天天热时，河也容许时间到水里涮一个澡，弄出些活泼的声响来。
秋天时间还可以括打些树叶，取出一些梦想，放进这些飘逸的船里，在水上打些漂漂。
时间就这样一天一天过着，胡子蔓到了脚背上。
时间老的走不动了，就边城了河中一块块石头。
年轻的人来到河里，扛着这些石头，在日子里走。
关于河水的散文7：微风中的金簪
文/xiangrikui
清清的河水，轻轻地抚摸着河底青青的石子；轻轻的的春风，轻轻地抚摸着青青的竹叶；飘缈的白云正轻轻地在太阳上飘来飘去，悄悄地和太阳捉迷藏；清新的空气轻轻地飘着，轻轻地围绕着我们；我们轻轻地走在铺满石子的一条条安静的路上，仿佛走在几千年前大明宫中。
站在小山上，眺望远处的宫殿，我在猜测着那位美丽的女皇在哪个宫殿中，她正从宫殿里出来，美丽的身影，漂亮的丝绸长裙，她轻轻地走着，飘飘渺渺地走向远方，我只能看着她若隐若现的美丽的倩影。
坐在山上的长木椅上，微风轻轻抚摸着我的长发，抚摸着山上的一棵棵松树，我抬头看着天上淡淡的白云，没有太阳的影子，也许太阳正在白云里悄悄地走着，悄悄地跟随着那位美丽的女皇去一个神奇的地方游玩。我却只能看着淡淡的白云，觉得自己正渐渐地融入白云和风儿之中，而我却怎么看也看不见那美丽的影子，我只好享受着这儿的安静。
沿着缓缓的山路，我要去看另一座秀美的山，不远处听见有人在叫着王维的名字，那不远处一定有王维的身影，曾经离自己那么遥远而又高大的人忽然出现在你的身边，我停下了脚步，我面对这山上的树，这山上有点儿干枯的草会坦然些。他仿佛正在不远处诵读着这些优美的诗句：
渭城曲
渭城朝雨邑轻尘， 客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒， 西出阳关无故人。
鹿柴
空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。
竹里馆
独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。
相思
红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。
这些美丽的诗句仿佛正飘在山上的每一个角落，回响在我们的耳畔，我享受着诗的美丽。
一枚金簪的正在微风中轻轻地颤动，一位美丽的宫女正准备用漂亮的金簪插起自己的秀发，“倦倦怠怠懒梳妆，斜插金簪对海棠”，悠闲的宫女们正在享受着温暖的春风，欣赏着美丽的海棠，繁花似锦的春天。一只粉色的蝴蝶风筝正在天空中飞着，现在悠闲的宫女们一定正在欣赏漂亮的蝴蝶风筝，浓浓的花香将她们的脂粉的香味儿掩盖，她们似乎和园中的花儿融为一体了。我也在随着她们享受着她们的悠闲。
关于河水的散文8：青绿色的记忆
文/刘春柳
清澈的河水穿过一片金黄色的田野，然后蜿蜒着，流向远方。一直很安静，只有蜻蜓在它的表面划出一圈圈涟漪，犹如镜子边缘镶嵌上了花纹。这是一种不含杂质的青绿，与天空的颜色一样纯粹。我喜欢这种青绿，每当我在喧嚣中感到烦躁的时候，就回到这片青绿色的记忆中，跟这条河交流，内心便重新获得安宁。
最早的记忆，是母亲背我到河边洗衣服。河面上有一座用石板铺成的小桥，桥面铺得比较平整，有的石板还是古老的墓碑，上面有碑文，那一笔一画的汉字，记录了一个人最简单的信息。母亲为了防止我从她的背上掉下来，使用了雷州半岛乡村最常用的背带。这种背带是较为结实的布料缝成的，通常绣着牡丹或秋海棠之类的大花和“四季平安”、“天真活泼”之类的文字，还有着精致的花边。那四条长长的带子，恰好稳妥地束缚着我的四肢。
有时候，母亲会把我放下来，毕竟背着洗衣服有些辛苦。母亲在洗衣服，我在石板上玩洗衣粉冲洗出来的泡泡。当我闹着也要洗衣服的时候，她就不耐烦地赶我走开，又叮嘱我好好地蹲在旁边等，不要玩水。我喜欢拿木棍去搅动河水，或者把小土块扔进河里，看着那荡漾而开的一圈圈水纹，心里甚是得意。
母亲洗好衣服，会把衣服晾在路边的野菠萝叶子上，等她干活回来时，衣服都被晒干了，有阳光和洗衣粉的芳香。母亲年轻时置身于青绿色河水之中的形象，具有一种水粉画的效果，多年来一直深刻地楔入我的记忆。
读小学三年级后，我接过母亲手中的洗衣桶，每天中午放学后，跟几个同龄小伙伴提着满满一桶的衣服到河边去洗。说是洗衣服，不如说是一场聚会。葱白的小腿在青蓝的河水里，清澈可见。顽皮的鱼儿不时游过来，啄一下小腿，痒痒的。我们讲学校里的趣事，讲村里同龄人的事儿，讨论电视剧的剧情。如果发现了村里谁的对象来了，也可以窸窸窣窣地说上半天。我们像小鸟一样叽叽喳喳地说个不停，而小河是安静的听众，缓缓地流着，像一个仁慈的母亲。
稍微长大一些，我就很好奇，小河是从哪里流出来的，它又将流向哪里？曾经，我从洗衣服的石板桥出发，沿着河岸走，我要看清楚河流到底要流向何方。我像一尾在岸上行走的鱼，一直走到筋疲力尽，都没有发现河流的尽头，才颓然坐在芳草萋萋的河岸上。望着远去的河流，不知怎么心里涌起一股莫名的忧伤。
我们喜欢在田野里撒野、疯玩，到河边割青草回去喂养大白鹅，下河摸河蚌，全身都是泥土。长成少女的我们，却开始讨厌泥土，不喜欢满身的泥土味。其实，泥土并不是肮脏的，它是万物之源，它在安静地孕育着果实，它在某种程度上是最洁净的东西。但我们那时候并不懂得，我们苦恼于干活回来时身上的泥垢，每次经过小河，我们都会在里面痛快地洗一遍。河水是那么澄明，它宛若刀片刮掉身上和心灵上的尘土。
在农村长大的人，很在意自己身上的“泥土味”。记得小堂叔要到县城里念书时，怕城里的嫂子嫌弃他满身的泥垢，他特意挑一个晴好的日子在小河里泡了半天，摸起一块鹅卵石，在身上用力地搓着，想把身上那一层厚厚的污垢全部洗干净，然后以一个洁净的形象出现在一个新的环境里，开始新的生活。其实，尘土记录着我们生活的种种记忆，任凭河水怎么冲刷，都刷不掉的。
离开家乡二十多年了，但清澈的河流，青绿色的河流，一直在我心里流淌着，一直想找时间再到河边走走。
去年冬天，难得有空，我们拟好路线，沿着小河的河岸走，直至走到小河的入海口。天气晴好，我们穿着轻便的衣服，背着一个背包便出发。从小时候洗衣服的小石桥起步，石板因没有人洗衣服和少有人走已长满苔藓，河水依然青绿。两岸的水稻已经收割，竖立着短短的稻茬，一群白色的鸭子在稻田里觅食。
我们慢慢地走着，遇见了一丛丛芦苇，白紫色的花在风里摇曳着。河岸的山坡上有几只黄牛在吃草。正是徐闻县冬季蔬菜种植最忙的时候，田野上很多农民在干活，青的辣椒、香蕉、韭菜，紫色的茄子、红色的西红柿，都在声情并茂地唱着曲儿。
河道一会儿变窄，一会儿被闸起来积水，大约走了两公里，河水汇入另一条河流——田北溪。久不走路，有点累了，停下休息。一屁股坐在田埂上，喝一口水，深深吸一口气，很舒畅。旁边的果蔗修长挺立，肤色浓黑，肯定很甜。主人正在里面打理着果蔗，我喊一声：“婶子，可以卖一支蔗给我们吗？”她爽朗地笑起来：“我的果蔗可甜了，送一支给你们尝试一下，不要钱。”她砍了一支给我们，还削去了根部的泥土和皮。我们连忙道谢，边吃边和她聊，了解到这几年果蔗的价格不错。
要走到河流的入海口，将近19公里，凭我们的脚力，一天是走不完的。天快黑时，我们计划在临近的村子里过夜。经打听，有农家乐的民宿。民宿的主人很热情，我们吃了最地道的番薯叶、瓮鸡和烤花生。
那晚，乡村的夜很安静，我们睡得很香甜。第二天，我们沿着河岸继续走，河流又汇入尖岭溪，我们沿着尖岭溪走，一直目送它融入大海，竟有依依不舍之情。
是的，所有河流都会东去并最终奔向大海，小流汇成大流，犹如一枝箭一样冲向海洋。以绿色融入蓝色，它并没有失去，反而获得了整个海洋，获得更加广阔的深蓝。
终于完成了少年时的一个心愿，一路走下来，心里感到安慰的是童年的记忆依旧在，河岸两边的田野依然美丽，故乡依然是可以回得去的故乡……