请欣赏蒙蒙细雨文章（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
蒙蒙细雨文章1：梅雨季节
蒙蒙细雨，满雾迷城，倒春寒，也是梅雨季节频频来临的时候。
在持续阴雾潮湿，阴晴不定的日子里，但凡瓷砖墙面，用手指就能在墙体上随手随心所欲画出各种想要的图案来，墙也跟着流泪了。
走道高处的墙面，凝结成为小水珠往下淌出一汪汪水来，似镜面照出人影，地面也总是源源不断的冒出汗珠子来，搞得地板也湿乎乎的，粘粘的，脏脏的，很害怕这种气候的来临，恼人的天气，还是有阳光的日子好哇！
前几天走在大街上，热得满头大汗，我以为我的夏天提早来临，正在得意感受这微风，这暖阳，这美景，这美滋滋的心情，是夏天还是春天……
以为冬天就这么过去了，匆匆把加厚的衣服洗干净，早早都打包，收了起来，施展了 乾坤大移法，谁知，这天气 ！
真不想再折腾了，随手抓了一件宽宽松松的卫衣，套在身上，两件卫衣风帽叠起来穿，颜色不一，不知什么穿法，自创一体，照样出门，只要舒服就行。
春潮过后，春暖花开的春天就在不远方。这，又算得了什么，嘻嘻，不悲伤……
说着说着，一声轰隆隆响，响彻天空，春天的第一声惊雷，我是不是该把梅雨季节改为惊雨春雷更符合现在的意境呢？
手凉凉的，还是起身倒杯热茶喝喝，捂捂手，活动活动……
蒙蒙细雨文章2：醉人的春雨
文/唐沁赟
清早，又下起了蒙蒙细雨。
雨雾弥漫，雨珠串成了细细的珠帘，如烟如云。几只早到的燕子调皮地挥舞着翅膀，想用尾巴剪开这雨帘。雨滴像颗颗珍珠，一把把洒向河面，平静的水面泛起了串串涟漪。机灵的鱼儿跃出水面，就像要吮吸那晶莹的水珠。
春雨丝丝，洒在树叶上，沙沙的声音像少女在轻拨琴弦，又像蚕宝宝在吞噬桑叶；春雨点点，飘在桃花那粉红的花瓣上，滚动着，聚集着，花瓣上便出现了千颗万颗闪烁着光彩的珍珠。
“滴答，滴答”，雨珠儿落在地上渗进了肥沃的土地里，麦苗儿伸展着嫩叶，顶着亮晶晶的雨露，绿得犹如发亮的翡翠。
“滴答，滴答”，春雨落在人们的心坎上。一位老农站在田埂边，任凭雨水滴在花白的须发上。他笑了，脸上的皱纹舒展开了，仿佛在说：“春雨贵如油啊！”
“淅沥，淅沥”，这雨真是让人陶醉啊！
蒙蒙细雨文章3：雨后残阳
文/午夜兰花
雨后残阳
蒙蒙细雨，微微凉意，环顾四周，心中不觉迷茫……
漫步在雨中，远处的山依稀可见，虚无缥缈，与天空接壤在一起，上下一白，顿时心旷神怡；近处的景物在雨中尽情展示着它的舞姿，展示它的活力，愈发青翠，我却感到不适。
绣花针般的雨丝洒在了需要它的地方，同时也落在了迷茫的我的身上。我想我迷路了，我找不到继续前进的道路，依稀只能看见那淡淡的迷茫的白色……冷气迎面吹来，吹得雨丝在苍穹与大地之间凌乱飞舞，吹得我失去了唯一的方向。
也许人生就像一场雨，困难和挫折就像一阵风，风吹得我们失去了秉承的信念和奋斗的目标，尽管已经遍体鳞伤，却仍免不了伤害，在风吹雨打中漂流，任意东西……
雨水静静地流淌，枝条凌乱地飞舞，而我呢？我难道要被淹没在历史的洪流中吗？难道归从就是唯一的结局吗？
渐望群山，那快要喷薄而出的，可是斜阳？血丝渐渐布满天空，颜色渐渐加深，云渐渐而又不愿地散开，一切仿佛都是那么平静，而又那么迅速。终于，斜阳映在了脚边的水洼中，红霞布满天空，难道那不是斜阳为挣破现实，朔化为残阳而洒下的热血吗？
苍山如海，残阳如血。
撕掉最后的日记，于是过去变成回忆，我永久的期待，一个全新的自己，在雨中，留下新的足迹……
蒙蒙细雨文章4：听，海在哭泣
窗外又下起了蒙蒙细雨，雨柔一个人趴在阳台上透过玻璃窗看着路上来去冲冲的行人，心里有一种说不出来的寂寞。
百般无聊的她便打开了自己心爱的电脑，在网上转了一圈觉得没有什么可以吸引她的，于是便第一次找了一个聊天室走了进去……
初来聊天室，也许是自己的名字太俗了吧？没有一个人找她聊天，她也没有主动去找别人聊天，只是静静的看着聊天室的人们互相嘻笑着。
“枯草，可以和你聊聊吗？”
雨柔看了看那人的名字“闷羊”,呵……好有趣的名字，雨柔心里想着。
“可以啊？”雨柔高兴的回答道
“你为什么叫枯草啊？”那人疑惑的问道
“因为我喜欢枯草”
“理由？”
“草在春夏永远是最绿的，它给世界生机与活力，让人觉得生命是如此的灿烂。但是相比之下，我更喜欢秋冬的草，它虽然已经开始枯萎，生命也将随之结束，但是它却不忘将自己化作春泥献给大地，我敬佩它，所以我喜欢它。”
“你是一个多愁善感的女孩子，你有好多的心事，你对生活好像有过绝望，对不？”闷羊突然这样子问
雨柔平静的心好像被一小块石头轻轻的掀起了浪花，她的心里有一种说不出来的感触。
“是啊，你也不错，一个会观察女孩子心理的男孩子”
“呵，过奖了。”
“不过你是如何知道的呢？”
“很简单，这么大一个聊天室，你却一个人躲在一边，不主动和任何人说一句话，好像在想心事，又好像在体会着点什么，而且你又叫枯草，又特别喜欢枯草，你想如果要是一个活泼开朗的女孩子，会有你这些举动吗？”
“你很聪明，我的确有好多的事情想不通，我曾经不停的问自己：‘为什么世界对我如此的不公平，为什么？’但是我却得不到答案，后来我便学会了让自己振作，让自己学会笑看人生。”
“你可以告诉我，你有什么心事吗？”
“对不起，这个就恕小女子无可奉告了！”
“呵，你其实很可爱的。”闷羊打趣的说道
“是吗？因为我已经开始慢慢的学会让自己的生活多姿多彩了啊！”
“是啊，人活着就应该这样子，要让自己在这短短几十年的平淡人生中，活出色彩来、活出活力来，对不？”
“是啊！那你为什么叫‘闷羊'?”
“因为我和你一样，也有心事啊，呵！”
“那你可不可以告诉我，你有什么心事啊？”
“那……就束小生无可奉告了，哈……”
“啊……”
……
雨柔和闷羊就这样在聊天室里互相打趣着、谈论着，值到雨柔下线。
窗外的雨还在不停的下着，比刚才大了许多，但雨柔的心情却好多了，因为她被闷羊的幽默风趣所感染着。
自第一次在网上认识闷羊以后，雨柔便喜欢上了聊天，也喜欢到第一次认识他的那个聊天室，而且每次他都在，他们都会快乐的聊人生，谈世俗……
后来，渐渐的雨柔发现自己爱上这个不知庐山真面目的爱开玩笑的他，但是又好怕，怕自己会伤了他。
又是细雨蒙蒙的一天，雨柔又一次来到了这个可以给他带来快乐的聊天室里。
“你好啊，小枯草！”
“你好啊，小闷羊！”
“呵，你还是那么可爱，你的草什么时候变绿啊？”
“我的草不会绿了啊，它没有未来，没有变绿的条件，因为它的人生由不得自己。”
“不会的啊，只要你自己努力，相信自己可以战胜任何困难，我相信幸福一定会陪伴你的！”
“谢谢你，小闷羊！”
“跟我还客气什么？不过小枯草，我想给你打电话，可以吗？”
雨柔一下子兴奋到了极点，因为她凭借女孩子所特有的那第六感可以肯定，他也喜欢自己。但是雨柔也好怕，雨柔不希望自己爱的人将来会痛苦，可是雨柔又不想拒绝，她好为难。
“好啊！”雨柔最后还是答应了
他的声音很磁性，是吸引女孩子的那种，雨柔很喜欢。
自第一次打电话后，他便会每天打一个电话给雨柔，雨柔也习惯每天听他的声音，每当这时，雨柔便会静静的躺在床上听他给自己讲故事，说笑话，唱歌……
后来，他们像别的网友一样见面了，只是不同的是，他们没有“见光死”,他们见面以后反而更加爱对方了，更加离不开对方了。
“小羊，要是有一天我不在你身边了，你会怎么样？”
“傻丫头，你怎么会不在我身边呢？你永远都是我的宝贝，我永远都会保护你、爱你的，我将让你成为世界上最幸福的女孩，我要把所有的爱多给你，因为我离不开你，懂吗？”
“嗯，我懂，可是……”雨柔的眼睛开始湿润了
“没有可是，知道吗？”
“嗯……”雨柔含泪点着头
幸福的日子总过的特别快，转眼雨柔和他认识已经快一年了。小羊因为工作的缘故也已经好久没有给她电话了，这天他刚回家便迫不及待的打电话给了雨柔，可是她家却没人接。
雨柔像是从这个世界上蒸发了一样，到处都找不到她，小羊好失望，也好无奈。
“雨柔，雨柔……”小羊天天嘴里嘀咕着，整日以酒为伴。这天他又和往常一样一个人住在酒巴里喝着闷酒，这时手机突然响了起来。
“小羊，是我，你还好吗？我想去看海，你陪我去好吗？”
“小草，雨柔，小草……真的是你吗？你知道我有多么的想你吗？你在哪？我要见你。”小羊兴奋的从凳子上跳了起来，大声的问着雨柔
“我在车站，我们去看海好吗？我等你。”
“好，好，我马上来，你等我。”
小羊兴冲冲的赶到车站，只见雨柔挥着她的小手向他笑着直打招呼。
“小草，你最近都到哪去了啊？我找了你好几天了？”
“我去姑妈家了啊，让你担心了是我的不对啊，对不起啊？”
“只要你还好就行啊？走，咱们上车吧？”
列车在公路上快速的行驶着，雨柔趴在车窗上看着被车抛在身后的一切，忽然觉得人生不也是如此吗？走过之后便成了回忆。
“我们到了，小草看是大海！”
“呵……真的，大海！小羊你知道吗？我最大的愿望就是希望能够和自己最爱的人来看海，听海唱歌！”
“嗯，小草，我以后一定会常带你来看海的，好吗？”
“好啊，你说话可要算话哦？”
“那当然，男孩汉大丈夫一言即出，四马难追，再加九个香炉，如何？”
“好啊？”
海蓝蓝的，阳光温柔的照着大地，风轻轻地吹着，雨柔觉得自己是乎到了仙镜，整个人快活的在沙滩上奔跑着，跳跃着……
“小羊快看，一只小螃蟹，好可爱啊！”
“我看，我看，哈……原来是大钳子将军啊？呵！”
“什么呀？竟会给小螃蟹取外号，而且取的这么难听，就和你的名字一样，嘻……”
“不会吧，我可是想了很久的哦，就是因为你是枯草，所以我才取闷羊的啊？”
“为什么？”
“因为我这头闷羊要吃了你这颗枯草啊！哈……”
“啊……你这个大坏蛋，我打你啊！”
雨柔和小羊在沙滩上追逐着，你打我一下，我咬你一下，笑声传遍了整个大海，海浪也是乎为之高兴，而轻轻的拍击着石头，发出哗哗的的声音，好像大海在唱歌，好好听！
“小草，你慢点啊，我都追不到你了啊？”
“笨羊啊，呵……快啊！来追我啊？”
小羊一生气便拍的一声坐在沙滩上不走了，他看着雨柔轻影的秀发在风中轻轻舞动，看着她随着海水一进一退而朝着大海奔跑时，心里觉得自己拥有小草真的好幸福，也好满足。
“小草，快过来啊，休息一下？”
小羊只见小草的身体轻轻的倒在了沙滩上，小羊以为是她故意在耍他，便又喝道：“不要装了啊，快过来啊？”
可是小羊喝了半天，小草也没有反映，这时他急了，他奔跑过去轻轻地扶起雨柔时，雨柔已经晕厥了。
“小草，小草，你醒醒啊，你怎么了啊？你不要吓我啊，你快起来啊？”
可是无论他怎么喝，怎么叫，雨柔却永远也没有再醒来。
后来，雨柔的妈妈告诉他，雨柔有心脏病，前段时间一直在住院，她为了不让你担心所以一直没有告诉你，后来身体好点了，便硬要出院，说要去看海，因为雨柔这孩子最大的愿望就是希望可以看到海。
小羊再也忍不住了，泪水不停的泪着，他不知道自己是如何离开雨柔的家的。
当小羊再次来到这个伤心的地方时，一切都还是如此，海还是那样的蓝，阳光还是那样的温柔，风还是轻轻地吹着，海浪依旧轻轻的拍击着石头，只是不同的是，大海好像在哭泣，好像在为我的雨柔而哭泣……
蒙蒙细雨文章5：山村春景
文/何庆良
晨雾蒙蒙细雨飘，又是一年春来到。温文尔雅的春雨踩着碎步，悄无声息地滋润着鄂东大地，那朦朦胧胧的雨丝，如烟如雾，宛如温柔多情的女子般飘逸潇洒。
走在微凉的春雨里，将自己融进轻柔的雨丝中，春雨略带慵懒的气息扑面而至。手里拿着的雨伞一直不想打开，只想以一种悠闲的步履走在弯弯曲曲的乡间小路上，任凭一滴滴晶莹的雨，滴落到身上。一条条一行行晶莹剔透纯净无瑕的雨丝不急不缓地从高空落下，没来由的平添了几缕闲愁。亲近着绵长的雨丝，将茫茫的思绪融化在雨里，整颗心似乎也被滋润得麻麻酥酥的。
仰起头，让雨轻轻地贴近脸颊，任其肆意地拨弄着心中最敏感的琴弦。驻足，雨水里似乎有一种声音在心底流淌，迷蒙里追寻那曾被小雨覆盖过的痕迹，隐约中仿佛传来一声微微的叹息，已凝固在时光里的遥远记忆随着思绪时远时近，画面定格在某个下着绵绵春雨的夜晚，记忆映照出无可比拟的回眸瞬间，只是，所有关于思念的想象已经永远地在心底酣睡。
在充盈着水气的空气里静静地聆听雨声，将淡淡的思绪、淡淡的回忆慢慢地融入雨色里，闻着潮湿空气里流动的清新味道，默默地感受着淋雨的意境，心底那份沉沉的情愫似乎就在不远的地方守望着自己。
桥头、河边、田野，花团锦簇的油菜花在春雨的滋润下泛着亮亮的水色，那鹅黄色的娇小花朵仿佛装满了生命之水，轻轻一触就会溢出来似的。风，带来了一股泥土的清香。一树树桃红在春雨中招摇不尽，枝头刚冒芽的新绿在春雨中尽情萌生，星星点点的花骨朵散发着欢欣与喜悦，从容吸着甘醇的乳汁。
山朦胧，水也朦胧。远远望见一老农捋起裤脚，扶着犁，赶着水牛，头上戴顶竹笠，身上披着雨衣，在略显冰冻的田野里，高高扬起手中的牛鞭，不停地吆喝着春天的号子。老农以原始朴素的方式翻犁着生活，那一声声充盈着希冀与祝福的呐喊，在广褒的田野间回荡萦绕……
蒙蒙细雨文章6：雨夜中秋
文/周跃刚
窗外，又是蒙蒙细雨，在八月之半，中秋之夜，细雨与整个世界摩擦出细碎的声音，像儿时母亲轻轻哼唱的摇篮曲。儿时，每到中秋，一家人都会端上凳子，在门前的院坝里聊天，等候最圆的月亮。爷爷说父亲像我，奶奶说我像母亲。母亲说，我谁也不像，像天上的月亮。所有的玩笑都这样若无其事地开着。我忽然想起，那些年滴落在脸颊的月光，清凉之间饱含温暖，温暖里藏着深情。
浓浓的雨意，桂花仍在努力地飘香。看着桌上已经凋谢的桂花匪黄，然而，静心感受，仍能够闻到一股淡淡的香味。我忽然觉得，一生只一次的绽放，在临走之后依然能够留给这个世界以“美”的联想。从那种特别的香里，我想到三月的阳光，纷飞的蝴蝶与清凉一夏的甘泉。我恍然发现，窗外正下着一场浓密的桂花雨。雨是桂花情感的寄托，桂花是雨的隐喻。
此时，我正斜躺在寝室的床上，手中拿着一本杂志，翻到有关雨，也有关中秋的美文，又结合着窗外的雨声，想象着这个世界里的种种温暖与美好。每逢佳节倍思亲。手机的短信铃声不停地响着，翻阅短信，铺天盖地的问候，祝福与关怀，其中有的来自亲人，也有的来自友人，让我虽然身处异乡，却仍然能够感受到家的温暖。唯一美中不知的是，今晚无月，也没有狡黠的月光，看不到嫦娥，也摸不着玉兔。
父亲母亲相继打来电话，问寒问暖，但最后一句莫非是那句被说的疲倦了的：“儿子，中秋节快乐。”然而，此时此刻，我的眼眶竟然湿润，泪水如泉涌。挂断电话之后，我竟然开始呜咽，想起许多年前，没有离开乡土的时候，每逢中秋，家人都会在一起说笑，吃着月饼，赏着月光，玩着竹蚱蜢，到现在，那些停驻在十年前的时光都不再，只窗外的雨声愈来愈清脆，愈来愈扣人心弦。不知何时，泪水滴在手上，褪去所有的温度，又变得冰凉。
雨还是那些雨，而人已非那些人。时间就像是一个天大的谎言，尤其在窗外的雨声越来越大时，睡意却越来越小，这个谎言在静谧与喧嚣之间，来回穿梭。而那溜走在指缝中的时间，不仅骗了老人，同时也骗了孩子。于是，有人说，老人像个孩子。
行走在这座异乡的城市里，灯火依旧。我还能听到光子在雨中的歌唱，为这个节日，也为那些藏在我心中无法排遣的思念与祝愿。情到中秋，心到佳节，掌心的温度被泪水一点一点地洗尽，我站在寝室的阳台上，望着时间的指针一圈又一圈地滑行。
蒙蒙细雨文章7：写给我爱的人
文/最后一滴眼泪
天空下起了蒙蒙细雨我却在学校冒着雨在扫地，总觉得有什么事情发生，我的电话响了，发现打电话的是你。只记得当时你说你晕车，人不太好。我听了心里特别的难过，我问同学借了二十多块钱，马上去了火车站，冒着雨我在西安见到了你。你想问我为什么那么傻的去找你？也许这就是我在乎你，当你深深的喜欢上一个值得你爱的女孩你会在乎吗？因为我真的爱你，所以我才会在那等你。
虽然我现在不能给你，红色的房子，红色的车子，红色的床，但是我会去奋斗的，只要我爱的人能够开心就好。不在乎我能给你最好的，但是我朱党飞决定不会让你跟着我受半点委屈的，你不曾知道我的内心有多么复杂，也许是我们太短了吧。
我们能够在八年后的那天能够在中国十三忆人中相见，也许是我上辈子休来的福分吧。我不在乎我们将来多么多么的有钱，够生活就行了。但是我对你是真心的，我也不会用多么华丽的词语来表达我现在的心情，但是我今天真的很高兴，不不会用夸张的语句修辞手法来说我朱党飞是如何如何的爱你海洁，会给你多么多么好的未来，让你开多么多么好的车，那样是我欺骗你。
我就是我，一个没钱的自己。我的梦想是在我有生的一生写出自己最好的书，写书是不能够养活家人的，我还需要一份能够维持一家庭正常开销的一份稳定的工作。也许你和我在一起不能够过的有钱人的生活，但是每个人都有每个人的梦想。我可以给你是我全部的爱，我会爱你，不是嘴上说我朱党飞是如何如何爱你的。也许是每当晚上的时候你会收到我的短信！“海洁，最近好吗，晚上冷把被子盖好，晚安，做个好梦…”。虽然看起来很平凡的一句话一个问候，会让你知道在远方还有个爱你的人在关心你，他在等你给他会短信。他不爱你会在一天的上课，下晚自习，的时候还会给你发这样的短信吗？虽然看起来是多么简单的问候，但是当他晚上下晚自习的时候他还会想起你，害怕你晚上被子没有盖好把自己感冒。提醒自己爱的人把被子一定要盖好，后半夜天冷。但却你不知道他却把自己感冒了，你不知道他在夜晚的时候一个人站在窗户边看着远方的月亮发呆，他在思念远方自己自己深爱的女孩你在那边过的好吗？他不会经常给你打电话，你知道为什么吗？他害怕自己会在给你打完电话后一个人偷偷的掉眼泪，他曾经答应过你不会在你面前掉下眼泪，但是他现在没有实现希望你看到这篇他为你写的表白后不要抱怨他。一起走过的岁月，每个月都会抽空去看看你，不管自己有多么多么的忙，你的每一句话都记忆在我的脑海里。
虽然你有时候会发发小脾气，但是你不知道我的感受，有人权过我忘记你，但是我却发现我真的忘不了你，你的微笑，你的背影总出现在我的记忆中。如果别人问我会后悔吗？我会告诉他，当你这辈子好不容易找到自己爱的人你会放手吗？人的一生只有一次不可能在你老的时候才发现自己爱的爱却没有和自己在一起生活，虽然日子过的多么多么的富有，但是你真的会开心吗？会幸福吗？你会让自己生活在后悔的世界中，世界上没有卖后悔药的，当时你也玩不起。我朱党飞不想在我老的时候才发现，我会无法原谅我自己，如果他真的不爱我，我也要让他知道我喜欢过他，祝福他！让他快乐！
但是我还是希望她能给我一次爱他的机会，我会好好的去爱她。
蒙蒙细雨文章8：抢橡皮
文/张潇丹
清晨，蒙蒙细雨，淅淅沥沥，期盼已久的体育课又要变成室内自习课啦，同学们有气无力地，你一言，我一语，诉说着心里的失落和无奈。
我趴在课桌上，下巴支在手臂上，无所事事地盯着教室外发呆。突然，看到一个熟悉的身影，哦！是班主任曾老师，笑眯眯地走了进来，“今天我们来一场抢橡皮的比赛。”话音刚落，教室一下子就沸腾了。接着曾老师宣读了比赛规则：“同桌两人比赛，两个同学都必须将双手交叉抱在胸前，然后老师会发出口令‘1、2左手出或右手出’，此刻出手抢橡皮，谁抢到就获胜”。
比赛马上要开始了。我既兴奋又紧张，心砰砰直跳，我和对手已经做好了战斗准备。我屏住呼吸，全神贯注地盯着橡皮，对手也胸有成竹，满脸带着微笑，一副志在必得的样子。我们就像两只大狮子看见了小兔子一样，对橡皮垂涎三尺。我趁着同桌不注意，就悄悄向橡皮靠近。裁判一声令下：1、2、右手，当同桌还没反应过来，我以迅雷不及掩耳之势抢到了橡皮。我高兴地举起了橡皮，手舞足蹈，同桌无可奈何。可能因为第一轮的胜利，我放松了警惕，在第二轮、第三轮接连输了比赛。胜利者兴高采烈，失败者大喊：“重来！重来！”加油声、呐喊声……，教室里变成了欢乐的海洋。
“叮铃铃、叮铃铃”，急促的下课铃声结束了这次比赛。通过抢橡皮比赛，我学到了：做事不能掉以轻心，要积极地参与到各项集体活动，尽情地享受比赛的乐趣。
蒙蒙细雨文章9：细雨边城
文/姚茂椿
蒙蒙细雨，浇醒了在边城怀旧的情绪。走进曾经驻足的街巷，我被一种若隐若现的感觉所笼罩。
第一次去边城，是在读过沈从文先生开始升温的《边城》一两年后。那时没有热闹的游人，只有一本铺展得很大的不紧不慢的朴素的书，在雨中等待我慢慢品读。
在花垣冷寂的招待所吃过早餐，我们一行数人急迫地出发。汽车出门一拐就上了县城唯一的主街。长街上，匆匆的或慢慢游动的小伞斗笠，遮掩着男女老少身上的苗族服饰，处处都是流动的风景。人们多讲苗话，边地的语境浓郁。
那时，边城还叫茶峒。细雨营造着阴冷的色调，是那天上午的茶峒给我翻开的第一页。我的面前，似乎就是沈从文先生当年的茶峒：水墨画般的城景，凭水依山的楼阁，近山的一面蛇一般弯曲的城墙，河街一半着陆一半在水的巧妙与智慧；屋门大开的，关门闭户的，偶尔有人出入的饭店、杂货铺、油行、盐栈、花衣庄；我们沿着屋檐走走停停，看看，说说，沉浸在时光缓慢的涂抹中。
老旧的房舍内，虚虚实实的或者明暗相间的物件，漆色均已斑驳。岁月仅仅带走了一些故事，它留下的痕迹，会沉淀在往后来过的人们的记忆里。
后来与边城的雨中见面，来得毫无心理准备。我在与它相邻的乡突遇暴雨，茫然四顾时前来寻找避雨的地方。在边城的老街上，遇见不少热情的主人。他们笑脸相邀，坐一坐，喝喝茶，听他们聊一聊茶峒先前的人和事。短暂的大雨，像一些急促而没来得及商量的话题，喧嚣了片刻即温婉柔和起来，丝丝细雨，在古城梳理着那一天相遇的情绪。记忆中的水墨画，已经挤进了一些崭新的建筑。以前沿着文学足迹零星前来寻访的人，在某年开始变成了一串一堆的游客。在我们身边陪行的人，指指点点，试图使我回到街巷里的往昔。
几株有点年岁的树下，陪行的人说到沈先生的行迹。因为有沈先生沿途的描述，一些人老远来到这里，静流的思想突然得到了些许灵感的升华或奔涌。但我更羡慕有的人，他们在不紧不慢的观望中另辟蹊径，在时光的距离里曲径通幽。
阵阵急促的敲击声从旁边传来，似乎打扰了我的思绪。陪行的人介绍，那里在雕刻石碑。
踏着潮湿的路面，我想看个究竟。数十米外的一片空地，有规律地躺倒着一些石碑。几个师傅叮叮当当往石碑上凿字。一问，方知在刻先生的《边城》。零星的字里，有白色的小塔、摇晃的渡船，有黄狗，也有爷爷和翠翠。我默读雕刻中的字迹，在边城往事的只言片语里，陷入沉思。
细雨中的边城已经过去许多年了。我从完全没有了旧模样的花垣县城出来，行进在平坦宽阔的水泥路上，心绪纷繁。我在记忆里一页页翻着迷茫的边城往事，不知道哪些是沈从文先生书里的，哪些是我曾经经历的。
步入一别多年的这个地方，远望着翠翠岛上若有所思的翠翠，我突然心生忧郁。那种意境中的边城，只适合在过去的细雨中慢慢阅读。故地重游，在密集的脚步声和叫卖声中，难以再见到熟悉的街巷和木楼，难以再听见淳朴而亲切的笑声和话语。
边城的雨，好像夹杂着我年轻时候的许多想象，也含有我走过中年的一些沉思。眼前的物不是了，人也已非。雨声丝丝，像在与我述说着这座古城的变化。