请欣赏守护散文（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
守护散文1：落叶的守护
文/湘江往北
隔着车窗玻璃，看到落叶在窗外盘旋。风，载起它们飘舞，眼前的一切，是那样的宁静，唯有那些纷飞的落叶，才能让我感受到一份波动。
选择在这样一个日子里来看望离我而去的亲人们，正是阳春三月，四处弥漫着花香与青草的气息，在城市郊外的这座陵园里，我小心翼翼，担心惊扰在这里沉睡的魂灵。地面传来落叶的轻脆声，那是被脚步踩出的沉吟。枯黄的落叶，漫天飞舞，道路两旁铺满了厚厚的一层，应该是在秋天或者更远一点的季节，才会有落叶，才会有这种生命凋零的场景，但在这里不同，四季没有了轮回，眼前被一种深绿覆盖，绿得让人不知不觉沉寂，而那些略带黄色的落叶更是为这片绿添上了另一种色彩，幽静之中有了生气。
很久很久以前，那些离我而去的亲人都住在山上，山很大很原始，树木葱郁，杂草丛生，亲人们的家就零零散散的安在了山腰，用那些花岗石堆砌在一起，圈出一块半圆形空地，空地下面就是亲人们安息的身体，空地上面用黄土高高堆起一座坟堆，坟堆上面已经长满了野草。每年清明，我，还有想念他们的人，就会从很远的地方来到山前，拨开灌木，一步一步的爬上山腰，脚步没法轻盈，我们必须承载全身的力量，跨过那些弯弯曲曲的山道，到达祖先墓地的那一刹那，双膝已经生生的跪在坟前，把头低下片刻，然后起身，替亲人们拔掉坟堆上的杂草，堆上新的泥土。这个时候，四处会响起鞭炮声，常常是这里刚刚停下，不远处又会传来，一阵紧接着一阵，对于亲人们的拜祭就开始了。
现在，祖先离我居住的城市越来越靠近了，他们已经离开了那座山，山上也没有了他们可休息的地方了，在这样一大片园子里，他们被整齐而有序的排列，每个人占居一平方之地，紧紧的挨在一起，从那些竖立的墓碑之上，可以看到他们昔日的音容笑貌。不像在山上，地面以上全部用水泥封住，严严实实，水泥板下面放置骨灰盒，在那个小小的空间里，就是他们用来休息的地方。我们将带来的鲜花摆在墓碑前，金黄色的菊花与灰色的石碑形成极大的反差，纸球挂在墓碑两侧，点上香烛，然后一一跪下。
大家都在做着同样的事情，唯有同来的老人，颤悠悠的拿出一块毛巾轻轻擦拭墓碑，专注的神情让人心酸，每个月他都会来，有时候带上鲜花，有时候擦拭墓碑，有时候什么都不做，就是静静的坐在墓前，自顾低语，寄托哀思，老伴离开了这个世界，来到这座园子里安了家，当初选这块地的时候，老人前前后后看了很多回，他知道老伴生前喜欢热闹，讲究干净，最后相中了这座陵园，才放心。这里不仅仅是老伴的一个家，更是自己的一个寄托。
有一种静由墓地滋生，向周身袭来，陵园里有了越来越多的人，而这些人都惊奇的相似，很少言语，都沉默着，他们在以这种方式与亲人交流，心灵上的交流，在铺满落叶的小路上，留下无声的气息，路两旁的樟树高大而挺拔，挡住了洒落下来的阳光，整条路愈显幽静，拜完祖先，坐在路旁的木椅上，更能感受那种气息，与陵园外面完全不同的气息，正由脚底的落叶向上腾升，抬头，视线落在樟树尖以外的更高的地方，可见一片宁静致远的天空，而心却往脚下沉落，时间越久，心越踏实。
这个世界是属于他们的，却胜过我们的世界，没有喧哗，没有尘埃，那些落叶就像是守护他们的侍卫，覆盖尘世间的所有繁华，阻挡外来的一切杂乱，让他们的世界归于宁静，归于平和。
所有的人都来到了一个炉前，把准备好的纸钱焚烧给另一个世界的亲人们，炉壁因持续燃烧，温度很高，不能靠得太近，隔着一段距离，把纸钱朝里面扔，火苗呼呼的往上窜，燃起一张张纸钱，瞬间化为灰，而正是那风，把燃成灰烬的的纸钱吹上了天空，吹向四面八方，吹到了另一个世界，升起的黑烟，恍惚中或许可以看到亲人们缓缓走来的身影，那不是幻觉，那是一种希望。
“让两个世界的人都满意。”这是陵园工作人员贴上去的条幅，思念被另一种形式替代，寄托有了更沉更重的份量，两个世界隔着一道无法跨越的坎，坎的两端是各自安放的灵魂，彼此在心里默然，或许终有会面的那一天。
离开陵园，离开亲人们的家，离开了另一个世界，留下那些落叶代替我们永远陪伴着他们，身后，依稀听到细细的低吟，那是我们留下来的脚步声！
守护散文2：守护端午
文/汪学金
粽情粽意粽飘香，龙舟竞渡迎端午。每年的农历五月初五，民间俗称“小端阳”，这一天，大江南北，长城内外，从洒扫庭除、悬艾叶菖蒲、饮熊黄酒，到佩香囊、吃咸鸭蛋、赛龙舟等，端午节蕴藏的深厚传统文化内涵越来越受到大众认可，并加速融入现代人的生活。
端午节，饱含了赤胆忠心的爱国文化。提起端午节，人们总会联想起中国古代著名的爱国诗人屈原，他一生举贤授能，心里时刻装着百姓，却遭馋去职，流放到沅、湘流域，写下了忧国忧民的《离骚》《天问》《九歌》等不朽诗篇，千百年来，保全了中国人的铮铮铁骨和精神之钙。在楚国灭亡后，毅然投身汨罗江中以身殉国。百姓感念他的恩德，将煮熟的粽子沉入江中，以免鱼龙伤害他的躯体。“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，端午节蕴涵着的爱国精神，不管是在过去、现在，还是在将来，都是无价之宝。
端午节，传递了积极向上的健康文化。在全民越来越关注健康、越来渴望亲近自然的当下，正视并且提倡端午的健康文化，有利于增强对端午节的文化认同。号称国粹四大经典之一的中医，以其“治未病”的先进理念在国际上声名远播，对中国和世界都产生了深远的影响。过去，采草药是端午节最重要的民俗，端午节也是唯一以民俗方式弘扬传统中医药的节日。民间流传至今的沐兰、捣大蒜、洒熊黄水等端午节传统习俗，都非常有益于卫生防疫和人体健康。此外，在端午小长假，不妨来一场诗和远方的随心旅行，寄情于山水大自然间，欣赏大自然的绮丽风光，放松身心，释放压力。
端午节，弘扬了绚丽多彩的民俗文化。一座时代，一座丰碑，翻阅中国文化历史，端午节的由来有纪念伍子胥、屈原以及曹娥之说，伍子胥尽义、屈原尽忠，曹娥尽孝，毫无疑问，他们都是中华好儿女，好榜样。2008年，端午节被列为国家法定节假日，与春节、清明节、中秋节并称为中国民间的四大传统节日。2009年9月，联合国教科文组织正式审议并批准中国端午节列入世界非物质文化遗产，成为中国首个入选世界非遗的节日。近年来，在国家和全社会的共同关注下，人们所熟悉的包粽子、戴香包、挂菖蒲、挂艾蒿、赛龙舟等端午节传统习俗在各地显得有声有色，洋溢着浓浓的民俗味，通过这些有形的活动，端午节的民俗文化内涵正在变得更加丰富多彩。
守护散文3：守护“本我”
文/白水之泉
飞雪片片，玉树琼枝，不因风狂而变色，守其本心；花儿朵朵，姹紫嫣红，不因雨骤而屈服，不失本色。名利无关己身，愿望单纯，守护如一，故得其本我。
人，欲望无穷，得之，则张狂无度，大千世界，如是手中玩物；失之，则意冷心灰，灿灿光明，亦是满目疮痍。以物喜，因己悲，何来本我？
佛语曰：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃？”世人心间，追名逐利，宛如尘土，弥漫遮掩面目，而迷惘惑乱，不知本心为何物，失其本我，而骂天斥地，为人鄙薄，徒增笑耳。
守护本我，需消解无妄欲念，清心正己，觅得本源清流。
守护本我，需明心志之所向，坚定恒念，方可厚积薄发。
守护本心，需忍孤独之磨折，步步坚实，始享顶巅佳境。
故曰：小流积聚，江河浩瀚；沙聚成丘，朔漠无垠。本心存焉，风雨焉可夺其志？本我在焉，蝼蚁亦可临绝顶！
仅为此文，勉励自我，坚守本心，守护本我。
守护散文4：隽永·守护
文/庞家乐
走着走着，就散了，回忆淡了；看着看着，就累了，星光暗了；学着学着，就烦了，开始叛逆了。
夜，已经很深了，时间把夜空涂成了黑色，很深的黑色。天幕上，只有月悬在空中，洒下一地银白，照亮了前方的道路，驱散了对远方路途的迷茫。
看着那上弦月，我蓦然想起：老师您不是也像这月一样，一直在人生的路上陪着我们，走向一个又一个未来、跨过一道又一道门槛。
记忆的齿轮开始旋转，沙漏逆流。
那一天，你和平常一样走进教室，可是你讲课的时候，声音格外的哑，既沙哑又低沉，甚至有时讲话会断断续续。谁都听得出来，你嗓子哑了，而且不是一般的严重，可是你却硬撑着给我们上课，只是为了不让我们落下教学进度。那一瞬，你发出的每一个音节，似乎都在狠狠撕扯着我的心脏，我就是在那一刻觉得，你身上透露出的光芒比任何事物都夺目。
你为了我们班成绩能更好，花费了多少精力。每当我看到你书上密密麻麻的笔记，看到你办公桌上一叠叠的作业本，看到你为我们找的一本本习题，视线总会悄悄模糊，仿佛我看到的，不是那些没有生命的事物，而是看见了你那颗为了我们成绩好而越发操劳的心。
一句谢谢你，不够。两句、三句都不够。
因为你对我们的，是不离不弃的守护，而我们对你的，是不离不弃的感恩。
守护散文5：守护公平正义
文/赵志红
看电视剧《精英律师》有感
《精英律师》是2019年热播的电视连续剧，这是一部由刘进执导，靳东、蓝盈莹、孙淳、田雨、刘敏涛、朱珠、代旭主演的都市律政剧。该剧涉及亲情、友情、爱情、师生情，范围之广，通过剧中对“情理法”的探讨，对职场关系的解读，让观众了解了律师行业生态、职业的特点，深层次探索着人性和职业道德，展现了以罗槟为首的一群法律从业者守护公平正义、为职业理想奋斗的精彩故事，让观众撕掉了头脑中固有的律师标签，完美地诠释了“律师”这个职业。
罗槟是剧中的主要人物，作为权璟律师事务所的王牌律师兼高级合伙人，他是正义和职业的化身，基于这一点，担任事务所负责人后，罗槟在就职演讲时说，为了正义，他可以赴汤蹈火、勇往直前、在所不辞。一上任，罗槟就面临两件大事，一件是本所律师赵旭因为办案失误，被客户告了，要求赔偿一千万，而赵旭无偿还能力，在赵旭的一再请求下，罗槟最终决定由自己的律师事务所将他的责任给揽下来；另一件事是，有一家叫科东的大公司的首席法务官焦恩找上门，让权璟律师事务所代理科东案子，这是律师事务所建所以来，遇到的最大客户，如果能签下科东，将会给权璟带来巨大的经济效益。
在即将签约的节骨眼上，罗槟的助手戴曦却给罗槟爆出了一个惊天的秘密，焦恩道德败坏，品质恶劣。原来，当年戴曦和焦恩之间有过矛盾的，当年，身为教授的焦恩对戴曦的闺蜜发起了性骚扰，戴曦的闺蜜在戴曦的支持下开展了对焦恩的诉讼，然而在开庭前，焦恩用钱收买了戴曦的闺蜜，最终他们和解了，而一味支持诉讼的戴曦则受到了非议，人们认为焦恩是无罪的，之前的戴曦一再地支持她的闺蜜，只不过是想向焦恩讹钱罢了，这最终导致戴曦不能顺利地大学毕业，没有拿到文凭，生活窘迫，而且得了一种急性焦虑症呢，一提到焦恩，情绪就不能自控。
在正义和权益面前，罗槟再三犹豫后，他认为他“之所以选择法律，做律师，是因为热爱一些不能用钱买来的东西，比如说公正、是非、对错……”最终，罗槟没有和焦恩签约，放弃了权益，选择了正义，维护了律师的尊严。
在现实生活中，有些律师以收钱为目的，昧着良心收钱，夸下海口，包打赢官司，世上没有包治百病的医生，更不能有无论黑白，包打赢官司的律师。现在社会上，有些律师，在收了当事人的钱后，甚至诱导当事人打无理官司。社会有关部门应该对一些无良律师进行职业道德教育，褒扬职业道德好的律师，鞭挞和惩处职业道德差的律师，公众和社会舆论，应该对律师进行监督，弘扬正气。
《精英律师》中的律师何赛，和罗槟是同学，又同在一个律师事务所，他的座右铭是，正义是律师的底线，没有正义，一切无从谈起。在焦恩的丑行被罗槟他们揭露后，焦恩恼羞成怒，为了孤立罗槟，他利用科东的声望，拉走权璟律师事务所的大量客户，使罗槟面临众叛亲离，四面楚歌的境地时，何赛毫不犹豫地站在了罗槟一边，与罗槟同舟共济，共度难关，将焦恩绳之以法。还有在罗槟最困难的时候，出现在罗槟面前，要求加入权璟的青年律师麦飞，他们守护正义，都是律师中的精英。
《精英律师》塑造了罗槟、何赛、戴曦、麦飞等一群优秀律师的形象，他们不再是“收人钱财，替人消灾”，而是在为社会伸张正义，守护正义，为维护社会和平安宁而奋斗，这是一部具有强烈的现实意义的好剧。
守护散文6：守护四季的爱情
文/木叶
题记：80后的我们站在岁末的边沿，守护着爱情，收获了一片暮秋的落叶来抵御冬的寒冷。
春之梦
春天来了，太阳暖洋洋地照着你清纯娇羞的双眸。你说这是一个诠释生命的季节，雪一样的柳絮和杨花又在漫天飞舞了，真想陪你去吹吹风。
三月的春色很美，很甜。碧草云天，蜂蝶起舞，花枝招展，落英缤纷。你出神地凝视着那对正在花蕊间嬉戏的蝴蝶，我拍拍你的肩膀，轻声问，你喜欢蝴蝶吧。你点点头，很认真地看着我，两只水汪汪的大眼睛忽闪忽闪的，像一对翩翩起舞的彩蝶。
你的彩蝶把我引入一个神奇自由的梦境，五彩斑斓的花瓣散发出无尽的芳香。你在春天任性的时刻里，带着花朵和长笛之歌叩开了我潮湿的心门。你摇晃着爱情的莲花，扰乱了我的心，使我平静的心海荡起阵阵涟漪。
在春天多梦的季节，所有的美好和伤痛都变得那样甜蜜。阳光尤灿烂，小雨润如酥，飘飞的纸鸢也做着幸福的梦幻。
所有的一切，只是因为心中有梦，梦中有你，我们彼此默默地守护。
夏之恋
夏天的小河中，鱼儿自在地游。
你指着一对形影不离的小金鱼，傻傻地问我，为什么它们总在一起。我沉思片刻，说因为它们彼此爱得彻底，真心溢满了甜蜜。瞬间，你明亮的眸子中出现了一颗银光闪闪的珍珠。你说，那你呢？我说，如果我是鱼，我会陪你水中游；如果我是鸟，我会伴你天空飞；如果我是风，我会不停吹拂你飘逸的秀发，吹红你的笑脸。你的珍珠终于落下来了。我把你揽入怀里，用手帕轻轻拭去你的泪痕，悄悄对你说，你是一块从清溪旁捡来的石块，没有世俗的谄媚，不加修饰的圆润是我心灵的期待。那一刻，你醉了。你喃喃说，我喜欢把你的欣赏放在心中，一点点渗透，你是我的世界，我永远走不出你的怀抱。
幸福中的誓言总是让人产生期待和遐想。我仿佛看到了大红的地毯，圣洁的婚姻礼堂，欢快的人群在举杯痛饮。
和你在一起的日子是难忘的。你贴近我的心犹如花贴近大地，你给我的感觉是甜蜜的，犹如夏天的暴雨浇灌无际的沙漠。我对你的爱情，是我旺盛的生命的流动，仿佛八月黄河水的泛滥，泰然恣意奔腾。我们的歌和我们的爱合二为一，就像流水潺潺，同所有的波浪和激流一起歌唱，心与心的融合中，我们守护一份爱情畅情歌唱。
秋之殇
秋风习习，月色朦胧。
你看着我，无语；我看着你，无语。我从你熟悉又陌生的眼神中看出一种苍白和无力。小金鱼在鱼缸中摇着尾巴，沉闷的空气令它们窒息。它们在水中游动，好像就是在眼泪中徘徊。我们有那么多的沟通方式，却善于保持长久的沉默，无法真正进入彼此的世界。每个人都有进不去的城堡，你的世界是我无法进入的城堡，即使你的城堡向我敞开宽阔的门。
你我都是固执的人。狮子座的人固执起来是很执着的，但执着的人注定要承受爱情的折磨。犹如两片晚秋的落叶，在瑟瑟的秋风中，我们不由自主的滑落，我们想拥抱，却没有拥抱的自由和力量。迷惘中，我找不到方向。或许，我们真的是徐志摩诗句中的两片云，偶然投影在彼此的波心，却无力挽回转瞬间消灭了踪影的遗憾。你有你的归途，我有我的方向，你的影子消失融化在了路的怀抱，我坚毅的目光朦胧在了你的影子里独自守护。
冬之别
冬天的寒风吹得人心灵憔悴。当一段感情凋零的时候，曾经的柔情只是掠过手心的一道微弱的光线，不足以照亮因爱而憔悴的容颜。一种花的故事结束，另一种花的故事却没有勇气上演，期间的离愁别绪，从来就像轻烟一样迷茫。爱上你的花之蜜语，就是爱上你的挥手别离。
走在白雪皑皑的小径上，纷纷扬扬的雪花像盐一样撒在我受伤的心田。我没有穿棉衣，也不必穿，当心没有感觉的时候，再多的衣服也无法温暖冰凉的心。
在昏黄的路灯下，我打开手机，到处都是盲区。此刻，我收不到任何消息，我离开的地方是盲区，我要去的地方也是盲区，四处寻觅，找不到心灵停靠的港湾。
夜深人静，我像一匹被打败的狼，在漫漫雪野狂嚎，然后静下来，舔舐自己的伤口。
有多少人，多少像我这样为爱而疯狂的人，多少拥有梦想却在睡梦中叹气的人，在现实与梦想的边缘无可奈何地看着自己蜕变。长大的过程要学会忍受痛苦的存在，一个人的时候独自仰望着一份爱情，依旧默默地守护着。
青春是一阵悄然刮过的风，不经意间已吹得我泪流满面。
守护散文7：大年三十，守护万家灯火
文/马艳明
电力调度员的工作时间固定和规范，她们围着工作转，家人围着她们转，因此形成了时间各不相同、步调不一的“团年饭”。“忙”、“赶”、“就”、“让”，就是她们的“团年饭”。
调度女工的“团年饭”
2月18日，大年三十，早晨出门时艳阳高照。上午8：30，正是罗田供电公司调度控制中心交接班的时间，周晓武、邱早珍、程芳与下一班的瞿晓红、熊炉花、董琼办理交接。言简意赅的工作交流后，姐妹间没有丝毫“粘糊”和“寒暄”，一个个步履匆匆。
“我现在要赶回去吃年饭了，一家人还等着我开饭呢！姐妹们拜拜，明年见！”手脚麻利的邱早珍边走边同大家挥手作别。
“我现在回去开始忙年饭，昨晚我丈夫打电话过来问要办哪些菜，有些菜还不知道怎么做，也不知道家里准备得怎么样了，我现在回去忙一阵子只能吃个早中饭了！”周晓武一边收拾记录本一边说。是个“当家的”，一桌饭菜要等她回去烹饪和最后“成型”。
“姐妹们明年见！”最后离开的是程芳，“我要带孩子回三里桥的娘家吃年饭，父母一大早就起来了，正在等着我们！”
“我家的团年饭是今天早晨吃的，我们将公公从胜利接过来，我5点多钟就起了床，今天要上班，不然来不及。”熊炉花透出“忙”和有点“赶”的气息。
“我家的团年饭是昨天晚上吃的，今天我值班，家人们都说就我，与今天的值班时间错开。”瞿晓红爽朗地说。
“我家是前天早晨。”董琼说。
调度员的工作时间固定和规范，她们围着工作转，家人围着她们转，因此形成了时间各不相同、步调不一的“团年饭”。“忙”、“赶”、“就”、“让”，就是她们的“团年饭”。
捣毁闹心的“鸟窝”
2月18日15：20，检修建设工区，主任张宁告诉记者，值班人员余国栋正带人在城区10ＫＶ杆线上捣鸟窝。
大年三十捣“鸟窝”？
“你不信？鸟窝前面捣，三四天后基本就复了原，现在生态好，喜鹊多，建得快。我见过两只喜鹊合力衔着一根近一米的枯枝向窝边飞去。做窝的材料除了枯树枝，还有铁丝、铝丝，有时里面还有焊条。”张主任说，“从天气预报反馈的信息来看，初一至初六是连续阴雨天气，我们怕线路接地，所以最近几天连续在城区10ＫＶ杆线上捣鸟窝。”
我们赶到10ＫＶ森工园线发展大道支线60号杆南方家私专变Ｔ接现场。一个雪团大的鸟窝以Ｔ接横担为依托，将开关裹进了窝里。
工作负责人余国栋正在开班前会。陈玮捣鸟窝，使用绝缘杆戴绝缘手套，上梯作业系保险带，防高坠。涂淼扶梯。随着绝缘杆从鸟窝下端伸进并不断摇动，枯枝一簇簇向下飘落，5分钟后鸟窝就被捣毁。走近仔细一看，除枯枝外，里面果然有一根铁丝。
“从2月初开始，我们就一直在捣鸟窝，到现在已捣毁了60多个。”
值守
线上捣鸟窝。
守护散文8：乡村还需要守护吗
文/李晓
今年春节，深圳的文友老许在博客里这样写道：这个都市在经历了一场“霸王寒流”后，天空突然变得清澈了，白日里的蓝天白云、夜晚的月亮星星都像是刚洗过澡的样子，那么明媚妖娆地出现在头顶上，真如久违的童年伙伴再度意外地相逢。
春节里的这个都市怎么啦？这座移民之城的大多数人，回老家寻根过年去了，所以一座喧哗的城，在春节梦幻般冷清下来，工厂也停工了，车流也变缓了，久违的蓝天白云出现了。
可他们回到的乡村呢，有的却是一幅这样的景象：污染的河流断流，破败的房屋倒塌，田园荒芜，当年出门闯荡的那些小路，被杂草覆盖，老翁嘴里剩下的几颗牙哆嗦着说出含糊不清的话语……所以有许多人在春节返乡时感叹：春节是一场春劫，城市无根，乡村无家。
从故乡回到北方大城的老韩在微信里这样问我：我们的乡村，到底还需要守护吗？老韩说，我回到故土乡村，总还得燃一炷香啊。我明白，老韩是要燃一炷精神之香，让自己对故土家园的思念袅袅飘散下去。
想当年，老韩是村子里第一个考上名牌大学的学生，全村轰动，家里杀了一头猪，宴请全村长辈亲友。我记得老韩的父亲，把给儿子准备好的一把锄头大喊着扔下山崖：“祖宗啊，我儿子给你们争光了！”从小到大，父亲就教育儿子，发奋读书，跳出农门。在老韩上初中时，父亲就为儿子去铁匠铺打了一把锄头，对儿子宣布说，你考不上大学，就回来种地吧。房屋前这把生了锈的锄头，卧薪尝胆般激励着老韩上了大学。
老韩对我回忆，那时乡村满山满坡的土蒿，把土也浸润得是苦涩的了，有一次他去山坡上清点坟墓，发现新垒的土坟，好多乡亲是因为看不起病、为鸡毛蒜皮争执、儿女不孝顺喝农药或在自己亲手栽下的树上上吊自杀了。老韩上高中时跪在祖宗墓前发誓，一定考上大学，有出息了为乡村谋福利。
老韩大学毕业以后，在异乡城市奋斗，算是成了一个小有成就的人物。但老韩许多次关于改造乡村的梦想，只是成了天上飞的风筝，最终没落地。老韩回来看到的乡村，因为城市化的进程，已凋敝成枯藤老树昏鸦的模样了。
乡愁，是城市里蔓延的一种“富贵病”，我也患有这种病，不过我发现我这种病有点矫情了。
比如我回故土老家，黑灯瞎火的乡村，几头老母牛幽怨的眼睛，几只流浪狗披着破棉絮似的皮毛乱窜，让我几乎都住不下去了，城里的生活，才是我的真牵挂。等我回到城里，又开始眺望乡村了。我在城里追名逐利，但灵魂还需要故土安放。我是不是像那些天下的游子一样，骨子里很自私呢？我想在城里求得风光的生活，还盼望乡村依然原地等着我，可等我回去，发现乡村已如我们平时被忽视的亲人，在孤独的岁月里憔悴苍老下去，甚至让我们有了嫌弃的心。
城市需要魂魄，它的魂魄，是那些老房子的内心，是那些老树木的根须，是那些老城墙上的纹路，是那些历史天空中流传的歌谣，还有一脉相传的文脉……消瘦下去的乡村，它的魂魄又在哪儿？
猴年春节我回到乡村，决定在村里住上一晚，半夜里，有风吹院门外的槐树叶哗啦啦响，一声狗吠从荒凉的夜色中传来，我睡意全无。早晨起床，远房亲戚谭老头已把柴火灶烧得通红大亮，干柴噼里啪啦燃烧着发出声音，像是在独自喜悦地等客人造访。火光中，我看见81岁的谭老头影子在老墙上晃动着，这是一个村庄最后的影子了，或许也是最后的守护人了。
离开村庄那天上午，我向薄雾中的村庄深深鞠了一躬：拜托了，村庄的守护人，好好守护吧！至于像我这样的城里人，起起落落的心，也可以给乡村大地下深埋的血管，补充一点流动的血液。