请欣赏光阴文章（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
光阴文章1：水缸里的光阴
文/沐刃
洪久坳的清晨，一般是被挑水人敦实的脚步声慢慢唤醒的。
毕竟，洗漱啊煮饭啊洗衣啊，都得靠从井里挑回的活水。这些大清早挑回的清冽泉水，不会存放在水桶，而是倾注到大大小小的水缸里。
对于乡邻们来说，一天的活泛，似乎都从这一缸清亮里，有了美好的起点。
水缸有大有小，都是陶制的，记忆中我们家至少有三个：最大的那个是保障日常用水的，外面有一个起保护功能的木制缸架，带有可掀开的盖子；中等规格的，是用来装碾谷后剩下的谷糠，那时候谷糠是喂猪的主食之一；最小的那个，好像是年底时母亲用来装米粑粒、高粱粑粒什么的，用清水泡着。
水缸的体形像一个下小上大的圆柱体，上腹部往外凸起，广口，外部粗糙，内壁则光滑——它是个实诚的人，你装进去多少，就能舀出多少。水缸的胸怀是如此坦荡，更不打一点折扣。
关于水缸，小时候有些令人好奇或费解的趣事。譬如，当人弯着腰把头探入缸内，耳边便会有嗡嗡作响之音；如果在里面说话唱歌，声音立即会被放大。后来才明白，那是一种最简单的物理现象“共鸣”。还有大人常说的谚语：“水缸穿裙子，天就要下雨”。所谓“穿裙子”，是指在水缸的外表面，平着水面所在位置往下，因为缸体内外的温差导致空气中的水汽凝结，出现一层密密麻麻的小水珠——这便预示着，天快下雨了。
那年头，大抵每家的水缸都是满的。老一辈常说，水就是财，缸满财旺。我觉得，无论贫或富，无论夏与冬，一口水缸里盛放的，都是一家人清清浅浅的光阴。
如今都市里的孩子，对于水缸、扁担、马灯、风车、水车等曾经的乡村生活及生产用具，大多是没有见过、摸过的，只能靠想象。我儿子虽然在他奶奶家见过满是灰尘的、如今早已废弃的水缸，但是，他怎么会理解，不挑水就没得水用，而洗个澡仅能有大半桶水的拮据与不便？
当然，并不是所有父辈的苦难或欢乐，后人都要尝试。毕竟，时代一直朝着轻松、便利、人性化的方向演进，不用水缸的日子，人们其实生活得更好了。
我印象比较深刻的是，当年刚从上架嫁过来的大嫂还没有习惯喝开水，夏日里忙完农活回家，第一件事便是用水瓢从缸里舀起生水直接“咕嘟咕嘟……”
我也喜欢听大哥、二哥，更多的时候是自己挑水回家后，把水注入水缸时那欢快的“哗哗……”声，觉得格外畅意，内心满是成就感。
小时候，有件事母亲一般是交给我做——水缸盛水久了，缸底就会积一层水垢，母亲觉得我心细，交给我来刷洗放得心，这便是清“缸脚”。母亲常说，看哪家人勤不勤快，看看他家的水缸干不干净就知道了。
把水缸侧倒之后，我先用丝瓜瓤把缸子内壁和底部细致地刷洗一遍。然后，用木水瓢在缸子里反复戽水冲洗，边冲洗边连水带渣滓舀出来倒掉。舀到后面，水太浅了，水瓢不行时换成搪瓷小碗来舀，最后用干净的洗碗布抹干净，就成了。
清洗水缸之前，我有时会玩一个游戏——用右手把缸里剩下不多的水沿着顺时针方向搅动，随着速度不断加快，缸中水在既有的空间里呈现出漩涡状，令人浮想联翩……
我记得，大凡村里哪家有了红白喜事，除了从别人家借方桌和条凳、碗筷，往往还要借几口水缸，因为办酒席的用水量不小。
用了多年的水缸，难免出现裂缝，就会渗水。这时，母亲就会请人来补缸。只见师傅搬来一张小长凳，慢慢地把水缸侧倚，使之固定在长凳上。随后，他用小榔头熟练地在水缸四周不断轻轻敲击，通过声音的差别来判断裂缝的位置。如缸面发出“当、当……”的悦耳声，说明没有问题；若发出“咯、咯……”的破碎声，则表明该区域有裂缝，用画粉做上记号。
随后，师傅右手拿着小榔头，左手拿着一枚尖尖的锤子，沿细缝左右两边均匀地打上几处凹眼，凹眼并列相对，然后用一种“门”字形的小马钉嵌入凹眼处，并微微敲击，使之平贴在缸体上。沿着裂缝走向等距离把马钉加固后，便开始填补粘合剂。粘合剂随调随用，大多用细铁砂与盐卤调和而成。填补时沿缝隙涂抹，片刻之后，粘合剂膨胀堵住裂缝，并与缸体紧紧粘合，便告完工。
记不清是谁写过，“水缸不会说话，水缸里的水就是水缸的心思，清净明亮，能照见一个人的灵魂。”是的，水缸不但蓄静气有涵养，也足够敞亮和清醒。在我看来，水缸更像个哲学家，它其实是空的代言人——因为空无，便能拥有（或储存）。但这个有，是有限度与边界的，恰到好处便功德圆满。
那些年天天离不开的水缸，如今在洪久坳已不多见，但那些经由它存储过的光阴与记忆，和美与简单，却是历久弥新。
光阴文章2：分别与成长
文/陈佳荣
光阴如梭，悄然无声地增长了我们的年龄，或许使我们真正成长的总是时光流逝背后那一次又一次的分别。
分别背后是成长，那年我10岁，是个三年级的小学生，看到学校内的住校生在校内很舒服，所以我也毅然从走读变成了住校。就这样我告别了妈妈住到了学校。在学校里，一开始，我很想妈妈，而且在其他住校生面前我好像什么也不会做，像叠被子，我叠得——不，我堆得简直像一座山，而洗衣服，我洗得跟没洗没啥区别。那时我恨不得立即飞回家，但我选择了尊重选择，既然选择了就一如既往地走下去。后来在舍友们的帮助下，有很多事我都能自理了。叠个好看的方块形被子，洗干净自己的衣服都不是什么难事啦，而且在住校期间我还培养了一大爱好——打篮球。我的成绩也有了相应的提高，带有阵痛的分别后的成长，不容忽视。
分别背后是成长，小学六年的时光悄然流逝，而我不得不跟母校、老师、朋友分别了。记得在毕业典礼上我因不舍而流下无尽的泪，心阵阵发痛。那时我的脑海中，讲台上老师们执着的身影还在闪现，讲台下我们的打闹仍在眼前，而教室外校园中央那伴我们飘扬了六年的红旗依然鲜艳。但分别却在眼前。心中不舍，却无力挽回，我恨分别，我怨时光匆匆，我痛跟他们告别，不过现在我对分别却心怀感激，因为正是它让我感知童年友谊的美好纯洁，正是它让我明白当初老师的循循善诱，也正是它为我的成长留下一份美好回忆，更重要的是因为它使我长大。
分别背后是成长……
现在的我已经经历了很多的分别，而这些分别的阵痛背后是我已经成长，但我相信以后的分别会更多，带来的痛也会更多，因为我要长大，真正的长大。
光阴文章3：老街，穿过光阴阡陌
文/一朵怜幽
“老街”，仅仅是这一个名字，就能让我沉迷好久。
老街在小城的最南边，临近郊区。因为有一条河阻隔在老街与城中心之间，才影响了城市急速发展的脚步，老街才能保持着原有的面貌，多存活了一些岁月。
老街，走过了多少四季更迭，朝夕轮转了呢？
我曾试着，去探寻老街的年岁，然而，却没有人能告诉我老街确切形成的时间，抑或，有着民族特征而传承下来的东西，是在那个民族形成的时候，就已然存在了。
老街的街道不宽，全是凹凸不平的石块路，石头因为经历过风霜雪雨的侵袭，经历过无数脚步的踩踏，而变得异常光洁、圆润，散发着独属的韵致。若是走在上面，你的思绪定会随着那些泛着幽光的石头，回到久远的过往，不自知地就会去揣测老街的历史。
街道两边，稀稀落落地伫立着一些沧桑的法国梧桐，其主枝干，一个人难以抱围过来。这些梧桐，和老街一起，走过了多年的风雨兼程。还有一些梧桐，因阻碍了一些房屋的盖建，被锯去，唯剩下一截凄异的木桩，孤独地仰望着天空。那样子，宛如老街皮肤上一个一个的疮疖。
有一些石墙或青灰砖的老房子，错落在老街的左右。其建筑风格还保留着徽派建筑的神貌，有砖雕，有木制镂空雕花的窗棂。然而，因为年久失修，原本的沧桑之上，又多了一丝落魄衰败的韵味。
这些老房子里面，大都住的一些上了年纪的老夫老妻，又或孤单的一个。他们不愿随同子女住在高高的楼里，守着这样的老房子，就是守住了自己曾经的年华。
有些纵横交错的电线，横亘在天空中，攀附在房子与房子之间的间隙里，像一张大大的蜘蛛网，网住了老街上所有的房子。让这些房子与房子之间，有了无法割舍的连牵。
最美不过市井声。
我喜欢在清晨或是暮霭时分，行走在老街里。我想，很多人和我有着一样的心理，不然，怎会每每那时候，也是老街里人最多的时候。
虽然我是个好静之人，但是对于老街的喧闹却一直没有抵触情绪，这让我不得其解。我知道，老街的喧嚣，是一种质朴的生活气息，源自本真，不同于别处的。
清晨的时候，刚刚苏醒的老街，是在小吃摊点的阵阵香气里，开始了崭新的一天。
继而，老街开始沸腾起来。晨练的，遛鸟的，遛狗的，上学的，上班的，熟悉的，陌生的，很多人都从老街走过。
郊区的农民，会在这个时候，担着新鲜的蔬菜瓜果，来老街售卖。于是，老街在那时，又变成了菜市场，讨价还价的声音，叫卖的声音，此起彼伏，好不热闹。
还有那头花胡子都已花白的老剃头匠，打开简单的工具包，展开两个简易的便携式木凳，在街角，开始为另外一些头发花白的老爷爷剃头，修面，刮胡子。
黄昏的时候，会有好几个旧书摊，摆设在老梧桐树的旁边。那些书，大都是一些回收的二手书，有着陈旧的颜色。卖主也都是一些阿公阿婆，他们似乎也不在乎能够卖得多少钱。相反的，他们很多时候，是摆放好几个小板凳，供别人免费看书。
之后，老街又开始热闹起来。散步的，遛鸟的，遛狗的，放学的，下班的，陌生的，熟悉的，很多人又从老街走过。
老街伫立在时间的断层之上，始终用祥和的目光看着芸芸众生，不言不语。
人类无休止的欲望，正一点点地吞噬着地球母亲原本美丽的容颜，也在侵蚀着自己的灵魂。
我是在上个月，听说老街被征收了的。
是个外地的房地产投资商，不知用怎样的手段买下了老街，以及老街周边的地皮，甚至还有大片的良田。说要建造豪华小区，老街里的人，搬出去租房住，几年之后，会分到安置房。
我为老街感到惋惜，它从遥远的往昔走来，见证了历史的变迁，收纳了一个地方的民俗风气，终究还是在这个冬天走到了生命的尽头。
是恋物且怀旧的人，有些事物，知道终会远去。却总想以一种最清浅的姿态，将其珍存于我的内心深处。喜欢在某一闲暇时分，遵循着记忆的纹理，回到久远的往昔，抚摸那些穿越过光阴阡陌的事物，彼一时，分明能够闻得见往事的醇香。
我知道我是怕的，怕在我熟睡之后醒来，老街就消失得无影无踪。
我让先生在某个清晨，送我去老街吃早餐。
漫步在喧闹的老街里，凝神注视老街的一角一隅，屏住呼吸聆听那些充满家乡气息的吆喝声，我正试着，把老街的样子镌刻在脑海，把老街的灵魂装进我的心里……
老街似乎失去了往日的繁茂。
因为没有高楼遮挡，冬天的老街，有大片大片的阳光照射在整条街上。萧索的梧桐上，还有三两片未曾落下的黄叶，随着清寒的风，孤独地舞蹈。
沿街的小吃摊点，少了很多，因为，行人也少了很多。
我努力地回想，老街曾经的早晨，是怎样的一番景致？那些游离的思绪却像一张透风的网，难以聚敛曾经的影像。
努力想回忆的，想不起来。不想思虑的，却总是以势不可挡的姿势，闯进我的脑海。
我看到了未来的老街。
那时的老街，早已没有了沧桑的梧桐、没有了古朴的老房子、没有了沿街的叫卖声、没有了免费的书摊、没有了露天的理发店，甚至没有了“老街”这个名字。
有的只是一幢又一幢的高楼，停车场，大型的商场，灯红酒绿的娱乐场所，还有那取代了“老街”之后，高档社区富丽堂皇的名字。
母亲对老街的情感，比我还要深厚。
我知道，母亲读高中的时候，就住宿在老街的亲戚家。她不止一次对我说过，她读书时的事情。每天起得很早，走完整条老街，就到了学校。
那天，和母亲于老街穿街而过，母亲还和往日一样，指着某个老房子说：这房子还和几十年前一样；当年，这里是一家卖葱油饼的；当年，这里是一家裁缝铺；当年……
我突然就觉得很心痛。
我再也没有和母亲一样的机会，对着我的孩子，指着老街上的这些老房子，说它当年的样子。
有些东西，我们失去了，才知道它的珍贵。
然而，更可悲的是，有些东西，即使一去不复返了，有些人，还是不懂它的珍贵。
老街里的人，似乎在一夜之间消失不见。那条光润的石头路上，到处是垃圾，一些白色或红色的塑料袋，随着寒冷的北风漫无目的地到处飘荡，像一个个无家可归的游魂。
老街，真的要消失了。
街头的一所老房子灰色的墙体上，被人用如血鲜红的油漆，写了一个大大的“拆”字，拆字外面，还有一个大大的圈。
那些鲜红的油漆，在未风干的时候，脱离了字体向下流淌，形成了很多细小的红色“河流”。
“红色的眼泪”——是的，这是老街红色的眼泪。
“有些东西，失去了，才知道它的珍贵。”再读这句话，让我心，生无限凄怅……
光阴文章4：光阴易逝，容颜蹉跎
文/何红雨
买过一件宽松版的大圆领短袖。宽松、鲜妍、圆形的低领真是阔大，但却并不至于低到裸露。
其时，在我邂逅它的时候，即被惊艳了。
几种颜色的搭配和拼接，也都属明亮鲜妍之色。
彼时，并未试穿，只是比于身前，真是别致也美好。
然买回家后，却不再喜欢。
久挂衣橱，偶尔想起，则会手抚细观。
更赞其鲜艳明亮，样式独特，却也仍旧未穿。
有些时候，确是奇怪。
比如，于衣饰。
买时，自是喜欢，也会想象自己穿上它们的无限美好，但却总有些衣饰在买回之后，仍旧会被闲闲搁置。
亦会为此而叹息。
但有时，也会觉得，没有穿上它们，亦是一种高美之境界。好的物品，或者更适宜珍藏，而一旦使用，则会使其污秽，生出些许遗憾。
也许，这是我的忽然之想法，不过，仍旧有着一些道理。
于是，由此会原谅了自己并不冷静，也一时冲动之购物。
寒冷冬天，短暂闲暇，忽然看到一帧美图，便想及此事。
光阴易逝，时光荏苒，而容颜也日渐蹉跎。
但某时仍会感慨于，感慨于那些美好的藏物，它们依旧会葆有其本质的品行与特点，也许色彩微褪，但却仍旧还有当时之风采。
世间的事情，亦多会如此罢？
以此美图，畅言怀物。
仅此而已。
光阴文章5：珍惜你的所有
文/魔域桃源
漫漫人生中，光阴始终会不变地流失，不会在每一分每一秒停留。我们得到了很多，也失去了一些拥有。
有些东西，在拥有的时候，竟没有被珍惜；而当失去的时候，才想到去追寻。殊不知，已错得不能挽救。
有些时候，当朝阳升起，却去想象月色是多么迷人；而待黄昏来临，再痛悔所错。殊不知，这也是个错。
失去的已然失去，请面对现在的拥有。不必对失去的过分痛苦，因为失去了并不代表所有。也不必对拥有的以太多遐想，因为拥有了并不代表永远。
把过去的泪与累，化作弹指一挥的印迹。在每个今天，不论平凡，还是平淡。你仍然可以善良地美丽，不变年少时单纯的心境。可以对往事无尽思念，对未来无限憧憬，可以去了太多冲动的伤痛，亦可以有一颗感恩的心。……
生命是美好的。希望你珍惜现在的所有，莫让青春虚度。
光阴文章6：拾一片光阴，诉于你听
文/奶茶_jason
关于记忆，或深或浅；关于思念，亦浓亦淡。轻触时光，一些念，若尘；一些梦，幽幽，指尖的温度，滑过静好的岁月，任一剪相思，妖娆了心灵深处的晓月眉弯。洇一笔漫漫时光，舞一阕水墨横斜，凭窗依栏，捻一则千年的经卷，隔着月光水岸，为你，立成一株瘦笺。
也许，今生，你我注定要在这纷纷扰扰的尘世，做一次梦的旅行，无花亦无果，无始亦无终。情落凡尘，菩提苦渡，一段未来得及旁白的故事，一份刻骨铭心的眷恋，就在千万次回眸中，诠释了三生石上的沧海桑田。一诺相思，一笔成殇，人憔悴，只为谁，落花流水不相随，相思赋，流年渡，无端又被西风误。
这一季花开，暗香盈袖，有泪，濡湿星子；有梦，朦胧落阳。红尘深处，梦过无痕，抬望眼，慢低眉，穿过指尖的痛，落字，成殇。把酒临风，且歌且舞一曲相思引，泛滥于眸中的念，记录，你隔花初见时的模样……
梦随风万里，几度红尘来去，天涯尽头看流光飞去，不问何处是归期，欲将心事付瑶琴，弦断谁与听？握一纸素笺，在落寞天空下，守候飞鸟的翅膀，浅笑迷离间，依稀是谁的声音，驻足窗前，将我的乳名轻唤？梧桐树，三更雨，不道离情苦；一叶叶，一声声，空阶滴到明。提一盏千年的宫灯，于霓裳轻舞处，守候一个痴心的梦，相思渡口，谁的痛蚀骨？谁又在一笔淡墨里，夜夜含泪那无法泅渡的涅磐？
站在季节的边缘，守望一座空城，覆手寂寞，忧伤是一缕风，穿过指尖，遗落在淡淡的流年。许下的三生承诺，却给不了一世的结果，经年一梦，莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。眉毛那么短，思念那么长，一风，一月，一筝，一叹，此岸是我，彼岸是你，繁华散尽，暗香盈袖。
或许，这世间有太多的东西，让人无从把握，亦如，十指合掌的誓言，被风干后在空中沉浮不定，如此这般的散了，淡了，远了。执一阙清词，墨韵成殇，望断天涯路，瘦了流年，淡了红颜。许下一个人的承诺，却刻骨了两个人的烟火。从此，星月不相见，山水不相逢。今日种种，似水无痕；明夕何夕，君已陌路。物也非，人也非，岁月无痕事事非。
低一眉心事，默然一蓬无语，唐诗宋词吟尽，又怎抵得一场风花雪月的情殇？人生不过一场虚妄，花开花谢花满天，只化作心有千千结。将一次次的相遇演绎成红尘情深，将一段段曾经回望成人生的千回百转，泪光盈处，谁的心情清瘦了岁月？谁的呢喃婉约了流年？素年，那些被流水滤过的时光，那些留白的青春，终是在泪水与欢笑中，悄然成人间最美的绝尘爱恋，静静走远……
只缘感君一回顾，使我思君朝与暮。站在时光的路口，悄然回望，万千心绪轻锁眉间，一纸经年，半笺心语，弱水三千魂梦断。惟叹，这淡了一季的痛，搁了一世的情，期期艾艾绕指柔。魂断处，离恨天，梦里瑶池两缠绵。
若，爱情必须是望穿秋水，才能刻骨铭心，我愿，轻摇三生石上五百年的梵音，只为，你回眸一笑时的一次涅磐。采一缕月光，打捞忧伤，痛到泪流，不言沧桑，瘦影消，魂依旧，折字煮酒，谁与聊叙？一曲梵音，伤痛千回百转。醉花阴，断肠人；金缕曲，谁与共？若水穿尘，遗落在风中的，惟剩一地微凉……
年华里，总有些文字，能让我们久久地端坐窗前，读它一遍又一遍；总有些音乐，能让我们不停地循环播放，从天黑听到天亮。流转的时光，照一脸沧桑，许多人，许多事，来不及遗忘，来不及细数，流年，已滴在时光的流里，悄然无息。
问世间情为何物，直教人生死相许。一些情，如罂粟，妖娆千年的蛊；一些梦，如刺青，挥不去，抹不掉。回眸处，守一阕清词，执一笔疏狂，却原来，繁华过后一场空，誓言缱绻，梦非梦，蝶舞庄周，落花成冢，这世间，许多事，求得，求之不得；许多梦，忘得，忘记不得。前尘往事皆随风，只落得，一枕闲花香如故……
若，人生只如初见，何事秋风悲画扇。凝一指沧桑，泅渡岁月，以一掌合十的虔诚，祭奠情深缘浅。醉酒当歌，和泪研磨，终是女子薄凉，转身笑傲，问世间，谁会心疼？一眼回眸，一世牵念，君若懂得，我便心安。
拾一片光阴，诉与你听！
光阴文章7：假如时光可以倒流……
文/汪舒阳
一寸光阴，一寸金，寸金难买寸光阴。
假如时光可以倒流，我一定不会那样做——
那是一个飘雪的冬天，我走在放学回家的路上。路边有很多美味的小吃：臭豆腐、关东煮、烤肉串等。咦！那里在卖什么？走近一看，原来是我最爱的冰糖葫芦。一颗颗被冰糖包裹得严严实实的山楂就像一个个孩子穿着厚厚的衣裳呢！在阳光的照射下，它们虽然用透明塑料纸包着，但还是泛着耀眼的光芒，让人看了直流口水。卖冰糖葫芦的是一个老奶奶，看起来很慈祥，她好像看透了我的心思：“小姑娘，来一根吧，给。”接过老奶奶手里递来的冰糖葫芦，我赶紧将钱交给了她。
我带着满满的期待，准备一口咬下去，“啊！酸！难吃！”我大叫一声，把吃到嘴里的山楂吐了出来，连剩下的也一并扔了。圆润的冰糖葫芦一直滚到了老奶奶的脚边。老奶奶慢慢地弯下腰，把它捡了起来。瞬间，她眼睛里忽闪忽烁着的东西滴到了冰糖葫芦上。而我，一声没响就跑了。
时光飞逝，一晃已经时隔三年了。每当想起这件事，我都惭愧不已。也正是这件事，时刻提醒着我不可以无礼，不可以任性。
假如时光可以倒流，我一定不会再将那根委屈的糖葫芦扔在地上；假如时光可以倒流，我会细细地吃掉表面的糖，再慢慢品尝它的酸；假如时光可以倒流，我决不让老奶奶难过，决不让老奶奶伤心……
光阴文章8：流连在光阴深处的馨香
文/烟竹
天穹一轮明月，清光四溢。静坐阳台，对月遐思，脑子里就有了易安馥郁、精致的句子：“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。”心底自然就思念起拿笔写信的时光。
“江笺小字，说尽平生意”，那是怎样的年岁哦。绿色的邮差使者飘然而至，亦不属空间的限制--在潇洒的雨中，在寝室的床头，在教授的课堂，在学校的林荫道上，在教书的山区，在操场上与孩子们的嬉戏间，那锦书千里万里的情意绵绵，低吟浅唱着，定是路途中最美的一抹嫣红。
小舅远在北方，是他和妈妈年龄挨着的缘故，在他们兄妹中，他和妈妈的感情最要好。儿时，读小舅的来信、给小舅写信是我们家最美丽的时刻。
每每大门口邮差悦耳的自行车铃声传来，马上就有洪亮的声音穿进屋：“老师，您的信！”闻声而出的我或是姐姐们飞快地跑出去，接过邮差手中的信笺，把那信封翻来覆去地看个遍，然后高扬在手中，像是一面胜利的旗帜。信传到妈妈因激动而有些颤抖的手中，没等妈妈开启，我们几个孩子就像读书一样大声朗诵起来：妹夫、妹妹，你们好！孩子们乖，甚是想念。信纸还没展开，妈妈已经被我们的顽皮逗得越发颤抖。打开信纸，十有八九是我们朗诵的句子，忍俊不禁中，是爬满心头的温暖。一成不变的问候和家常事，妈妈和爸爸每每都要念上好几遍。
一个春天的周日，窗外的小雨淅淅沥沥，天，还寒冷着，我们一家围着火炉，亲密开心。在爸爸妈妈的鼓励下，我握着笔杆开始写我人生的第一封信。那年我8岁。
信，是写给小舅的。我学着妈妈原来写信的样子，把家中最近的情况、我和姐妹们的学习一一做了描述。妈妈梳着个齐耳短发，欣赏地看着我弄墨涂鸦。她那娴静高雅的样子同墨迹的芬芳，叫人记得。
亦曾记得。一个秋日的黄昏，夕阳透过枝桠如碎金斑驳在两个女孩的身上，是我和小雪，我们相偎的影子和林中树木斜映着，瘦瘦长长，有些惆怅，有些落寞，或许不仅仅是这些。山里的贫瘠和晚上那令人窒息的寂寞，让两个走上乡村讲台不久的花季少女近乎绝望。
有风吹过，我们额前的刘海凌乱如枯萎的草。夜色要来临，学校厨房顶上的炊烟袅袅升起，在寂静的荒野生动，婀娜，是村上请来的阿婆在替我们俩做着晚饭。我们突然就有着家的感觉，一骨碌地从地上爬起，就往厨房那边冲去。
“娃们，看，这是村长刚开会拿回来的信件，看有你们的信没？”阿婆把手中的一摞信递给我们，笑颜如菊。我和小雪兴奋地扑上去……
信件真多，是方圆几十里乡亲的。山里交通不方便，邮差骑着个自行车半月才来一次。乡上有会议，自然就好，村干部就可以顺便把信件、汇款单、包裹单等带到学校。学校可以及时把学生带回家或是挨着的邻居，
信堆里，真有我和小雪的信。不曾好好吃晚饭，就一头扎进他们糖蜜的文字里。
“亲爱的，想必此刻的你在课堂上带着孩子们书声朗朗……想必此刻的你正漫步在田间幽静的小道，身边是潺潺的溪流--亲爱的，我在等待你诗意的描述，我还答应过再陪你到君山拜访柳毅……”是萍娟秀的笔迹。
一封封信笺在我们眼里、心里愉悦着。那晚上，偏僻、寂静的山村校园活泼沸腾。窗外，皎洁的桂花上都挂着我和小雪的欢笑。然后，两个醉了的傻丫，在昏暗的灯光下铺开信纸洋洋洒洒地把我们的思念写下。心，温暖如阳，思念亦就明艳美丽。惆怅，落寞，离我们远去。
天终于亮了，我们俩早早地守在村头等待出山赶集的乡亲，托他们把我们的信带到小镇上邮寄。信刚交到他们手中，心里就想着朋友同学读信的样子，就急切地盼望起下次信笺到来的时光，说“书去魂亦去，兀然空一身”是毫不夸张的。
还有，还有无数这样的时光，美丽、幽雅、开心的时光。
真是有的，你我都有，清晰如昨。
“渐行渐远渐无书”，什么时候，它们飘渺无踪，让你我在“水阔鱼沉何处问”中叹息。在叹息中，电话、短信、邮件与我们缠绵不离，是快截，是方便，但为何总觉得少了一份温情？不及信笺的素淡绵长？
“客从远方来，遗我双鲤鱼，呼儿烹鲤鱼，中有尽素书。长跪读素书，书中竟何如？上言加餐饭，下言长相忆。”从阳台走到铺天盖地的月色中，又念起我喜欢的几句乐府诗。这是漂泊在外的丈夫写给妻子的，每每吟到，就更加固执的认为书信比电话之类的来得素美，来得绚烂。想想，那思念夫君的孤寂时分，她秉烛西窗，铺开信笺，那熟悉的字里行间弥漫着都是他的气息，有泪，亦是暖着的。
亲情，友情，爱情……一切美好的情感，在笔尖中行走，素朴，却是那般情深，那般馨香。只是，在如潮汹涌的光景里，融在心波的这份素朴亦只能在回忆里流连了。
光阴文章9：岁月流转
回头望去，五年的光阴从手中流去，流去的是我失去的，我得到过的，我伤感的，我快乐的，很多很多，多如夏日中的蒙蒙细雨，千丝万缕就这样纠缠着，集结着，似乎从来到这里就开始了另一段的人生悲喜。
三年之前还在眷恋着固执的执着，每一天的时光就这样因为着？不放手，无法开怀的自我，渐渐将自己推入了无边的漩涡之中，生活的滴滴我无法去接受它的感动，它的华丽，它的美好，似乎在我的眼神里只有藏着无尽头忧伤，深深的把它藏在心里，刻在了记忆的每一个角落。我知道，这样继续着会让自己很难过，也只有这样，在每一次月夜的晚上喜欢一个人静静的看着那圆润通透的月亮，每一次的黎明的到来，我都无法去见到那希望的曙光与黎明前黑暗中的狂喜与嚎叫……
时间在游走，随着一点一滴的消逝，渐渐一切慢慢的忽略了，忘记了……
只是守着那已凋谢的花朵，发出了无数次的感伤，叶片的凋零，叶子的不知去向，看着看着眼睛湿润了，是想到自己也曾经如此的不堪一击吗？