请欣赏关于白菜的散文（精选10篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
关于白菜的散文1：素雅白菜
文/张春波
但凡见过台北故宫博物院中的“猪肉”与“白菜”，你会从心底惊叹造物主的神奇。如果说那块好似猪肉的“肉形石”还有些许人工痕迹的话，那么“翠玉白菜”则完全出自天然，新鲜滋润，仿佛是菜农刚从田里收割起来的。一块璞石，经过工匠的精雕细琢，绿色部位是菜叶，灰白部分是菜帮，整棵白菜栩栩如生、惟妙惟肖，既素又雅。
我想，如果台北故宫博物院把“肉形石”和“翠玉白菜”同台展出，那么大陆的游客特别是东北客定会联想起“猪肉白菜炖粉条”这道北方常见的菜肴。“翠玉白菜”乃稀世珍品，只可雅赏；现实中的白菜，却是过冬素菜，且“食之可忘肉味”。其实，一棵白菜就是一段温暖的冬日记忆，暖心暖胃，熨帖舒服。
白菜，一种极其普通的蔬菜。白菜和其他的蔬菜不尽相同，没有选择春的生机，也不钟爱夏的繁茂。过了白露，细细地整出一块田来，再均匀地施上些土杂肥，就成了白菜生长的温床。它们就这样静静地守候着寒冷北风，傻傻地等待着漫天飞雪，在各种蔬菜退隐时粉墨登场成了主角。生在江南的鲁迅先生曾说过白菜是“物以稀为贵”，因为那时“北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为‘胶菜’”。
然而，在北方，白菜可没有那么金贵。记得半个世纪前，每到冬天就有菜农推着板车在北京的大街小巷叫卖大白菜。有一次，菜车经过齐白石先生的家门。先生不仅擅画白菜，也是白菜的忠实“粉丝”，于是向菜农“吹嘘”自己的画作能值大钱，之后表示愿意给卖菜人画幅白菜图，以换他的一车大白菜。不料，卖菜人生气地说：“你这老头好没道理，想要拿你的假白菜来换我的真白菜。”或许我们会嘲笑菜农“不解风雅”，甚至“鼠目寸光”。但退一步讲，如果菜农慧眼识宝，珍藏齐白石先生的“白菜图”，那他还会觉得地里的白菜鲜嫩养人吗？
我在农村生活过，知道在农人眼里，一棵现实的白菜要比一张字画实在得多。记得小时候，母亲每年都在自家的菜园里种上几分地白菜。收获后，母亲把一些白菜腌制成酸菜。酸菜猪肉炖粉条算是家乡菜炖品里的代表作了，把爆炒过的五花肉放入煮过肉和骨头的老汤中，然后再用文火慢慢炖制，待汤汁变白，加入粉条和酸菜，炖上几分钟便可起锅。香喷喷的一锅炖菜，粉条丝丝透亮，经嚼耐咬，猪肉伴着酸菜的味道，鲜而不腻，如果再喝上一口浓浓的汤汁，酸菜那浓郁悠远的香味沁人心脾。家常菜，家常话，全家人就在冬季里享用这样的御寒美食，品味朴素的百姓生活。
朴素的，也许就是高雅的。素雅的白菜，靠着它淡淡的味道、朴素的外表、平实的品质，让人们在冬天里感受到一种温暖。
关于白菜的散文2：冬闲话白菜
文/胡月强
白菜在我国有着悠久的历史，是北方人家冬日里不可或缺的当家菜、家常菜，自古以来，就受到不少文人雅士的青睐。南朝齐时着名学士周颙不愿为官，躲到金陵钟山隐居起来，甘心吃素。有人问及：“菜食何味最胜？”他回曰：“春初早韭，秋末晚菘。”菘，就是大白菜。宋代诗人范成大在《田园杂兴》中诗曰：“拨雪挑来塌地菘，味如蜜藕更肥浓。”能与蜜藕味相媲美。北宋大家苏轼诗云：“白菘类羔豚，冒土出熊蹯。”竟认为白菜的味美不减于乳猪和熊掌之类……近代国画大师齐白石有一幅《白菜辣椒》写意图，上题曰：“牡丹为花之王，荔枝为果之先，独不论白菜为蔬之王，何也？”于是白菜又有了“蔬菜之王”的美誉。齐大师还画过一筐柿子和一棵白菜的画，题名《世世清白》，体现了大师高尚人品的内心独白和崇高的思想境界。
记得小时候，我得了重感冒，两天没吃东西了，母亲抱着身体孱弱的我，实在想不出可口的东西吃，急得直掉眼泪。无奈之中，母亲给我蒸了半碗白菜，出锅时撒上蒜末，又点了两滴香油，霎时刺鼻的香味直逼我的肺腑，溢满了低矮的小土屋。我捧着碗吃下，立刻觉得浑身暖和了，病去了一半。这件事过去40多年，至今仍记忆犹新。那时的农村，天寒地冻的时节，再穷苦的人家，也少不了白菜，有了它，清淡的日子才觉得踏实，这让我想起郑燮在《板桥家书》上说过的一个词：暖老温贫。
说到白菜，还有一个不得不提的作用，那就是医疗价值。明代李时珍在《本草纲目》中写道：“菘性晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘。”中医认为白菜含有丰富的微量元素，微寒味甘，具有养胃生津、除烦解渴、利尿通便、清热解毒等功能，是补充营养、净化血液、疏通肠胃、预防疾病、促进新陈代谢的佳蔬。民间素有“鱼生火，肉生痰，白菜萝卜保平安”之说。
白菜的一生平凡、朴素、寡欲，清清白白，外糙内秀，自由自律，不为世俗所虞，不为权势所扰，固守着心灵的纯洁，执着笃情，无畏无惧，斗寒傲霜。她以一介微不足道的生命之躯，和严冬岁寒抗争，坚贞之气可同菊花，劲节之气不亚于梅花，为人间留下了源源不断的温暖和永不腻烦的馨香。
关于白菜的散文3：腌菜
文/董改正
小雪时节好腌菜。腌白菜、腌萝卜在冬日是盛事。粗豪的做法是扫一片净地，白菜芥菜雪里蕻萝卜胡乱撒在尚有余烈的阳光里，没事翻翻，一日左右就可以收起，扔大缸里，盐水腌制——别忘了压一块大石头。
精致的人家，要将菜洗净了，放在竹编上晒蔫了再腌，腌绝不只是用盐的。水萝卜拿玻璃瓶，放盐，加冷开水，看着清爽；五香萝卜，先称好五香，磨碎了，这才腌在罐子里。五香萝卜是几乎看不到水的，经放，放到下一个秋天都可以吃；辣萝卜，辣椒粉、盐，一般放在吃过的罐头空瓶里，吃稀饭非常好。辣萝卜也是干爽的。白菜也是如此腌法，只是容器更大些。腌辣白菜时，要先把白菜洗净的，晒的时候也要注意别落了灰尘，要拍点蒜头、切点姜丝，吃的时候，锅里倒油，油烧熟了，倒进去炒几下，就可以了。
泡菜差不多的做法。只是水放得更多，有放醋加糖的，有放苹果丝的，有炒花椒八角等各种香料摆进去的，还有放鲜虾酱的，太能自由发挥了，所以泡菜更具国际范。着名的要算韩国泡菜，东北大娘不服气了：还不都是从俺那旮旯学的？——尽管新生代泡菜品质层出不穷，但有两点是不变的：蒜泥姜丝不可少，水是凉开水，生水不能放。
腌制是一种食物保存法，有备无患，可以抵御因为突发事故引起的食物短缺，还可以避免浪费。什么都可以腌，鸡鸭鱼，牛羊猪，白菜茄子韭菜，宁波人还腌冬瓜。腌制的方法多，鲊，鲞，泡，酿，生腌，熟腌等等，进而发现：腌制过的食物竟是别有一番风味！就像当初穿衣服是为了御寒蔽体，到后来发现生活原来可以更美的。于是就有了文化和传承。
豆豉的“豉”我经常读错，它也是腌菜的一种。夏天把新鲜杏仁、花生米、黄豆煮熟晾干，加新鲜的绿色花椒，一起用两片野生的大青叶夹好，放在背阴处发酵，先长白毛，进而变成黄毛，晒干搓去毛毛，置坛中，加凉开水、盐密封，再自然发酵一月，美味无比，可以下饭。
据说不是所有人都能腌菜的。得看手，有的手腌菜，菜就烂。腊月出生的人腌菜，菜才脆，生味。这也是乡下旧闻了。且当作“文化”一种吧。
关于白菜的散文4：草木谭
文/孔伟建
一
每年冬天，我都买些白菜，一直吃到过年开春。
白菜，是大众菜，吃法多样，足以温暖一冬。
啥东西一旦多了，就不知稀罕了。平时，白菜就堆放在台案一角。做饭时，才想起它。
春节过后的一天，中午又要吃白菜。扒掉几片老叶，忽见一丛翠绿跳进眼里。一看，是从白菜心里拱出来的，原来小东西要开花了！
又过两天，花茎蹿高，开出星星似的鹅黄小花，鲜艳夺目，沁人心脾，颇有一枝独秀、敢为天下春之气势。
我端详着这棵菜花，眼前出现了一片蝶飞蜂舞的菜园子。不禁赞叹：春天真是捂不住啊！拱也要拱出来！
家里有本董桥先生的散文集《清白家风》，封皮即是白石老人的大作——水墨小品一幅。上绘白菜一棵，蘑菇三两朵，舍此，大片留白。当时，决定买此书，一为董桥先生之文风折服，二为白石先生之画作折服。
忽然想起，孙犁老先生喜好白菜，每年都要将白菜花作为岁朝清供，养着，看着。
面对小小白菜花的蓬勃，或许，我们没法不认真对待它。
二
汪曾祺先生在《花园》一文中写到：我的记忆有菖蒲的味道。
我的记忆里，有芦花的味道。
少时，我家老宅紧邻一方池塘，池塘边上芦苇遍布。出村北行一里许，又有一大河曰清水河，沿河而上，西行不远，有一水闸曰黄花寺闸，此地水流浩渺，芦花多而壮观。
有河流的地方，就有芦苇。有芦苇之地，就有芦花。
深秋来临，寒风一吹，芦花苍茫，摇曳不止。其状甚美，大概只能从晚明小品中找到妥帖的形容。
少年之时，我爱游泳，我爱芦苇。当我站在河边，当我面对盛开的蓬勃芦花时，常觉一望无际，常觉大地苍茫。“苇子出了穗儿，蚊子断了气儿。”芦花开遍之时，恰值蚊虫即将隐藏之际。
芦花可做棉鞋，苇秆可编席子。芦苇荡里有这样那样的水鸟，有这样那样的乐子。风在舞蹈，日子在飞逝，村庄在变老。
因为芦花，我爱屋及乌，我对日本作家德富芦花这个名字和他的文章富有好感。我将他的集子和汪曾祺、孙犁等先生的书放一起，常常翻读。而一篇《芦花》不过六百字，时常环绕在记忆里。
池塘早已不在，清河早已断流。这两年回乡，偶尔心血来潮，还要跑去看看，只是触目一片荒芜，看在眼里怎么都不是滋味。
三
说说草吧。
刚开春，弟弟就要去打药，我问：管啥的？他说：除草剂，打上除草剂，麦地里就不用薅草了。
我对儿时的回忆，对某个地方的回忆，常常融入了某些植物，比如一些草、一些树。我对于大自然的最初印象就来自大地，我对生活的认识、我最初的一些生活常识也来自大地。
我认识很多种草，知道哪些草羊喜欢吃，哪些草有异味，牛不喜欢吃。我曾挎着篮子无数次地奔跑在田野里，用镰刀和锄头跟这些草直接打交道。我走在春风里，感受着泥土的气息，青草的气息，庄稼的气息，这些气息共同构成了村庄的气息，这些气息中，绿是第一位的。
那时候，我不会想到，有一天，庄稼地里不会长草。我甚至武断地认为，不长草的地方，也不会长庄稼。
其实，青草、植物和人一样，一切挣扎与坚守，都为找寻和静候一个让自己能够安居的家。
可是，科技的日新月异让我目瞪口呆。今天，我与很多青草的邀约竟成了奢侈之想。
关于白菜的散文5：最是白菜暖人心
文/杨丽丽
大白菜，是北方普遍种植的一种蔬菜，叶白如脂，叶绿如玉，素有“冬日白菜美如笋”的称赞。一直喜欢大白菜，不仅因为她食用起来味觉甘甜，还因为她朴实的贴近生活，温暖人心。
大白菜耐储存，是中国的老百姓冬储菜里必不可少的菜品。一户人家往往需要储存数百斤白菜才能应付冬天里菜品的萧条。我的老家就是北方最寻常的农家，砖瓦红墙，篱笆小院，记忆里整个童年的冬天，大白菜都是餐桌上不可或缺的菜品。
北方的冬天，寒冷，萧瑟，少有新鲜的蔬菜，即使商店里有卖的，也因为价格的昂贵而使大多数人家望而却步。但是大白菜就不一样了，因为亲民的价格而受到大多数人家的青睐。记忆里的冬天一日三餐都离不开白菜，还好母亲有一双巧手，可以变着花样给我们改善大白菜带来的朴实味道。白菜炖粉条，醋溜白菜，白菜丸子汤，白菜鸡蛋饺子……这些最日常的菜品，经过母亲巧手的调配却做出了不一样的味道。而大白菜那些清香味也慢慢深入了我们内心。
母亲常说： “百菜不如白菜，白菜是农家的看家菜，入了冬，储下一窖白菜，心里就踏实了很多。”母亲是这么说的也是这么做的，每年的秋末冬初，母亲总会在自家的小院里储下大量的大白菜。大白菜都是自家种的，一个个经了秋霜，都瓷瓷实实的，白胖白胖的惹人喜爱，排在院子里，晒着太阳，那股大白菜朴实的清香就钻进人的肺腑，让人闻着踏实放心。
白菜含有蛋白质、脂肪、多种维生素和钙、磷等矿物质以及大量粗纤维，除了炖、炒、熘、拌以及做馅、配菜。母亲还会腌制酸菜，在北方用白菜腌制酸菜是每个家庭主妇的拿手戏，母亲腌制酸菜的方法总是与众不同，不用一滴水只用细盐。新收获的大白菜在院子里晾晒几天，母亲就开始腌制大白菜，选那些白白胖胖瓷瓷实实的大白菜用菜刀细细地切成细条，一层白菜撒一层细盐，紧紧压紧码进一个坛子里，一层一层压下去，压满了就用一层薄膜封好坛子口，再压上一块洗干净的石头，把坛子挪进通风阴凉的角落里，接下来就是慢慢地等它发酵变酸。一整个冬天酸白菜特有的气味就飘散在小院里，那种酸味儿没有陈醋的浓烈，却比陈醋多了一些日常，闻起来更加地贴近生活。
母亲最喜欢做白菜汤，不管是白菜豆腐汤，还是白菜虾米汤，还是酸菜粉条汤，母亲喜欢那种热腾腾的感觉，她觉得熬汤的岁月里那些水汽蒸腾的日子才是真正的人间烟火。一大家子人在冬日的寒冷里，围着火炉上热气腾腾的白菜汤，你吃白菜，我吃豆腐，香气袅袅，热热闹闹，那是何等的幸福圆满又是何等的日常朴实。
其实，最日常的日子都是平淡的，就像大白菜的味道，家常，普通却是温暖的有温度的。
关于白菜的散文6：白菜
文/吴文兰
霜降之后，白菜的味道尤其好。
本来霜降了，应该万物萧瑟才对，可偏偏不是。历历寒霜，好像给菜们倾注了别样的营养似的，本来就味道颇佳的白菜愈加糯软香嫩，汁水丰盈。古人喜欢比兴，觉得白菜经霜不凋，像松树一样品质可嘉，所以取名曰“菘”。后来人们提到好吃的菜蔬，喜欢说的一句话就是：初春早韭，秋末晚菘。说这句话的时候，说的人和听的人，都有种很田园的悠远神情。
白菜分大白菜和小白菜。大白菜就是接球白菜，吾乡俗称黄芽白。李时珍在本草中提到，当时一棵大白菜能长到十几斤，那时没有化肥催长素，可是绝对的原生态种植啊。在燕京，人们冬天把马粪放到地窖里种菘菜，不让见风和太阳，长出来的菜叶都是嫩黄色的，吃起来脆美无渣，时称黄芽菜，富贵人家视为珍品。过去在北方，人们冬天通常会贮上好多，记得刘震云在《一地鸡毛》里有个很形象的描述，因为贮藏时间过长，每年到了开春，白白胖胖的大白菜往往干成了小棍棍。这应该是好久以前的事了。现在的人们，可以每天去超市买很新鲜的大白菜。
我们的菜市上更多的是小白菜，人们吃得更多的也是小白菜，小白菜品种很多，有白杆青杆，宽叶卷叶，有青梗，乌塌，矮脚，矮杂，称呼不一样，吃起来味道都是那么好。从春到秋，小白菜都能播种。刚开始是油嫩的菜苗，一般买回家做汤。随后长成半大的样子，这时候，清炒、做汤、下面都行，一棵掰开洗净，也不用刀切，直接下锅。深秋至，寒霜降，小白菜也长大了，一棵白菜就是一大朵绿色的花朵，一匹匹叶子油嫩嫩的厚实实的，一棵就能炒一盘子，装盘后玉白翠绿，糯软香甜，让人百吃不厌。
白菜是我们的本土菜，大约是明朝传到韩国，后来人家制作出了很有名的泡菜。其实我们做的腌白菜味道才真好呢。记得小时候家家院子里都蹲着一只绛紫色的大瓦缸，里面就是满缸的腌白菜。现在我们用小坛子腌菜。先买回肥大的白菜，去掉老枯之叶，放阳光下晒一天，腌之前先倒在大盆里搓揉，直到揉出碧绿的汁水，然后一层盐一层白菜，齐齐码在坛子里，再压上从河边捡来的大青石。一个多月后，揭开看，看菜叶金黄，香味扑鼻，菜就腌好了。逢周末有闲，去坛里掏两棵，做酸菜鱼，炖牛肉，都是极好的下饭菜。
白菜性甘温，利肠胃，人们常说萝卜白菜保平安。白菜又是平民菜，人们通常将价格便宜的东西称为“白菜价”。宋朝的黄庭坚写过一首《即席》：霜栗剥寒橐，晚菘煮青蔬。想想，地冻天寒时节，亲朋相聚，一壶酒，一镬菘，和板桥笔下的炒米酱姜一样，也是极佳的“暖老温贫之具”了。
白菜，让人想起生活的平和温暖。
关于白菜的散文7：夜市白菜
文/王炜
双竹、四府，两个村子，像两方眼镜片，樊川路做了眼镜梁，自西北向东南一串，两镜片之间空出一条路来，双竹人叫它新路，新路便聚了夜市。说是夜市，下午三四点就见摊。卖菜、卖水果的居多，顾客多为附近村子的租户，绝大多数是陪读的主妇。我这个顾客例外，妇男一个。
日暮将倾的傍晚时分，我常汇进那三五成群的主妇队列去买菜。要逢周末，我会特意买些蔬果，带回韦曲的家中。毕竟，夜市的蔬果价格，相对韦曲便宜。月初那会儿，大白菜七毛一斤，那天我挑了七个，心想这便宜占大了，满心欢喜，带回了韦曲。小区门口也卖白菜，标价：五毛。我心里一咯噔。回到家里，母亲看我买了白菜，问我多钱一斤，我想了想，不能照实说，便哄她说五毛。母亲说，某超市卖两毛八。看着那些个大白菜，我脑海瞬间闪过一个词：淡若白菜。
记得看过一幅《清白人家》的国画。画面上，一蹲一卧两颗白菜，画笔勾勒的叶子和帮子，青是青白是白，笔法干练凝重，墨水调制恰到好处，物像底蕴清澈通透。题为——清白人家，四个篆字，神韵清癯，闲适惬意。字与白菜，交互映衬，相得益彰，惊人眼目。如果有那样一幅画挂在自家厅堂，不惟望“白菜”止饥渴，亦能警示我：凡事，还是要走出书房，多看多听多问，才不至于轻易吃亏，更不至于吃了亏，还拿淡若白菜慰藉自己。
据说，当年齐白石旅居北京时，画过一幅画：两线红椒，一个白菜。白菜肥硕拙憨，红椒瘦长骨感。一个青白，一个红艳，那要营造的，是怎样的心境？画上题字：牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不识白菜为菜之王，何也？我不知道先生当时的生活是否已经脱离窘境，但他能于三餐外，悟出白菜之王性，并加以深情赞颂，先生确实本真，通达，真切，淡然，不愧为大师也。
《管子·水地篇》说：“淡者，水之本原也，故曰天一生水，五味之始，以淡为本。”白菜正是以淡为本的，及至成熟之后，身上的绿色都要褪尽，极力还原淡白之色；其形貌更不张扬，也是缩紧了的实心，帮子叶子紧抱着，一副笨拙谦逊的憨样儿。就这样，不惊不艳不张扬的白菜，却是高汤里炖得，清水里煮得，煎油里炒得，全叶、剁末都行，酸辣咸甜皆可。最值得称道的，是它能与诸味相济相容，成奇异纷呈之美味，而令食者回味无穷。
现在，每夹一筷头白菜入口，我绝不再大嚼大咽，我会细细品咂。吃进的这一口七毛钱的白菜，我要品咂出三口那两毛八的白菜味儿。只有这样，我才会觉得自己品出了一种淡若白菜的深刻意味，品出了一点儿生活本真淡然的意蕴。
白菜味淡，味觉自然，根本纯正，淡如水性。正如《老子》言：水善利万物而不争。如水样恬淡的白菜，不也和水一样善于周全万物，而不与其相争吗？
夜市的白菜是白菜，超市的白菜也是白菜，并不因为搁了不同货架，卖了不同价格，其秉性真味就有所不同。白菜，依旧是白菜，依旧是淡若白菜的白菜，依旧是百菜之王的白菜。
人吃白菜，也要学白菜呢。
关于白菜的散文8：母亲的腌白菜
文/吴晓波
人到中年，久居都市，运动少，胃口也和自己的年轮一样，有些衰老，吃什么都不香，总是想起母亲的腌白菜，馋得满嘴流出了酸水。
母亲的白菜和母亲一样，朴实无华，生命力顽强，随随便便找上一块荒地种下来，给它一点阳光、一点雨水，它就会茁壮地生长。先是一棵棵弱不禁风的小菜秧，寒酸地缩着脖子蹲在地上，经过母亲的双手打理，这些白菜一天一个样，很快长成肥头大耳的样子，厚墩墩的身子，迎着秋风绽放绿油油的笑意向母亲问好。母亲说，现在的白菜水气大，汁还未长足，要等入冬打过霜后才好吃。
入冬后，薄薄洁白的霜给白菜披上一层冬的外衣，寒风用凛冽和冰冻给白菜体内加糖。打过霜的白菜肉汁鲜嫩，入口绵软甘甜，该到腌白菜的时候了。
择一个有阳光的日子，母亲挑上筐子上地头收白菜了。母亲像爱惜她的孩子们一样，把一棵棵沉甸甸的白菜摘下来，掸净身上的泥土，轻轻地放入筐中。
白菜摘回来后要晒上几日，等身上的水分脱得五六分了，洗净后才能腌。早些年农村里家家都有一口大缸，专门用来冬天腌白菜的。腌白菜前，母亲先是用温水把脚洗干净，把白菜在缸里铺上一层，然后用双脚站在上面用力地踩。母亲说，腌白菜踩得越狠，越有味道。这些白菜真通人性，通过母亲的大脚，连通母亲的经脉，把生活的美好与祝愿一脚一脚地踩进去。忙活了大半夜，一大缸白菜腌好了，最后上面压上几块大石头。
十天半月后，等缸上冒出一层白花花的水泡泡，腌白菜差不多就能吃了。那时农村没有大棚，冬天全靠腌白菜当家了。随便捞上几棵洗净切成丝，在锅里用大火炒上七八分钟，加上姜、盐、葱、辣椒等调料，盛起来放在炉子上用炭火炖上二十来分钟，再切入豆腐或加入一些粉条，酸酸的，辣辣的，滑滑的，吃得人满头冒汗，胃口大开。家里来客人了，上街买上一条鲢鱼或称上一块猪肉，烩上一锅腌白菜，肉的鲜美和汁气全跑到白菜里了，这时的腌白菜最好吃，油腻鲜滑，老远就能闻到香味了。肉和白菜吃完了，剩下的汤汁可是宝贝，盛上一碗灶上的锅巴，浇上汁，可是一道难得的人间美味。
城里定居后，每到冬季，也总是在市场上买上几棵腌白菜回家烧，却总是吃不出童年腌白菜的味道来。后一沉思，恍然大悟，是的，少了母亲的大脚，我已不是原先的我，白菜也不是原先的白菜了。
关于白菜的散文9：白菜开花
文/顾梅
白菜开花了，娇黄的花一朵朵簇在一起，在这寒冷的冬日，象一盏烛火，散发着微弱却温暖的光。
使其开花的仅是一块带着菜心的白菜根。这棵白菜不大，从外到内仅剥了两次，就剥到了薄薄的菜心。外面纤维较多的白菜帮和豆腐一起下锅，又炸了红辣椒和黄酱，烩成了半锅白菜豆腐；往里嫩些的切成了白菜丝，下锅倒上醋撒上蒜沫，做成一盘醋溜白菜。这两种菜一种是老人喜欢的，牙齿不好的老公公还将馒头掰成块儿，泡在白菜豆腐菜汤里，说汤泡饭更有营养；老公和我就着醋溜白菜喝了一小杯酒，白菜的清香隐去了酒的辛辣，让平凡的饭菜有了甜美的味道。
带着薄薄菜心的白菜根被我泡在了玻璃瓶中。透明的圆肚收口的玻璃瓶上踞坐着纤瘦浅黄的菜心，带着仕女的柔弱气息，让人忍不住怜香惜玉起来。玻璃瓶放在卧室的窗台上，尽管雾霾时不时掩住太阳，可两天之后，浅黄的白菜心依然变成了绿色，散发着勃勃生机。
又过了两三天，一根绿茎从菜心中缓缓伸出来——这就是未来的花枝了。一天天过去，枝茎一天天长高变粗，我却很少能站在它跟前静静地与它对视，只是在换水时看看它，擦窗台时看看它，扫拖地板时看看它。在我无意的忽视与冷漠中，白菜开出了清香的花，犹如被放养的孩子，还是呼拉拉的健康成长起来了。
开得一枝独秀。开得满树繁花——如果把茎看作树干的话，斜伸出的树枝枝杈杈上满是花，比油菜花内敛，比桂花娇艳。那种黄，最高明的调色师也调不出来，因为没有那种灵气与鲜活。花分四瓣，由初开时羞怯地上竖着慢慢变成怒放后的自由伸展，直至坦荡荡露出花蕊，如阅尽人世浮华之人返璞归真，以一双睿智眼睛直面内心：它知道自己花期的长短，知道自己努力后的归宿，知道这清浅的水不足以提供给它孕育出后代的营养，可又怎么样呢？多长出的一片绿叶属于它，多绽放的一簇花朵属于它，站在窗台上多看到的一天风景属于它……所有的美丽与快乐都是它的，为什么要忧愁朝花夕落之得失？
从花儿盛开到凋落将近半个月，凋落的花朵还是娇黄的，有的落在瓶上，有的落在窗台上，几天我都没有清理。花落了，叶子却还绿绿的肥厚着，让我更为惊喜的是，从白菜根往下，延伸出一缕缕细细白白的根须，稍一晃瓶，它们就潇洒起舞，让我想起隐在鸿山碧水中的桃花水母。惊喜后我又惭愧起来：如果不是常忘换水补水，白菜根如何会这样努力生出根须以获取水分？难得的是，在一个粗心养花者的忽略下，它居然迸发出自我保护的本能，在贫瘠的条件下争取出自己的花期——它所绽放的每一朵花儿，都有赖于它的坚持与付出呀！
将再泡一个白菜心。只为提醒自己：要努力，要快乐，即使是平淡如水的日子，也要生发出清雅的花。
关于白菜的散文10：不完美的美食
文/杨启彦
青菜、白菜们被母亲抛根剁脚，一篮一篮地背回家里。母亲要用它们来晒干板菜。
它们被一叶一叶地分开，洗净焯水后，挂在了我家的晾衣竿上、柴垛上、梨树上，甚至躺在田埂上，瓦屋顶上。白天晒在太阳下，晚上浸在黑夜中，黑绿黑绿的，惨白惨白的。我去上厕所，不小心就撞上了它们。看着它们垂头丧气、心怀不甘的样子，我幸灾乐祸地讥笑道，谁让你们长那么壮那么肥呢？吃也吃不完，晒干是活该。其实，它们早已在母亲的“阴谋”里了，即使鸡们和猪们来吃，也是吃不完的。这是它们的宿命。身躯里的汁液晒干，就是干板菜了。它们被母亲装进麻袋，蛇皮口袋，塑料袋或是篾篮子里，阵容强大地陈列在楼板上。
之后的日子，母亲用生蚕豆泡发，剥成豆米，煮了干板菜，端上了饭桌。那干板菜芳华尽失，精魂全无，自然颜值不高。嚼着又坚韧又寡淡，还塞牙。母亲却吃得稀里哗啦，啧啧有声，仿佛那是天下第一美味。她用筷子敲打着菜盆，夸张地说：“吃嘛吃嘛！瞧瞧，菜耙耙的，豆面面的，汤香香的。”我气鼓鼓地反击说：“难吃死了。”母亲喝斥道：“爱吃吃，不吃滚。”我当然不滚，也不吃。母亲发狠说：“有饿死你的一天。”我大言不惭地回嘴说：“我长大了去城里工作，你就等着吃香喝辣吧。”母亲不屑地白了我一眼：“贼儿子，老娘怕没那个命。”
一次，母亲用黄腻腻的腊肉煎了油渣做佐料，煮出来干板菜，汤上便浮着腻腻的黄猪油。我说：“妈，这样煮好吃。”母亲说：“那当然了。”母亲用大铁勺子往我碗里舀。我夹了块油渣放在母亲碗里说：“妈，你也吃一块。”她又夹回我碗里说：“我看看就心慌了。”那顿我吃撑了，好几天没缓过劲来。
多少年过去。如今，每当看到菜市场光鲜鲜闪亮亮碧绿绿的各种蔬菜，觉得特别幸福。我理解了青黄不接。旧米吃完了，新米还在田里，冬季的菜要开花了，但春季的菜还没有种下。母亲们剥夺了那些菜开花的权利，提前结束了它们的生命，来延续人的生命。
干板菜毫无征兆地来到了餐馆的桌子上，盛它的器皿由当年的土大碗变成了紫沙锅，佐料不但有豆米，更有大块大块的宣威火腿，价格自然不菲。一次，朋友热情地给我盛干板菜。我婉拒道：“盐重，我血压高。”又不识时务地补上一句：“这干板菜的叶绿素和维生素严重丢失，营养不好了。”可朋友却吃得津津有味：“这菜好呀，又好吃，又不长肉。”看着那墨绿如碧玉，肥白似羊脂的干板菜，我终于开了悟：不完美的也可以是一种美食。