请欣赏永恒散文（精选10篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
永恒散文1：乡声永恒
文/郭军平
凌晨四点多，突然就听到窗外一声又一声的鸟鸣，仔细谛听，这鸣声清脆响亮，穿透云气，响彻夜空；仔细谛听，这鸣声如行云流水，如山涧的清泉那样明丽，让人感到凌晨的窗外世界是那样的宁静，浩瀚的夜空是那样的深邃。
紧接着，鸟儿的鸣声就渐渐的繁多起来，这种集团似的鸣叫让人感到像是在听一曲雄壮的乐曲，而这种乐曲的突然变换，让人自然想到了独唱和合唱的不经意调节。这声音雄浑而嘹亮，仿佛是一条又一条清脆的山泉骤然汇成了一股雄壮的洪流。这声音似乎吼得夜空再也无法安睡，夜空渐渐发白，窗外朦朦胧胧晦明变化间似乎在进行着最后的较量。鸟儿们反倒是颇有耐心，这种集团式的轰鸣倒也永不停歇，乐曲不仅没有减慢，反而声音是愈来愈多，声音愈来愈亮。这暗的夜神终于是敌不住这啼鸣的威力，好似加快了逃遁的步伐，窗外呈现出了一片乳白色，黎明就要到来了。
自从听到鸟儿的鸣叫后，我就再也无法安睡，于是倾起了耳朵来听这难得的小鸟破晓的乐曲，在日渐喧嚣的城市里，这真是难得的天籁之音。我惊奇于这些小鸟竟然也有金鸡破晓般的敏锐。脱离了久远的乡村以后，几十年来就再也没有听到过那熟悉的金鸡长鸣声，判量时间的角色转换成了金属的闹钟，真是此一时也彼一时也。乡村里那一声又一声的天籁似乎已经成为一个遥远的故事。小时候启蒙读书时那一种雄鸡昂首挺立伸长脖子对着日头啼鸣的风景画也成为遥远的记忆。而我，对于金鸡崇拜的情感好似也是从闹钟的角色上台以后渐渐消失的，现在回到家乡，住在那久违的窑洞里，大脑里就会自不然的想起上学时为我们做出贡献的鸡鸣，于是又产生了重新体验一下那久违了的声音的感觉，然而在业已使用起来煤气灶做饭的今天的广大的农村，消失的不光是那久违了的鸡鸣，也还有那一缕缕亲切的炊烟。
而今天，当我再拿起来那乡村的风景画的时候，看那袅袅升起的炊烟，看那金鸡破晓的图画时，我给女儿解释说：“这是乡村的风景”。然而女儿却会一句“这是假的”来回应我时，我试图百般的解释，可女儿总是说“奶奶家就不是用柴草做饭的，奶奶的村子里也没有金鸡破晓。”我知道我的解释是一番徒劳，我无法复制消失的生活场景，也无法让女儿接受我的观点，我只是想在一个合适机会一定带女儿去还依然保持着久远的年代的那一种淳朴的农村生活场景，让女儿真实的体验一下真正的乡村生活，这包括那些久违的鸡鸣，袅袅升起的炊烟，还有那充满了沧桑岁月的石磨，耕地的默默黄牛，拉车的骡马等。
凌晨的这声声鸟鸣，不经意间让我产生这么多感想。而此时，天已大白，合唱的鸟儿也渐渐散去，各个忙去捕虫觅食。而这时，窗外却又传来一声又一声的“咕咕，咕咕”的鸣叫声，真是你方唱罢我登台，这黎明的音乐不可谓不丰富。据说这是布谷鸟的鸣叫，我们耳朵里听到的“咕咕，咕咕”的意思被乡人们解释为“布谷，布谷”，这让我想起布谷鸟那有趣的传说，想起童年里那不多的给心灵带来趣味的精神食粮故事；想起那简朴的农村生活。
街道上的车辆渐渐地多了起来，新的一天的喧哗又重新升起。感谢这些不知名的鸟儿的欢唱，因为在它们的欢唱声里我仿佛又回到了童年，回到了乡村，回到了自然之中。
愿乡声永恒，愿那一种淳朴之光在我心中永驻。
永恒散文2：消逝的山村，永恒的记忆
文/赵文娟
我的老家，镇江大港岱向桥村，一个长江边的普通山村，几年前拆迁了，消失了。取而代之的是一条宽阔的沥青大道，几座新建的厂房和建在路边的加油站。
老家消逝了，我拿什么来祭奠？
我用对这片土地的依恋来祭奠。
小山村三面青山环绕，一面大江奔腾。山脚下，散落各处的房舍依坡而建，掩映在绿树丛中。一条清澈的小河在村边流淌，几座石板铺就的小桥静卧其上。
村头，有座古老的石拱桥。桥洞上方的碑石上“岱向桥”三个字赫然在目。桥面上的车辙，破损的桥体，留有青苔痕迹的桥洞，都告诉人们这是个历史悠久的村落。
从南宋初年起，我的祖先就在这里落脚。我的先辈生于斯，长于斯，代代繁衍。如今老家已荡然无存，只有路旁的公交站牌上的“岱向桥”三个字，还在默默地告诉过往行人，这里曾有个叫做“岱向桥”的村庄。
她美丽而静谧。清晨，天未亮，公鸡的打鸣声此起彼伏，把整个山村唤醒；深夜，万籁俱寂，狗吠声不时响起。春天，馒头墩山上的桃花开了，万绿丛中一片片绚丽灿烂，静静地开，悄悄地落。我父亲去世后，曾葬在这片桃花林中。秋天，山上的毛栗子成熟了，打下来，剖开它，果肉的香甜在舌尖上久久徘徊……
我出生在这里，这里是我的衣胞之地。
新中国成立不久，两岁的我，告别了家乡，跟随父母去外地谋生。二十年后，跟随着上山下乡运动的大潮，我又回到了这里，开始了我的插队知青生涯。
如果说，儿时对家乡的印象只是一片朦胧，那这次我是真真切切地回到了她的怀抱，脚踏实地地站立在它的土地上了。
我只身带着行装，住进了我家的祖屋。
我家的祖屋是一座典型的江南大院。院落共有三进房子。每进房子有六间，中间两间合为客堂，左右四间为卧室，两进房子之间筑有天井，天井两端是厢房。天井砌有花台，四季鲜花不败，其中牡丹、天竺、腊梅，是必不可少的植物。1968年秋，我回乡时，中间一进已被大火烧毁，因而其旧址被称为“敞厅”或“火烧园”。
住在祖屋里的都是赵氏宗族的后裔。因人口增多，在大院外不远处还建有一座格局完全一样的大院，被称之为“新屋里”，原先的大院，自然被称为“老家里”了。
我住“老家里”最后一进主卧室，它是分在我父母名下的房子。我住进时，虽然已陈旧不堪，但从门牖木雕上的牡丹和荷、菊、梅、竹等图案及高高的门槛，可以想象到我的祖辈在村里还是有一定的身份和地位的。
我回乡了，回到了陌生的老家。感觉自己是个时代的弃儿，被抛弃到了这里。
环境艰苦，交通不便，我对未来一片茫然。
一次艰难回家之路，至今不能忘却。
那是1969年的春节前夕，大弟文军接我回城过年。那年的雪下得特别大。大雪封门，交通阻滞，根本分不清哪里是路，哪里是沟，一脚踩下去，满鞋是雪。寂静的山路上没有一个行人，只有我们姐弟俩在雪地里艰难地跋涉着。弟弟挑了两个铅桶，一头是山芋，一头是糯米粉，我大包小包挎在肩上。我们在雪地里足足走了一上午，中午时分才到达谏壁公交站。然后是乘车、过江、再乘车，到家时已是下午四点多钟，饿得我们连路也走不动了。
但生活还得继续。是朴实善良的村里人，给了我温暖，给了我生活的勇气和力量。
我用对故土亲人的思念来祭奠，我的老家，我的岱向桥。
上世纪六十年代末老家是贫穷的。煮一次白米饭，烧一次猪肉青菜，就算吃了大餐。女主人会满村叫唤，热情地邀请有小孩的人家去她家盛饭菜给孩子吃。
年轻人半夜三更放笼子逮黄鳝，打电筒掏螃蟹，赚点零花钱。那时一斤螃蟹四毛钱，能卖到六毛就算是撞大运了。一个工分只有二毛四，一年下来分粮分草所剩无几，缺劳力的人家还得倒贴。1969年我一天工分都不落，年终时只分到48元钱。
村里的人，常常照顾我。特别是我的姨妈和婶娘，烧点好吃的，总是忘不掉我。平日里，送蔬菜，送柴火，还帮着我种自留地。印象深的还有一碗马兰头，它是村里的一个小伙伴送给我当小菜的，那是我第一次尝到这种有特殊香味的野菜。虽然几十年了，但他们的恩情我总不能忘怀。
插队的日子里，我几乎学会了所有的农活。我尝到了“脸朝黄土背朝天”的滋味，真正地感受到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。
我用我曾经洒过的青春汗水，来祭奠你，我的老家，我的岱向桥。
拔秧栽秧时，蚂蟥叮得我血流不止；上山砍柴，毒蛇几次与我不期而遇；烈日当空，汗流浃背，麦场上一遍遍地打着连枷，差点中暑；为赶时间，一担柴火不歇脚一口气挑到三里路外的大港码头，回家后干咳了几个月；严冬挑河泥修水利，高高的河堤，湿滑的泥阶，沉重的泥块，我硬是挑着担子咬着牙往上爬。
这些，都不算什么了，最惊险的是一次挑塘泥，我不小心陷到泥潭里，淤泥没过大腿，越挣扎越使劲就越陷越深，要不是大家及时想办法营救，我差点被淹没……
然而付出与收获总是一对孪生子。劳动的艰辛，磨练了我的意志，也锻炼了我的韧性。不甘落后的我，学会了许多劳动的技能和生活的本领：割麦栽秧，我是快手；锄地砍柴，我是先锋；我会擀面皮，我会纳鞋底，我会做鞋做衣服……
两年的插队生活，我渐渐融入到了老家的血脉中，我渐渐地读懂了她，渐渐对她产生了难以割舍的情感。
我要用对那段生活的怀念来祭奠你，我的老家，我的岱向桥。
我怀念村里那伙年轻的朋友，虽然如今都已步入老年，是他们给了我真挚的友情和无私的帮助。
听说我要自己养头猪，队里的小青年都来帮忙盖猪圈，挖土做墙体，砍树干做梁、柱、檩，捡拾碎砖铺地，用稻草盖顶，硬是忙活了几天，帮我盖起了猪圈。之后又帮我挖猪草，拌饲料，手把手地教我这个新猪倌。
那年冬天，我把那头猪卖了八十二元。过年回家，当我把卖猪的款和我辛苦一年的余钱，交到妈妈手里的时候，妈妈哭了。如今我看到地上的野草，还能叫出它们的名字：六月白、灰条头、老鸹藤、辣料子……几十年了，一提起猪，我的眼前总是晃着我饲养的那头特别可爱的油光滑亮的黑猪！
梅雨季节，山上的蕈子长出来了。听说要带我上山拾蕈子，我兴奋得顾不上穿鞋光着脚就跟他们走了。山上草根，树桩，戳得我脚底生疼，我全然不顾。在他们的指导帮助下，我拾了很多野蘑菇，红豆蕈，绿豆蕈，黑锅底，白芋头……中午，一锅蕈子、螺蛳头烧面鱼儿汤鲜得我至今一想起来就口水直流。
我怀念我的那些知青朋友：上海的，北京的，南京的……共同命运使我们常相聚，不知现在他们可好。我特别想念我的知青闺蜜月华。她是上海知青，高挑的个儿，大眼睛白皮肤，两条过腰的长辫。她插队朱家湾，与我村隔一个山头。劳动之余，我们常常见面，经常促膝谈心到深夜。分别三十年后，我们终于在上海见面了。相见时，竟迟疑片刻，不敢相认，执手相望，无语凝噎，我感谢她，谢谢她陪我度过了那个特殊的年代。
我怀念青龙山石矿的露天电影。放电影的日子，是村子里的节日。各个村庄的人们，早早吃过晚饭，扛着板凳呼朋唤友去看电影。当年电影的内容早已忘记，但场景，却回味无穷。
……
一晃几十年过去了。得知老家要拆迁时，一种莫名的悲怆掠过我心头。一天，我遇到老家的一位表弟，他对我说：“娟姐姐哎，岱向桥没得嘞！”顿时，我鼻子一酸，泪水盈满眼眶：我没有老家了，岱向桥消逝了。
“写点什么吧，为祭奠我失去的老家！”这些年来，这个念头始终萦绕在我的脑际。
老家消逝了，那段生活需要被缅怀。
我要用文字来祭奠你，我的老家，我的岱向桥。
我把过往的酸甜苦辣化作文字，我把在家乡的点滴日子写在纸上，让文字了却我的心意。
我的纸片上流淌的不仅仅是那个时代的岁月，而是珍藏于我心中的那份眷恋。我让回忆在文字中安生，它是我一生中永恒的记忆！
永恒散文3：光明之外的永恒
文/莺子
我独自在田地的路上走着，郁郁葱葱的秋天收获着熟稔的丰满，故乡坐落在道路弯延曲折的尽头，在一片青纱帐后面，瘦长的细柳下，肥沃的稻谷弥漫着诱人的芳香。我在苍茫的暮色中的小路上独自逗留了一会儿，蛙声低鸣，秋虫舞蹈，孩子们活泼泼的心在天空下自由飞翔，前者使我感到沉重，逼迫我停留和从容的面对，后者使我感到轻松一笑，继续前行。在世界上行走，在时间中行走，把童年的彩霞满天带到不惑之年的黄昏。
中秋之夜，早已没有了父母的身影在门口等我归来，但是我看见无垠的大地孕育着生存的富足，展现在我的面前，用她宽宥的怀抱簇拥着我的到来，我之所以没有像风筝一样飞到天上去，是母亲的心，还有那夜晚隐隐闪烁的灯光的浓浓柔情，呼唤着家的方向。爱，隐身不在，为的是让我在黑夜睁开心灵的眼睛。睁开心灵眼睛的人会看见无处不在的爱。昔日的誓言，旧日的甜蜜，心爱的一切都舍我而去，但我终没有感到痛苦，因为死去的心早已没有了感受痛苦的能力。融融的夜色将至，守财奴似的落日终于藏起了最后的金子。悄声低语的躲藏在白杨树的阴影里。
那迸发着清亮亮的光明，充满着世界的光明，吻着明眸的光明，甜沁心肺的光明。风吹散了最轻的一缕云丝，澈照苍穹的一轮明月，在故乡的每片树叶上散映成银，安逸的静好在枝叶间伸展，像无疆的大爱，在成长的时间里，耐心等待着，等待着。是的，我知道，你定能懂我，这银练般的纯粹的爱定能把我的心全部掏了去，任意在谷物的露水里翻滚，定能把我的眼泪汇流成海。穿越千万里，穿越生命的界碑，来到我生生世世的亲人面前，你定能懂我，让我把辛酸的思念贴近在娘亲的怀里。让我俯扑在父母的面前，跪拜大地情重滋养深恩。
当全部失去的最后时刻，我再一次完整地收获了如影随形的自己。清澈如水的月光下，庄稼肆意拔节，经历着生长的痛苦和对生命全部的诠释。这不仅仅是欲望，而是一次成长的经历。咫尺天涯，生命的泉水日夜穿流我的世界，交换比生命更久长的东西，那是我满溢眼泪的泪眶中涌出的爱。用素色的心、旧时的裙裾、和淡淡的香气，深藏在我的心里，白日已过，笑声渐远，暗影笼罩着觉醒的大地，生命的核心与万物同源，与天下苍生平等的接受着风雨的洗礼。在那里，清晨的凝露带着唯美的花环替大地加冕；在那里，风转雅音鸟颂赞歌，水面徜徉着四方的安详与平和的清凉；在那里，纯白的光辉照彻众生的思想，统治着，伸展着的为灵魂翱翔的无际天空；在那里，纯净的天性那样飘扬，温软，那样庄严无瑕；在那里，无穷无尽，无昼无夜，无生无死的永远，永远的无有言说。
故乡广阔的天空下，我带着虔诚的心，站在鸿蒙初降的自然之中，假如我今生无缘在这短暂的苦难遇到你，就让我感到恨不相逢，假如我畏缩着不肯舍此生命，又怎能在醒来的梦中带着悲痛之余重生快乐。假如这是你的愿望，你的游戏，请把我染上秋天的颜色，镀上你的光辉，在你清凉的大爱里，融化消失。
明月千里，对影无双，静心休整的大地耕耘和繁衍着生命的千姿百态。夜去匆闪，光阴难再，就是这笼压弥漫的向往，化为相思，化为无尽的爱，化为世间任何繁华俗物都无需引诱的真实，我坐在路边的田畦上，秋草浓香，任意在我的长裙上开放。尘土掩面，无需从明眸里拭去，我夜夜守望着的成长，让我永远都记得前面是回家的路——让我心系心间，让我永远知道是这快厚重的褐色的土块化做了血肉，让故乡的明月，永远寄托我对生命和尊贵和庄严。
佳节在静默中到来，漂泊的心灵带着困乏的倦怠回到明月里，我知道这样的日子终将到来，当我眼中的人儿在渐渐消失，年轻的心灵向我道别，欢呼的河水变得沉稳而安静。秋夜丰硕的收获让我忍不住泪流，我追求而未得到的和我已经得到而失去的美好，纵然完全失去，我的生命终没有绝望。我已经赌上了全部的所有，并且把自己当作最后的赌注全部输尽，然后才知道，我将通过完全的失败和彻底的毁灭而大获全胜。
你的光明是从黑暗中迸发而出，你的善良是从挣脱的伤口里萌动，你的天堂是为万物生灵而铸造。穿过冗长的时空，伸出你的手，让我捧在怀里，填满它，拥有它，让我感到它抚摩我绵绵延伸的孤独和宁静。让我感受一切语言之外的沉寂，一切光明之外的无限永恒。
永恒散文4：悠悠书香
文/张照准（临商银行）
读书，是一个永恒的话题。莎士比亚曾说过“书籍就是营养品，如果没有书籍，就如同鸟儿没有翅膀”。古人说：“三日不读书，面目可憎，语言无味”。
古语说得好：“读万卷书，行万里路”。其实读一本好书，就好比是与大师在对话，读一本好书，精神会得到升华；读一本好书，灵魂会得到洗礼。没有书籍的滋润，人的精神世界就会比较空虚，生活就缺乏色彩。读书可以净化灵魂，升华人格，改变气质……
让我们漫步书海，细细品味书香，品味人生的哲理。走进书中与圣贤对话；与先哲谈心。用心灵去感受老子的深邃；庄子的大气蓬勃。去领略“四大名着”的波澜壮阔，体味欣赏唐诗宋词的豪迈或者婉约……，是多么的惬意潇洒。
朋友们，请走进书中，打开一扇扇智慧的门，去汲取知识的甘泉，去开发知识的宝藏。开卷有益，当你打开一本好书，你会领略到美妙的音乐；战马的奔腾；铿锵的诤言；淡泊的心境。只要你带着心灵的耳朵，去认真的聆听，定会让你感悟到书中，那独特的让你无限痴迷的风景。
朋友们，让我们心田书香飘飘，让知识的力量武装我们的心灵，让文化的气息浸染我们的灵魂，让智慧装点我们的人生，让书卷伴随我们的生活，让书香妆点我们的人生，成为一道永恒而靓丽的风景！
悠悠书香，点点墨趣，与书为友，快乐一生。亲爱的朋友，让我们捧起书本，亲近书本，走进书中，与书为伴。悠悠书香，让我们生命因读书而精彩；让我们民族因读书而强盛。
永恒散文5：黎明时分，那一刻永恒的幸福
文/眷恋着
【黎明时分，那一刻永恒的幸福】
阡陌红尘，与你相遇、相知、相许，认定此生非你不嫁，因为爱你，愿与你相伴在每一个黎明与黄昏。那一年，义无反顾的，携着满满的爱，在黎明时分，拂晓之前，我成了你今生最美丽的新娘。
【一】
在我们初识那年，你因为年轻张扬，酒醉驾车，连人带车，我没看到你以什么速度冲撞在那一面墙上。但当我赶到时，我看到现场那一片狼藉，摩托车的头因为冲击力过大，已经断裂。你已昏迷不醒正躺在救护车上。听着车上那哀怨、凄凉、刺耳的车鸣声，看着你痛苦的表情，看着载着你的救护车扬尘而去，往医院疾驰。我感觉头昏目眩，眼前一片漆黑，胃里翻江倒海。我揪心，我想哭，却是怎么也哭不出来，我想叫，竟是如何也发不出声音来。
你进入昏迷状态，一天一夜没有反应。医生说你脑震荡加上脑出血，血块积在脑里。如果在明天早上没醒的话，就要做开颅手术，手术过后人会醒过来，但智商也许会回到小孩之时，什么都得从头来过！犹如晴天霹雳，我脑袋轰炸了，我心疼，老天！你怎么忍心让他受这样的罪啊？
我默默的再心里为你祈祷，我祈盼你一定要醒过来。一定！我还没亲口对你说那三个字呢，怎么可以这样呢？你一定要醒过来，一定！我现在好想回答我一直在心里徘徊的问题，我知道你是真心的，我也不能如此自卑的不敢接受心里的声音。我要亲口对你说那三个字。
熬过了又一个漫长深邃的夜，当无助且寂寞的黑悄悄地即将隐去的时刻，我看到了你眼皮在微微蠕动，你想张开眼睛是吗？你睡够了是
吗？你听见了我的呼唤是吗？我颤抖着、兴奋着、流泪着喊着你的名字，你终于醒了。
【二】
你偶尔也浪漫，在调养身子为了打发无聊的时间，你把挂历剪下来，剪成一张张方方的小纸片，然后在每一张小纸片都写着我爱你三个字，再把它折成一只只精致的千纸鹤。你说每一只代表一颗心，折了整整一千只，千纸鹤，千颗心，在梦里蹁跹起舞。美丽得如此梦幻、如此痴醉、如此忘我。在那个最美的花季，我快乐得像那一只小小的纸鹤，随风飘舞。
你也很勤快，那时上班都是骑自行车的。我的自行车竟因为我的疏忽，放在一家服装店门口给弄丢了。从此，你成了我的专程司机，每天，你从你家早早的来我家接我上班，下班再来接我。风雨无阻、无怨无悔、义不容辞，我在周围人羡慕的眼光里幸福着、跳跃着、陶醉着。原来爱情是这样的，我快乐得如一只美丽的蝴蝶，蹁跹起舞。
【三】
时光如梭，从初遇到婚姻，转眼走过了十年的光景。今日，我静静的坐在房间一角，回首曾经的点点滴滴，虽然也有过争吵，也有过矛盾。但我知道没有不吵架的夫妻，我有责任与义务去爱你，我也愿做个平凡、贤惠、温柔的妻子，只要你不无理取闹，我会是这个世界最幸福的人。倘若时光重来，我想我还是与你相恋，因为只有我会原谅你的脾气，只有我能体贴你的伤悲，只有我愿用一生的赌注换你一世的幸福。
每每忆起在那个黎明时分，在东方那一缕阳光即将冉冉升起那一刻，一个美丽的新娘，怀揣着满满的爱，幸福的那样子，不禁让人嘴角上扬。
永恒散文6：永恒的记忆
文/李燕红
它已成为历史，它已成为人类的前车之鉴，它已成为人类永恒的记忆，它就是地球。
此时的地球又是怎样一番景象呢？此时的地球，荒无人烟，垃圾成堆，简直不堪入目。小河里垃圾漂浮，臭气熏天，一条条小鱼惨死在河里，让人悲痛不已。沙漠越来越多，从前的树林早已不见踪影，风沙成天，一片凄凉的景象。大气污染使臭氧层消失，紫外线在地球上肆无忌惮地照射着。这一幕幕都让人们悲痛不已，同时也不得不陷入深思，到底是什么原因使地球变成这样？答案不言而喻，人类在地球上浪费资源，滥砍滥伐，破坏生态平衡，才造成了今天的局面。从前“接天莲叶无穷碧”的西湖失去是给人类的一个警告，从前云雾飘渺的黄山的远去是给人类一个危险来临的预示，从前“一览众山小”的泰山的离去，使人只能将它永远地留在心中……
2090年，人类搬到了地球的“孪生兄弟”——火星上居住。这时火星上的人类繁衍到了一百多亿。这时的房子各种各样：喇叭状的房子。它像十几朵喇叭花拼起来，越往上越大，虽然“根”部只有几平方米大，但最上方有几十平方公里，它既解决了房子的占地面积大的问题，又解决了人口多而住房不够的问题，在他的最上方，设立了一栋房屋的总部，专门居住领导等。还有一种有吸盘的房子，可以吸附在星球上，也可以在宇宙中停留，让人类可以在宇宙里旅游。这时的汽车是陆空两用的，会飞的汽车在宇宙中飞行，减少发生安全事故的几率。这时的火星绿树成荫，空气清新，丝毫没有被污染的迹象，因为人类吸取了教训，把地球作为前车之鉴，珍爱自己赖以生存的星球。
现在的人们改变了以前的做法，使用节能灯，尽量步行或使用无排放二氧化碳的汽车，使用布袋或篮子，多种树，拒绝使用一次性筷子，不破坏绿地等，火星也因此变得更美丽。
永恒散文7：时间漫谈
文/莫道离别
时间，总是一个永恒的话题。它的客观规律让人崇敬更让人窒息。
蝉鸣树吟，冷月无声。寂静的夜挥洒着静谧，让人神往，更加贪恋。这样的夜，不独特，但又或许特殊。不必深思，简单理解就好。
就如景一般，非景实人。景若无人，处处皆一样。只是炫丽的颜色装点山河，无私无欲无情。某刻，会觉得眼前的景让你神往，不是颜色搭配的新颖，而是某个人。你记忆之中的某个人与之相关联。
或许是故地重游，又或许是朝夕所盼。无论如何，说好的永远，承诺过的一生终究随风而逝，终会化作时间的流沙，无影无踪。
不必埋怨，更不必怨恨，怨恨时间或是那个人，平静对待就好。其实，谁都没有过错，仅仅只是错过。只是这仅仅的错过会成就一生的遗憾。如此，便成了定局。
时间的客观规律终究不会为某个人开特例，更不会让某个人打破。
年少轻狂的人们总是不服，更多的是怀疑。于是披坚执锐，开始征途。趟了黄河水，攀了泰山脉，终归狠狠地撞上了南墙。鲜血淋漓，伤的体无完肤。臣服，无奈的臣服！无力的感叹时间的客观规律终究不是自己所打破。
其实，何必？何苦如此？先人早已有言在先，却偏要规制的一意孤行，到头，回首已成空。
仔细想想，人真的很幼稚，往往坚持了不该坚持的，放弃了不该放弃的，拼搏了不该拼搏的，留恋了不该留恋的……
日后回想，若能莞尔一笑，那就是成长。血和泪的成长终究会让人成熟。会让人真正明白什么要等，什么该放手，随风！
也应该明白：时间早已注定了结局。人定胜天只是鲁莽的宣言。倒不如去随天，随缘。
红尘痴恋，更多的是悲剧。不能说都是过错，只是硬要去和时间比试。人，为什么非要受伤才会后悔？又为什么非要失去才知道珍惜？
若理解为时间，时间会让人明白什么值得什么不值得。那，你心仍幼稚，还在纷乱的红尘之中，没有看清，更不必提看透。
人，都自诩高傲。高傲的人不回去挽留，而爱偏偏又是卑微。宁愿虚伪的说再见，也不会随心道留恋。不低头的爱恋从开始就是结束，不懂爱的年纪，往往错过最深的情缘。
永恒散文8：梨香浸润，爱意永恒
文/汤明谦
这是一个极为普通的梨子，没有过分的修饰，没有嫩黄的外表，昏黄的灯光下，似乎散发着一丝凄凉，一丝孤单，我就一直这样静静地看着，一阵风吹来，把我 的思绪带入了记忆的影片，时光倒流……
儿时，房后的花园是我快乐的世界，春天，我喜欢看花瓣静静地飘零，一丝唯美映入我的眼帘，夏天天气炎热，我总喜欢躺在一片小小的树荫下，一个人独自分享这清爽的感觉，秋天的枫叶点缀了凄凉肃杀的秋天，冬日的腊梅仿佛领我走进梅花林中。然而我最喜欢的却是在那个不起眼的角落里孤单成长的梨树，树上常常结出我最喜欢吃的梨子。每每我想吃梨了，便到外婆的面前撒娇，外婆用沾满面粉的手点点我的脑门，“小馋猫！”外婆总是这么说。她走到那棵不起眼的梨树下，摘下一个又大又甜的梨子给我，我以飞一般的速度冲进我的房间，随便洗洗就啃起来，脸上满是幸福的表情。
上了小学，我离开了外婆的家，虽然我常常告诉她，我去不了，但是外婆总是不厌其烦地问我要不要回去玩。后来我干脆告诉她，这一个月我都没有时间。到了六年级，学习任务变重，但外婆还是像以前一样，让父母去拿自己种的梨子，那时在我的生活中，早已没有了梨子这个名词，对梨子的甘甜，忘得一干二净。
上了初中，我基本只有过节的时候才会回家一趟，即使回家了，往往是上无线网，用手机悠闲地与同学聊天，任在我身边削好的梨子水分蒸发。
那次，我和同学悠闲地聊天，伸手去拿床头柜上的水杯时，却看见一个红色的袋子，我按捺不住强烈的好奇心，打开袋子往里面张望，是梨子。这些梨子大多都是很小，外婆喜欢种梨树，她把漂亮的留给了我，却把丑陋的留给自己。
我的泪水向下滚，掉到地上碎成了几朵小水花。婆娑中我看到儿时的我缠着外婆的样子，我本想平复一下自己不安的心情，但是我的内心一直波涛汹涌，久久不能平静。
又是一阵风，把我从回忆的世界唤醒，我把梨轻轻地开了一个口，梨香浸润了整个空气，带着回忆中永恒的爱意，我进入了梨香般的梦乡。
永恒散文9：生之永恒
文/毕天鹤
碧蓝的天空中，云朵逸散出丝丝缕缕的哀愁，明媚的阳光下，空气浮动着深深浅浅的忧伤。路上行人，怀揣着纯粹的心，踏碎一地凄凉，去祭拜祖先、缅怀先人。
走过历史长河，寻找生的意义，死的价值，众说纷纭，不曾有结果。在这个悼古悲今的日子里，我想去拜访三个人。
第一个人，是贝多芬。
清冷的月光笼罩着沉静的莱茵河，寂寞天地间，有谁能理解贝多芬的哀伤？此时此刻，他多想消融在月亮的清辉中，溶化在河水的柔波里，摆脱掉尘世间一切烦恼，一切苦痛，幻化成永恒。而现实的无情打压，灾难的轮番折磨，又使他的内心一次比一次强大，意志一次比一次坚韧——他要和这命运抗争到底！
贝多芬的一生是一出悲剧，却造就了时代不朽的英雄。
四岁时，幼小的贝多芬过早地感受到了粗暴和压迫，十七岁，唯一疼爱他的母亲死于肺结核。二十五岁，耳鸣症纠缠上了这个不幸的人，再后来，经济窘迫，爱情打击，终其一生，尽是坎坷和磨难。可怜的贝多芬！然而，若是让自己在苦难中颓废，随命运浮沉，这种生命有什么意义？伟大的贝多芬不甘心自己人生被这样安排，他要“扼住命运的咽喉”！于是，贝多芬在痛苦中，在希冀中，甚至在生命的尽头，谱下了华美、辉煌的篇章——《英雄》、《命运》、《欢乐颂》，光芒万丈，千古传响。
生命的意义并不在于你的幸运，你的欢乐和你的成功，而在于你战胜不幸，克服苦难，最终取得成功。
第二个人，是宋江。
天蓝如海，日光倾城。
空气在这一刻仿佛凝固，令人无法呼吸。宋江跪在地上，双手颤抖着接过御酒。不知道他此时的心情怎样，自己为朝廷赴汤蹈火，没想到却换来这种结果。人间四月，九百年前的梁山泊，山明水秀，鸟语花香。宋江领导着一百零八名好汉，“八方共域、四姓一家”，自得其乐。然而，是什么让宋江放弃了人间仙境，放弃了世外乐土，回到喧嚣黑暗的朝野？宋江曾兢兢业业、勤勤恳恳，然而却为世所不容。
因为他忠心，因为他孝顺，因为他忧国忧民。
所以，他选择苦了自己。
所以，他眼睁睁看着并肩奋战的兄弟
们一个个为国捐躯却狠命咬牙不后退。
所以，他面对致命的毒酒，也坦然接受。
生命何其珍贵，而有时候，死亡会让其价值翻倍。生命的价值不在于自己活得多好多快乐，而在于因为自己，让别人活的多好多幸福。
第三个人，便是我自己。
此时此刻，我站在别人的墓碑旁，回忆别人的传说。多年后，有谁会站在我的墓碑旁，倾听我的故事？也许六十年，也许五十年，也许更长，也许更短。
十几年前，我来到了这个世界，几十年后，我终会淡出这个世界。人生如梦一场，在这场梦境中，我扮演着怎样的角色？梦醒之后，又去哪儿寻找真我？
时间是个无形的杀手，在不知不觉中消耗你的生命。你反抗，你挣扎，可最终还是溺死在时间的海洋里。
然而，在无限的荒凉之中，我分明看到一朵娇嫩的玫瑰正冲破晦暗，含苞待放。我分明看到无边的乌云背后还闪现着希望的光。我仍然站在万里晴空下，沐浴着阳光。我曾将时光无情挥霍，转瞬间时光便把我遗忘。所以，就在此刻，在每个下一秒，带着坚定的信念不移的心，勇气是行囊，拼搏做翅膀，朝着梦的方向，去飞，去闯，去创造属于自己的天堂。
生命，就该怒放。
人到最后，留在世上的，不该只是一块冰冷的墓碑。
永恒散文10：爱在宽容中永恒
人活一辈子，最大的幸福莫过于被人爱和懂得爱，但爱情没有十全十美的，感觉也没有十全十美的，感动却一直留在心里，可是真的去做到不再去想，还是在骗自己，但还会尽量的去做到，去做到骗了自己却忘却了时间。
爱在宽容中永恒，世界上人人都渴望有爱，得到爱，付出爱，那是人类的文明所在；经常谈到的爱可以是：一时的激情，内心的感动，热情的关怀……
宽容，让无数家庭和谐美满，让更多的激情之爱得以升华，也让人们的个性之美在爱中溶合；为了让这世界充满爱，让天下更多的有情人终成眷属，我们需要最大的宽容来让爱得以永恒；如果说爱是鱼，那宽容就是水，爱在宽容中成长，更在宽容中永恒……
这个世界上所有的爱都是没有对与错。可是爱的方式却有着错与对之分；若你爱对方，就用对方想要的方式对待对方。
没有人可以将人救出情感的泥沼，除了你自己；人生其实就是一种体验的过程，其中包括痛苦和伤害，所以我们不要太在乎每一件事最后的结果是否完美，重要的是这个体验的过程，你是否真正的用心付出，你是否充满感激的爱过。
世界上有一种爱，不能用语言去表白，只能用心去体会，它能爱着你的爱，痛着你的痛，快乐着你的快乐，幸福着你的幸福，难道世界上还有比这更纯洁，高尚的爱吗？虽然看不见，摸不着，但这种爱时刻围绕在你的周围，拥有这样的爱，难道还不够吗？时时刻刻能够体会到对方的存在，都已经把对方视为自己的生命中的知己，难道这种情感不值得珍惜吗？
由于人类思维的多样性，人不可能求得长期一致的思维方式和生活习性，最真的爱，也达不到想象中的完美和称心如意。
一时的感动，代替不了一生的完美和谐；一刻的激情，改变不了一个人的个性；最贴切的关怀，也代替不了一辈子的宽容。
如果你爱一个人，准备爱对方一辈子，那你就要准备好宽容对方一辈子中的不足。你得首先准备好改变自己以适应对方，宽容对方，而不是想到要去改变对方，不然，那样会很累。请记住，一生的幸福来自于无限的宽容与互相尊重。