请欣赏关于寒露的文章（精选10篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
关于寒露的文章1：水煮寒冬
文/李忠元
“寒露不算冷，霜降变了天。”霜降一过，冬天的脚步就近了，天气也一天比一天冷了起来，为了避开严寒，人们不得不躲在屋子里——猫冬！
北方的冬天漫长而寒冷，零下二三十℃的气温，每每让南方人闻风丧胆，望而却步，但北方人却能我行我素，以一种坚忍对抗着这种极寒天气，坦然而乐观。
冬天，北方人不但要穿上厚厚的棉衣，还要在伙食上添加一些对抗寒流的元素，确保安度整个冬天。
北方人的冬天是水煮的。
北方人爱喝浓茶，一幢小平房，一尊小火炉，上面一定有一个多年的铁茶壶。壶里整天烧着热水，热水烹茶，北方人正是以氤氲的热气驱赶着严寒。
如果家里来了人，更是壶不离炉，茶不离水。你一缸我一缸，推杯换盏，往往喝得满头大汗，一点也不亚于聚众喝酒的壮观。
当然，喝茶也不是抗寒的唯一方法。
北方烧制的菜类也多以炖菜和汤类为主。北方人爱吃炖菜，人们用水煮的方式制造温暖，驱赶凛冽的北风和严寒。
北方的菜式种类繁多，铁锅炖、火锅，大锅烀狗肉、酱汤，凡此种种，哪一样都让您吃得热汗淋漓。
铁锅炖是北方独有的。它需要在酒店安置一个四周可坐人的灶台，支一口大铁锅，锅下架火，将鸡肉、排骨、土豆、青菜等物一同放到锅里旺火炖烂。炖好了，亲朋好友围坐在灶台周围，冒着满屋的腾腾热气，吃将起来，那是一个温暖，那是一个欢欣。
这时，大铁锅边可以贴上大饼子，锅上也可同时蒸上花卷等主食，所有的饭菜一锅做好，当地人直截了当地叫它“一锅出”。
火锅也是北方一大特色，冒着氤氲的雾气，从锅里捞取肉、丸、海鲜，还有各色蔬菜，推杯换盏，把酒言欢，岂不快哉。有时，吃到酣畅淋漓处，喝到似醉非醉时，有的人干脆光上了膀子，玩上了“赤臂之战”，挥挥洒洒，任汗流浃背，好不惬意。
在饭桌上，特别是冬天的饭桌上，北方人尽显豪爽。
北方人和湖南、四川人相仿，也同样离不开辣椒，他们见缝插针，在各色菜肴里加上辣椒，提味增色，丰富了菜系内容，也为自己供给了热量，提高了抗寒能力，更安稳地度过严冬。
我就是一个名副其实的北方人，出生在北方一个不太起眼的小镇。一年四季，小镇风景与气温截然不同，各有千秋。春天气温适中，万物复苏；夏天酷热，四野铺天盖地一片的翠绿；秋季温凉，收获金黄；冬季严寒，白雪皑皑。
冬天一到，为了让自己过上一段温暖舒适的时光，我也会变成一个老道的烹茶人。亲手烹茶之后，再享受氤氲的茶香，顿觉怡然自乐。有时，一边喝着热茶，一边敲击键盘，激扬文字，也属人生一大快事。
我喜欢北方多变的生活环境，也喜欢享受北方“水煮寒冬”的一道道美食！
关于寒露的文章2：秋韵
文/马浩
秋天，寒露时，意最浓，最有味。
那种味道，文字是无法表达的，线条也未必能奏效，音符面对露珠也会相形见绌，只有身临其境，方能痛快淋漓地感受到，耳之所闻，目之所及，鼻之所嗅，触之所感，心之所向……无不令人沉醉痴迷。
大自然中，花似乎最能暗合四季的心思，春日的花多是红的，夏日的花白色居多，及至秋季，花一般大都呈黄色，就像轻黄性柔的桂花，还有自古有着“黄花”之谓的秋菊，当然，凡事都不能绝对。
寒露时的芦花，开得正好。此时，水是瘦的，细细的一脉水流，弯出一片芦苇荡。青灰色的芦花倒映在清澈的河水中，天空宝蓝，大约被芦花所吸引，探下头来，一不小心，片片白云也落到了水里。如若有群大雁正好路过，那就更妙了，咔嚓一声，抓拍下来，那就是一首精美的诗。
金钱菊，野生的，平日里不起眼，混迹在草丛中，此时，无疑成了主角，无论是成群结队，还是零星散落的，无不引人注目。相对成片的金黄，其实，我更中意孤株的明艳，不娇夸，不矜持，在草丛中兀自绽放着，平平淡淡，能暖到人的心里去。蹲下身来，仔细地端详着，鱼鳞般的花瓣，浅浅的黄，苔绒绒的蕊，黄得浓烈，却嫩嫩的，瞧着瞧着，眼前便会模糊成一片晕黄的花影，思绪也随之飘飞了。
露水，是大自然对秋的偏爱，明明地泛在翠生生的萝卜缨上。果蔬中，把叶片称缨子的，为数不多，就我现有的知识，都是萝卜家族的，比如胡萝卜的叶子也叫缨子。早晨，到菜地走上一圈，不经意之间，鞋子、裤脚便被露水打湿了，有时，也会把头发、睫毛打湿，有着沁沁的凉意。用“缨”字比喻顶在萝卜头上的叶片，形象而传神，梗红面翠，表层有着绒绒的细毛，露水便附着在绒毛上，露珠缀在叶边，微风过处，嘀嗒有声。
寒露时的萝卜，水嫩嫩的，咔嚓一口，甜甜脆脆的，极爽口。
荷叶间的莲蓬米悄然睁开了眼，它是不知道荷叶的变化的，苍苍的荷叶不知何时变得不那么翠，仿佛叶片也变厚了许多，似乎随时就会被风摧折，无精打采的，水也随之暗淡了下来，小舟漾过来，那是来采摘莲蓬的，顺便也把秋意采摘了。
等到路边晒满了萝卜缨，芦花雪满头时，残荷正在瑟瑟秋风中听雨……这时候，草色已是满眼赭黄，鸡爪板桥霜，秋便走进了霜降的地界，寥廓霜天，秋，便渐渐地远了。
关于寒露的文章3：禾花鱼
文/王智生
寒露时节，好友好客，说有亲戚带来山珍——干禾花鱼，邀我一同品尝。干禾花鱼是郴州山区的土特产品，又是下酒的好菜，我欣然前往。
喝着乡下的土酒，嚼着香甜盐度适中油炒恰当的干制禾花鱼，美味极了。
记得小时候每年谷雨节气之后，就有专业养鱼人挑着鱼花（因鱼苗比牙签还小，故叫鱼花）到乡下叫卖。进村后，他们会用煮熟的鸭蛋黄放在碗里盛满一碗水，将鸭蛋黄用手捏烂搅均匀，一个簸箕大的鱼盆各倒一碗掺好水捏烂的鸭蛋黄，十几分钟之后，蛋黄微小颗粒被鱼苗吃了个精光。鱼花们吃饱了活蹦乱跳，小鱼肚出现点点金黄色。这样，有卖相，又给鱼花补充了能量。
那时，我们家种了十多亩水稻田，父亲每年都会买两大碗鱼苗，然后分放到比较大丘的水田里。田里施的都是有机肥，比如山上的青草木叶和土杂肥等。灌溉禾苗的山泉水都是昼夜流通的，鱼儿喝着甘甜的山泉水，吃着发酵的有机肥和田里的水草，时不时还能吃上几回下大雨时被雨水从山上冲到田里的蚯蚓，特别是农历七月正当炎热的夏日，禾苗抽穗时盛开的禾花授完粉之后被风吹动着掉到田里，鱼儿连续吃二十多天的禾花，之后还有大一点的鱼叼吃成熟的谷子，鱼儿长得快且肥美，禾花鱼便因此而得名。
用山泉水和紫苏煮的禾花鱼不需要放任何调味品，无论是煎、炒、炖、清蒸其味道鲜嫩可口。如果用自来水煮新鲜的禾花鱼会改变菜的品味，不一定可口。但是外行人不会识别，毕竟禾花鱼是其它环境中养大的鱼无法比拟的，是真正难得又好吃的山珍，只有长期品味和比较才能真正识别出来。
从牙签大的鱼苗放养到稻田里，到秋天时可以长到二指大，但是养到第二年，就会有巴掌大了。养两年的鱼就叫老鱼了。年成好的话一亩田新鱼和老鱼一起可以收获到二十公斤禾花鱼。每年都会收获好几担禾花鱼，那时候父亲用大锅子把禾花鱼煮熟放盐，之后母亲便一条一条地用筷子夹起放到用竹子编的烘鱼器里，再把烘鱼器放到灶上，用柴火或茶子壳烘。煮一次饭就烘一次，干得越慢，鱼的品质和味道就越好。一大锅子禾花鱼一般两三天就能烘干，之后大小分类，装入大竹篮并盖好盖子，悬挂在灶台上空，天天煮饭时不断烟火继续烘。小的留着自己吃，大鱼招待客人。烘干一筐再去田里抓鱼，连续要烘半个多月的禾花鱼，村子里炊烟袅袅鱼香四溢。那时我时常与弟妹一起，趁大人不在家用凳子架在灶台上，拎开竹盖子从竹篮子里面抓一两条吃，未煎炒的干禾花鱼也纯香甜美，令人回味无穷。
如今退耕还林，大部分稻田都栽上了树，再加上生态环境好，吃鱼的白鹭逐年增多。农民们只能增加投入，把田埂用水泥和砖石筑牢加高，以提升稻田水位的高度，防止白鹭吃鱼，所以禾花鱼更显得珍贵。
关于寒露的文章4：寒露入暮愁衣单
文/浮生未歇
空庭得秋长漫漫，寒露入暮愁衣单。是日寒露，寒露表示秋季时节的正式开始。寒露时节的气温较低、露水增多，气候由凉爽逐渐转入寒冷下雪，对秋收十分有利。这时北方正值玉米丰收、种植冬小麦的农忙时节，但对于南方来说，寒露期间的降雨量日益减少，会影响农作物的生长。
忽觉花儿带点愁，那堪风雨助清秋。昨夜一场及时雨，今日晴空碧如洗。雨打开心窗，走过漫长路，恍惚望见年华的深处，犹如金秋送爽雨后雪白花儿里的点点红，那是希望。
忽觉花儿带点喜，白色秋花像银子。一路走来，忘记多少载风雨，时间的变迁冲淡了心中曾经的执著，似水光阴如花落无痕，来时无声无息，去时又是那么匆匆。白花花的虽不是银子，却是心头里的花仙子。
寒露是农历二十四节气中的第十七个节气，属于秋季的第五个节气。每年10月8日或9日视太阳到达黄经195°时为寒露。寒露的意思是气温比白露时更低，地面的露水更冷，快要凝结成霜了。白露、寒露、霜降三个节气，都表示水汽凝结现象，而寒露是气候从凉爽到寒冷的过渡。
天空细雨蒙蒙，龙吐珠带雨，花蕊像是蛇吐信子。绿叶却恋恋不愿变黄，只好随风飘零。且敬往事一杯酒，愿以后岁月更温柔。转眼已过国庆黄金周。天渐寒，心要暖。秋已深，诗意浓，我驻足落叶秋风里，是日寒露道一声：朋友，珍重！
关于寒露的文章5：一夜寒露
文/王汝生
光阴冉冉，天地悠悠，一夜寒露至，收藏了金秋。
一夜寒露，凋零了昨日的黄花，染红了秋叶的风霜。
清晨，携一樽菊花酒，广邀众友，采拮一片南山红叶；露夜，觅一首《诗经》曲，得以古韵，聆听那篇小雅《湛露》。
湛湛露斯，匪阳不。厌厌夜饮，不醉无归。湛湛露斯，在彼丰草。厌厌夜饮，在宗载考。湛湛露斯，在彼杞棘。显允君子，莫不令德。其桐其椅，其实离离。岂弟君子，莫不令仪。风雅颂歌，悠远绵长，一本《诗经》，古韵今唱。
犹记得寒露分为三候：一候雁南下，二候雀化蛤，三候菊黄华。
一候曰：春来之雁，携子南归，收获了秋的亲情，留下了春的期盼。二候曰：燕雀无踪，肥蛤漫滩，煮沸了一锅秋蟹，染红了一片山川。三候曰：红豆成熟，黄菊吐艳，候鸟衔走了乡思，谁人写穷了诗篇？
南归雁远行之夜，群星化身精灵万千，飘落到沉睡枝叶上，珠露点点，晶莹若夜明珠，湿润着秋叶老去的心田。
人说那珠露点点，是寒秋中远方游子的思乡泪，滴在客乡的枕边，却闪在父母挂牵的未眠。
荷一把心锄，只待浓露梦醒，把一夜依偎的亲缘，种在秋草生长的家院。
关于寒露的文章6：秋去冬来
文/舍得
昨天是寒露，老话说：寒露不算冷，霜降变了天。也就是说，在这个节气里，秋意还只能是渐浓，离冬天还有一段距离。可是，在北方，随着环境的变化，冬天已经显得越来越长，而且也来得越来越早。
国庆长假一过，天气就开始急剧变化。上班第一天，好像变化得还不算太明显，毕竟前两天的气温一直很高，中午的时候尚有二十五六度的样子。但风势渐猛，等到下午的时候，气温就已经下降了很多。到了晚上的时候，一出门就感觉到阵阵凉意，再穿原来的那些衣服出去，明显感到有些冷了。
昨天晚上看天气预报，随着冷空气的大面积来袭，不但温度会继续下降，而且还会伴随着雨雪的来临。昨天预报说，今天的气温最低已经突破零度，进入冰点期。而今天晚上看天气预报，今夜到明天，还会有雨夹雪，温度最高也不过十多度。
天气变化剧烈，给人的感觉就一个字：冷。像这两天，人们走在一起，谈论最多的话题就是关于“冷”的问题。看来这节气真是灵验，到什么节气就会有很明显的变化。看来，秋去冬来真的不再是一句空话，它已经实实在在地来到了我们的身边。一想到严冬，这身上也禁不住地就要打个寒噤。
说实话，今年的气温已经比往年温暖多了。记得前年的时候，刚进入九月（农历），就下了大雪，把当地的百姓打了个措手不及，致使许多庄稼还没来得及收获就被大雪给捂到了地里。而且，那年的大雪是一场接着一场，再也没给人们机会将粮食从地里取出来，因而让许多人通过惨痛的教训增长了经验，再到秋收的时候都加快了速度，避免再犯类似的错误。
这两天，温度下降得很快，而且始终伴随着五六级的北风，走到外面，即使觉得穿了不少的衣服，也被风给吹透了，禁不住便会打个寒噤。早晚出门的时候，更会让人有一种冰凉如水的感觉。好在还没下雨或雪，否则的话相信那种冷飕飕的感觉会更强烈。
这个时候，是住楼房相对最难过的时候，当然也很短暂了。我们这里在本月的十五日便会供暖，许多朋友也都在问为什么我们这里的取暖期会那么长。原因很简单，就是现在的冬天实在是太长了，几乎没有多少春天的时光，仿佛一晃似的，就由冬天过渡到夏天了。因此，长达半年的取暖期，才会让我们感觉稍微好受一些。
秋天，是一个收获的季节，让忙碌了一年的人们可以享受到丰收的喜悦；同时，万物凋零，气温下降，又会让人们从内心当中生出一分悲凉。冬天，大雪纷飞，寒风呼啸，充分让人们感受到大自然的威严与杀伤力。秋去冬来，寒暑易节，本是再平常不过的事情，但真要立刻就能适应下来，却也不是一两天就能做到的事情。
天气变化，自然就会影响情绪的变化。但还是那句话，生活在这个大自然当中，我们也只有学会不断地适应和改变自己，才能更好地面对每一天的风吹草动，让自己能够更好地适应来临的一切。适者生存，永远是不变的生存法则。
关于寒露的文章7：寒露·秋语
文/荫子
感觉从来没有如此清醒地呆在静处，看时光飞逝，季节变化。十月伊始，都是寻常的阴雨天。唯有一天回光返照，晴朗得一塌糊涂。明媚的大地，不像是秋高气爽，而是夏日烈焰。但事后证明这仅仅是季节的隆重告别。当寒露来临，曾经的明丽四散为秋水。走在风中，甚至有了冬的寒气，周身冰凉，空落无边，于是对温暖充满渴望。
寒露时节，夜里露气寒冷，凝结为霜。池塘芰荷为衣，田野晚稻收仓。城边芙蓉冷，乡间花生落。秋水渐老，梧桐飘黄。至此夜始长，昼始短。梦境无边，烟水苍茫。
坐在灯下，看窗前纱帘轻柔的晃动，风依然是秋天的风，和记忆里的吹拂一样。余光中说，“记忆像铁轨一样漫长”。那些距离相等的枕木，就像是计算精确的时间，把每一寸光阴丈量。每一列火车驶过，都会留下一段记忆。记忆里没有坐过火车时，曾不止一次去看过火车。对眼前无限延伸的铁轨充满怀想，相信它的尽头是一个不为人知的美丽的地方。
曾卓有一首诗叫《没有我不肯坐的火车》。记叙他在病中梦想着坐着火车去作长途旅行。到去过的地方寻找温暖和记忆，到没去过的地方寻找惊异、智慧和梦想。但当我真正坐上火车时，却一点也不喜欢。不仅是因为每时每刻不停歇的哐当声和列车轰鸣声，还因为与我的期许相差甚远。记得第一次坐火车是我们一群人去爬峨眉山，最后一天从山顶走下来，暴雨冲毁了道路，不再有班车。于是我们继续徒步到火车站，等终于挤上火车，所有人都已经筋疲力竭。车厢里挤满了人，我们只有蹲在厕所外的通道上，一路在臭气熏天中想睡而不能睡，像难民逃难一样的坐回来。
第二次坐火车，是在重庆看望老妹之后一个人回来。夜里的车厢让人更没有安全感。坐在硬座车厢里，紧紧拽住自己的包，在哐当声中一夜不曾合眼。第三次去昆明，这应该是记忆里最好的一次。虽然有钻不完的洞，但在出洞的时候，看见了原野上美丽的木棉花。红的那么耀眼，就像是隐藏在心里的希望。最后一次去北京，觉得两天一夜和两夜一天的车程太长，夜里吃了安眠药，但仍无济于事，不曾有片刻的梦乡。于是我明白，火车里没有我的梦想，而火车在我的梦里。
过后没有再坐过长途火车（改坐汽车或飞机）。短途经常坐地铁，有坐火车的错觉，于是会想起关于火车曾经的怀想。在这样的怀想中，低头看手机的字。比如史铁生的《秋天的怀念》。他双腿瘫痪后，脾气也曾变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，会突然把面前的玻璃砸碎。那时候他母亲就悄悄地躲出去，在他看不到的地方注视着他。等一切恢复沉寂，才悄悄进来，眼边红红的对他说：“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”他却说：“不，我不去！”还一边狠命地捶打着两条可恨的腿喊：“我活着有什么劲！”他母亲抓住他的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”他不知道，他母亲那时已经病重。有一天他母亲又说：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”他看着他母亲央求的眼神，终于答应。他母亲喜出望外，悄悄地出去。这一去，就再也没回来。
另一个秋天，他妹妹推他去北海看了菊花。菊花开得正好，他想起母亲说的话，好好儿活……又是秋天，他也离去。我想我们还在的人，也要好好儿活。
在夜色里漫步，一种离愁的脚步在秋风的窸窣声中响起，就像是走在童年的老街上。我们家有一道小门可以直接通往小街上。有一天打开门，就看见屋檐下的蜘蛛网在金色的阳光中白丝闪烁，像年轮的痕迹。住在对门的那对双胞胎在门前打闹。妹妹正在向妈妈告状，她们的妈妈就装样子一般吼姐姐两句，然后姐妹俩又手牵手地去上学。我一个人走在她们后面，心里十分羡慕。
这时街两旁的梧桐树叶子纷纷飘落，像是在风中唱着一首歌。但那时的歌，无论悲伤还是喜悦，也只是在心里一些无词无调的哼唱。在这样的歌声中，故园荒芜，不论是闲花、荒草，还是蜻蜓和蟋蟀，什么也没有留下。鸟儿还有，但却不是童年的那一群。那一群，早已经四散，了却了牵念。
夜风吹过，捎来远方的消息。在窗前听歌，听到那首《南山南》，想起作者马頔曾说：常有人听完后说它太悲伤，接着问起，这首歌里是不是有一个故事。我说，你听到这首歌的时候，它就已经和我无关了，你掉的眼泪，才是只有你自己知道的故事。
我想的确如此。那个从深圳南山出发的青年的悲惨故事，与听者无关。当旋律响起，就如同海浪撞击孤岛。每个人都是一座孤岛，有着不为人知的悲喜。而所谓四季，不过是心情的另一种演绎，就如同一直撞击着我的这两句歌词：
你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春……
关于寒露的文章8：寒露
文/闫超健
每年阳历十月八日前后，斗指甲，斯时露寒冷而将欲凝结，故名寒露也。
这个时节，晚归的大雁从北方大举南迁，偶有一两只掉队离群的孤雁，声声哀鸣，让秋寒顿浓。天上的雀鸟都不见了，而海边上突然出现了很多蛤蜊，而这些蛤蜊的贝壳条纹颜色与雀鸟相似，古人认为是因寒风凛冽，飞物便化为潜物，因此就有了“雀入大水为蛤”的传说。草木皆华于阳，独菊华于阴，其色正应季秋土旺之时也，所以菊花是这个时节最具代表的花卉，花开遍野。
寒露清晨，天气虽凉，但田地里早已满是农人。撵牛耕地的爷爷，这会正叼着旱烟袋蹲在地埂上休息，乐呵呵地看着小孙子背吟农谚。一旁，女人正提着小竹篓俯身播撒小麦，脖子上搭着毛巾的男人，则跟在后面舞着钉耙整地。
当然，最热闹的地方，定是晒场。贪玩的孩童们喜欢在晒场的茅草小棚里捉迷藏，玩累的时候，就顺手剥几个还沾着泥土的花生吃。刚从田里忙完回来的母亲，看到自家晒场满地的花生壳，立马火冒三丈，拧着孩子的耳朵，压低了嗓门骂咧着：“你个小愣孩，带着别家的娃吃自己家的东西不心疼是吧，我怎么生了你这么个败家子！”
此时，棉花也到了集中抢收的季节。江南一带的单季晚稻也即将成熟，双季晚稻正在灌浆；长江流域的油菜花也到了播种的时节，大江南北，一派忙碌的景象。
农历九月寒露时节里，还有个重阳节，所以除了忙碌，农人自然也少不了登高山、赏秋菊的民俗雅事。
这个时节，登高的习俗盛行，在江南张家港一带，香山、凤凰山皆是登高的好去处，人们三五一群，喝着菊花酒，吃着重阳糕，登高望远，心旷神怡。
秋风响，蟹脚痒。暮秋寒露，正是盛产螃蟹的大好时节。但有经验的老人则会温和地告诫，蟹是寒凉之品，又值秋燥当令，不能贪嘴。应多食柔润食物，少食辛辣之品。
在这个万物归隐的节气里，远离尘嚣，道法自然，即是顺应“春夏养阳，秋冬养阴”的变化，也是于静处观自在的内悟。
关于寒露的文章9：黑麋峰记——寒露
文/海燕
从“罗氏烤全羊”处往左拐，沿着一条仅容一车前行的道路往里走，你会发现一个个美丽的山坳。这里的山坳是一个连着一个的，一处绵延一处的，越往里走，你看到的将是乡村风景，一些老旧的房子及盛放在内各种各样用途各异的，你从未见识过的农具炊具等。
在寒露这天，山坳的田地里，全是秋收后留下的景象。几座大山连接起来的根部，即组合成了各种形状的山坳，山坳内的土被勤劳的村人整改成稻田，田地呈梯形，旋转着沿山的底部往上升。他们的房子也依山势修建，站在房子的禾场里看出去，满眼将是青翠的山连绵的田土。
我们将车沿小路往里开，到最后，竟寻不到再往前行的路，路尽处一栋土砖房修在高高的山脚旁，我们只得将车停在房子的禾场里。禾场很大，停放着好几辆摩托，村人们出行必需依靠这些工具，不然一天都无法走出这座大山。
现在，山坳里的稻谷已被收割，只余下短短的禾茬忤立在田地中。但在文星山庄的附近，稻田里的稻谷还带着青黄，正满满地铺在田里。而这里是黑麋峰的高处，比大山中部的气温底，不适合种双季稻，一季稻收割比双季稻要早，所以在寒露前，山坳中的金黄就全不见了。
当稻杆上沉甸甸的稻谷被打稻机打进稻桶内后，抱在手中的稻杆就会变得轻飘飘的，这时它们就变为了稻草，被村人们一把把将尾巴捆起来，像稻草人般地立在田地里。一个村人正在晒草，他洒脱地一扬手，稻草人的下部随他手势扬起的力量撑开来，并稳稳地驻扎在禾茬间，他骄健的身影一起一伏间，稻草人就整齐有序地随他前行的步子排列开来。
光照在他身上，将他的半边影子拖长，倒伏在田地中，稻茬上，远处的山也被光照亮，山上的色泽炫丽，他与大山与山坳融入在一起，大山有了他一起一伏的动作，霎时灵动起来，大山的魂灵有时就藏匿在若有若无间，谁也无法亲见，谁也无法否定，大山就这样，在自己的深隧中思想着，在自己的季节里吟唱着，在自己的风波里舞动着，他的身体里住着自己的神灵，他将身体内的神灵收放自如，同起同落，共同见证着自己身体隐秘之处的神秘。
他坐下吸烟的间隙里告诉我，现在山下的人都不收草了，只割了稻子挑回家，草被挖土机器斩断后全怄土里作肥料了，省了捆草晒草挑草的活。而他可不行，家里还有十几头牛呢！冬天山上的草全枯蔫了，牛没草料过冬，得全靠嚼这些稻草呢！这些草给牛吃前得晒干，抖干净泥土，每天还得配些糠饼与大豆给它们吃，人要是亏了它们，第二年它们可不会卖力干活，也不会长膘，到时牛干不了活，卖不了好价钱，亏的还是自己。
山坳里全是小块的田土，山里人就句俗语叫“一亩田一百零八丘”，有一块田叫斗苙丘的，也就帽子大小，另有一种说法讲一兜秧插得三丘田，也是形容田小的。这都是土改时，为了广种田而开垦出来的。当时穷苦的农人为了填饱肚腹，想尽了一切办法，但在当时代，所有的事物不会尽如人意，在这个穷苦的物质馈乏的山村里，再勤劳的人还得饿着肚子干活，广种薄收就是形容当时大面积开垦农田的。
在山坳的一小块田里，还有一个打稻机孤伶伶地仰躺在那里，这种打稻机还是九十年代前使用过的，现在打稻都用打稻机，山下几乎看不到这种还需要用脚使劲儿踩的打稻桶了。
寒露真是收获的季节，一个上午下来，我阔大的裤兜里老是被塞入满满的板栗，一上车，第一件事就得将板栗掏出来，不然当另一个老婆婆或老爷爷给我板栗时，可没了口袋装。他们笑成花瓣的皱纹里盛着满满的热烈情意，真是怎么推也推不掉的盛情。
罗队长提议带我们去看板栗林。阔大的板栗林有好几十亩，林阴内有一个女人正弯着腰循着板栗掉落的声音处，拾起大大小小的深栗色的板栗，她斜跨着一个小布袋，布袋里鼓鼓囊囊的，每拾起的一颗板栗，将顺利地滑入布袋中。板栗树在山地里有序排列着，枯黄的落叶铺满一地，走上去，会听到落叶在鞋底下挤碎的声音。
林地里，有一圈圈被烧黑的板栗的房子，它们未成熟前是住在这所房子中的，等它们长大了，就像长大的孩子脱离母体一样，从壳里掉落下来。而它们的房子被野炊的人们拢成一圈，在夜里发出光亮来。
现在，阳光从树枝的间隙里洒下来，形成各种形状的光斑，光照亮了树林的暗处，板栗无可逃遁，无处藏身，它们被我们一一捡拾，成为我们口袋中的粮食。树枝上还挂满了密集的果实，它们毛刺刺的样子呆头呆脑，有的裂开了口子，口子里露出黑亮的果肉来。
在板栗林里，寻找果实的过程中，下午的时光很快就溜走了，晚霞从山顶照下来，照红了整个黑麋峰，电视塔在霞光中成为背景，隐隐约约远去。
关于寒露的文章10：叙述
文/小年轻
寒露已过
霜降将至
秋风萧瑟悲寂寥；闲时心头燥，忙昏黄。思绪万千，理不顺，弃之可惜
二十余五矣
生性自由，不喜约束，做事更多是按自己喜好来，欢喜时一心专，弃置也是转瞬。想来这种性格应是少年时养成的，说是陋习，但很多难过的事却也因此得到救赎。大抵是心头没底，加之性格养成阶段一直是放养模式，成年之后，别个稍加约束，心头的抵抗油然而生。外柔内刚，平时与人和平相处，不争不抢；当爪子伸出是便是做好了同归于尽的准备，就像小野猫护食。没利器，所以也没做出一番作为。老实又强势！
好在父母身体无恙，闲时吵架。
得以矫情……
记于二零二零年十月秋