请欣赏关于小河的散文（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
关于小河的散文1：流逝了的家乡小河
文/刘元伟
前些年，湖南嘉禾县里推介县域内八大景观，其中之一便是我家乡黄甲的“晨曦吊桥”。
我记得那“晨曦吊桥”。秋日清晨，站在下游的土石桥上，远眺上游的钢索吊桥，晨雾迷蒙，绿水清流，卓约的吊桥静静地横在碧波之上，在晨露清洗过后迎接早出的人们。霞光乍开，万道金线铺设而下，山顶、桥上、水面，霞光闪闪，而那碧绿的河水倒映着霞云青山、渔船桥影，桥上荷锄老者、挑担壮夫，街旁鸡鸣鸭嘎、炊烟缭缭，眼见耳闻便宛如人间仙境了。
每次回到家乡，我是都要看小河的，为着那“晨曦吊桥”，更为着那碧波绿流。
然而，近两年，小河每次给我的形象，是越来越糟。这次回到家乡，伫立小河岸边，满眼荒败景象。一轮暴日下，河两岸裸露的鹅卵石硬生生地僵卧在那里，浑黑的河水见不着水底的石块，上下游有几处在轰鸣，那是挖沙机在劳作。沙机旁已有一长条河中岛屿，翻堆出来的鹅卵石犹如潜入水中的怪兽。岸边早已没了洗衣妇女的影子，昔日被磨搓平滑的洗衣青石板已蒙上泥沙，只是默然目视小河的裂变。
如今的河水已非昔日河水。
记忆中的河水一年四季溢满河床，绝无干涸之时。河底尽是水藻苔藓之类，躬身一捧，鲜嫩嫩一大把，水藻中抑或有小虾蹦跳，急楞楞蠕动两须，羽尾一弹，坠入水中，仓然划走。
夏日的小河是男子们的乐园。到得傍晚，人们一天的疲劳与闷热是被河水泡走的。大人深吸一口气，潜入水底，抓抓劳作乱了的长发，抹抹晒黄了的脸颊，钻出水面，甩甩头，水珠四射，“呼——”的长长一口气，清爽至极。再用双手从前额往后勺抚平头发，看看周围的伙伴，身子一侧，脚一蹬，双手三两划，定格在伙伴前开始边搓手臂边聊庄稼，边搓脊背边问收成。人若不动，有小鲫鱼游来咬脚肚子嘘屁腚子，痒痒的，触电般透爽到心底。
小孩子在浅水处学游泳，双手在水中乱划，双脚在水面上下乱打，水花乱溅，末了站起，捂住嘴边的水珠，喉头咽着的样子，原来是呛了水。可无所谓，迫不急待地又伏下水中又划又蹦。
天快黑的时候，也有不少女孩下河洗澡，她们挡不住小河清凉的诱惑。天长日久，习惯下来，村头上游的一片小河成了妇女们的领地。男子们自觉不踏入她们的专区，只有四五岁的小男孩才有跟着母亲洗澡而进入上游河水的殊荣。
清清的河水中藏有许多的鱼虾，而晌午是捕鱼的最佳时刻。潭深水缓处，有渔手蹲在岸边丛草中探鱼讯，揪住时机，炸一鱼雷，大小鱼漂出水面，收成一水盆。浅水处，有人撒网，网上些寸许小虾小鱼。也有小孩捉鱼捉虾的，握一块鹅卵石，蹑手蹑脚走近大石块边，猛力一砸，掀开石块，底下定会有砸晕了的小鱼。我们称它为趴石鱼仔。因为这种鱼喜欢趴在大石块下，警惕性差，蠢得很。大虾与螃蟹喜岩穴，小孩们合伙游到岸边岩石丛旁，找虾找蟹。捉螃蟹是有窍门的，若发现了它们，用手是捉不到它们的。一来洞穴又小又深，手伸不进去，二来怕螃蟹那对大钳足。于是，小孩子用一根竹桻伸进去，让螃蟹钳住了，慢慢往外拉，任由它钳足乱舞，也伤人不得，孩子们在欢笑声中可以捉満一鱼篓。
可是，如今，眼前，浑黄混浊的家乡小河在挖沙机的轰鸣中孤独地流淌。
这次回家，我遇着了一位年迈的渔手，他已闲在家几年了。谈到小河，他一脸愤愤然，最后是无奈：“哪还有鱼，连鱼影子都见不着了！”我又提到了当年游泳的快乐，老渔手说：“空的了，你还想下河洗澡，想都不要想了。”
但我还是在想：什么时候我还会下到家乡的小河游泳呢？
关于小河的散文2：故乡的小河
文/吴传兵
在这个冬日的黄昏，小河与我再一次相遇，寒风扑面而来，小河以冬风弥漫的冰凉和忧伤，向我提醒着她的存在。我沿着小河行走，偶尔驻足凝望。小河轻缓而细小的流水带着她许许多多的记忆，流淌着无数的秘密。河畔的小石坝，还有那些枯萎的芭茅草，以及落叶或不落叶的灌木，经年累月地凝望着小河的蜿蜒，见证着小河的喜怒哀乐，它们知晓小河的心思。小河在恩泽它们的同时，自顾自地流淌着岁月，以她宽广的胸怀，接纳着红尘世间抛给她的所有一切，包括干净与肮脏、呵护与蹂躏。
小河到底流走了多少秘密？日夜东逝的流水，又带走了多少记忆？小河知道，但小河不说。她的轻语，托付给了一去不复返的流水，她无须诉说流水的枯与盈、净与脏、清与浑，也无须诉说小河周遭的浮躁与浅薄。她知道，铅华洗尽，沧海桑田，人心和堤岸的石坝都早已生满时光的青苔。
每一次回到故乡，我都喜欢沿着小河行走。
在漫天黄昏的暮色里，小河静静地流淌着她的心事。我凝视着河畔的一丛丛芭茅和杂草，注视着满河比比皆是的各色塑料袋和垃圾，我没有心事去听流水声，也没有情绪一睹古老石坝的沧桑。我由着性子，步履沉重的来到我记忆深处最好最妙的那块大石头。
这块石头自然生长在小河边，平缓，宽大。它一头连着老屋的路，一头深入小河床。河水清清，从上游流到此处，打着一个个漩涡，形成一个小小的水塘，水塘里小鱼小虾追逐嬉戏，小螃蟹从石缝里爬出转一圈又急速回归。每天清晨，这里是热闹的地方，小河左右的老妇人、小媳妇和大姑娘们都提着篮子或提桶，拎着全家大小昨晚换下的衣物和一天要吃的菜蔬，在这里洗洗刷刷。笑声也荡漾着河水，欢快地向下流。洗衣洗菜的一双双手搅动着水的哗哗声，小媳妇大姑娘捶衣的棒槌声，还有家长里短和花边新闻的嘘嘘声……生活之曲在小河里飞扬。河边的小草也在这曲和乐中摇曳，散发着芬芳。我和同龄的几个小伙伴，趴在河畔的草地上，看天空蔚蓝、绿树成荫、蝴蝶飞舞，听流水潺潺、虫鸣鸟语、狗吠牛叫……
这块大石头，早已被大人们洗磨得光溜溜，没了一丝丝棱角。早晨是大人们的领地，白天是我们孩童的乐园。我们摆脱大人们的束缚，来到小河玩水，玩得累了，就在这块石头上躺着、趴着或坐着，这是一张妙不可言的床；玩得渴了，就趴在石头上，低下头，就着清洌洌的河水解渴。小小的身影和石头和河水融为一体，共享着这温馨美丽洁净的一切。
现在，石头上长了青苔，也粗糙了许多，小水塘里堆满了各种垃圾，河水从垃圾堆中挤出，浑浊不清，带着难闻的气味。我站在这块石头上，百感交集。我知道家家户户安装了自来水，这里已经很久很久没有谁来洗衣洗菜了，也无法洗衣洗菜。时代真是个怪物，同一条小河，同一个石头，不长的时间经历，就判若两境，优劣分明！
冬天的黄昏，小河四野一片静寂，只有寒风阵阵吹来，我知道那是小河心灵之声，向一个钟情于她曾经的少年诉着愁绪。……我莫名地感伤，凝视着流水在垃圾中跳跃，凝望着暮色从远天漫来。
回到故乡，我喜欢沿着小河行走。那是我想陪着小河一起寻找记忆。母亲在河里洗过衣洗过菜，父亲在河里洗过锄头洗过脚，我在河里喝过水捉过螃蟹。如今小河唱起苍凉凄婉的歌谣，而懂这首歌谣的能有几人？！
故乡的屋新了、路宽了，河却窄了、脏了。曾经在小河里洗衣洗脚的父母也都走了。一切沧海桑田，时光不仅在人的心里刻下印痕，也在小河的身上留下皱纹抑或伤痕。小河懂得这一切，她包容着红尘世间抛给她的全部好与坏，一如既往地闪着点点波光，唱着渺远的歌声逝去。
关于小河的散文3：故乡的小河
文/江柳
老家东面一里路远的地方，有一条自北向南的小河。小河十来米宽，四五米深，不知其起，也不知其终，地图上看不到它的影子，也不知其名字。后来在地方地图旮旯处，看到有一条蜿蜓曲折，细如发丝的蓝线，才知它叫东排子河，那是多年以后的事了。这条河发源于河南淅川，途径故乡，最终汇入汉江，流向大海。但就是这条不起眼的小河，对家乡人来说，既是生命之河，母亲之河，也是家乡人的骄傲。
河岸上土地肥沃，比岗地更能多打粮食。大集体时，因为得天独厚，全大队，只有我们生产队最先修有抬水渠，最先种水稻，河水用它源远流长和宽广无私的甘泉之水，灌溉了生产队几百亩良田。春麦秋稻，细米白面，产量又高，交的公粮最多，让其他生产队的社员羡慕不已。小伙子也找好媳妇。有些搬迁户，下放户，通过关系，落户到我们队。
我对小河的最初印象，还是懵懵懂懂的时候。那时农村还没有通电。隐隐约约记得，小河下游落差大的地方，西面堤壁悬崖旁边，有一架高大的木质水车，利用高处落下的水头冲动车轮，磨面、轧棉花。方圆四邻来此磨面、轧花的百姓，排队等待。磨房西边几百米的地方，曾有一座石头牌坊，我记事的时候，只剩下几块青石，卧在地头。牌坊跟前，还有一座发掘的春秋战国遗址。
春天来了，河坡上绿草如茵，五颜六色的花朵似金片银箔洒在上面。野枣村，剌槐，巴茅，灌木郁郁葱葱。河滩河湾有一大片茂盛柳树林，那是鸟儿栖息和欢乐的天堂。岸边垂柳，婀娜多姿，长长柳条拂动着翠绿的河水。河水静静地流淌。只有下游河坎处，河水翻卷着浪花，发出哗哗流水声。水中的各种春草刚窜出水面，蜻蜓们就站在草尖歇脚。成群结队的鱼儿，在清澈的河水，无拘无束，自由自在地游动。小伙伴，中午放学了，经常拎上竹篮，来到河边，割猪草，剜野菜。肥嫩的青草，散发醉人的清香。割累了，小伙伴躺在暖洋洋的绿地毯似的河岸上，蜜蜂飞，彩蝶舞，看着青莹莹的迷离天空，听云雀在高空鸣叫，心中溢满快乐。
夏天的小河，是小伙伴们，另一喜爱和游玩的地方。插完了稻秧，浑身是泥浆的小伙伴们，迫不及待来到抽水泵房旁的平台上，一个个前赴后继地跳进的河水，激起一朵朵雪白的浪花。刚才一个个还是泥人，太阳一晒，身上像裹护了一层塑料布似的难受，清亮的河水一洗，一个个又神采奕奕，光彩照人。炎热的中午饭后，小伙伴们带割牛草猪草的竹筐，镰刀，早早来到抽水泵房，东西一放，裤头一脱，学电影上的，从高台处，跳水，看谁跳的姿势优美，动作轻盈，击起的浪花最小。这个玩够，又爬到水边歪身老柳上，向水下跳。有时几个人，把柳枝压得如弓浸在河水里，当一个滑掉水里，树枝弹起，把一个弹到河中。被河水冲刷的老柳的根须，如长长的红色胡子，在水里摆动。
小伙伴在河里，比扎猛子，一个个像水鸭子一样，扎进水里，半天后，从远处的水里冒出头来，手把脸上水一抹，扭头看伙伴们谁得游最远，谁游的最近。游得差的，大家撩水击他，以示惩罚。玩累了，大家躺在长有水草紫泥滩上，浑身清凉，爽快无比。岗坡上沟汊流下来的水，使这里的水草异常丰美，是牛猪的美味，我们经常割给牛猪吃。要不了几天，水草像割了一茬韭菜一样，又葱绿一片。水草中紫泥像豆腐那样细嫩滑腻，脚踏下去，发出响声，冒出水泡。水草边是鱼虾，泥鳅，河蚌经常觅食地方。小伙伴也常在这里逮小鱼小虾，泥中摸泥鳅。有时，得小心河蚌壳。曾有伙伴脚让蚌壳割破流血。但这不妨碍小伴摸拣河蚌。又肥大大的河蚌，是猪的美味佳肴。那时奇怪，河蚌没有脚步，怎么在河底到处乱跑乱动的呢？
割了草，捉了小鱼，摸了河蚌后，夕阳西下，清风一吹，河面上波光粼粼，金光闪闪，渐渐地升起水雾，像一幅飘动的白纱。水中的红花，紫花，在水面晃动身影。小伙伴，踏着落日余晖，向暮色降临，饮烟升起村庄归去。晚饭后，睡在门前的凉床，透过树荫，数着满天亮晶晶的星斗，听听小河哗哗流水声，还有田野上无边的蛙鼓虫唱，进入甜蜜的梦乡。
有年夏天，下连雨，河水暴涨，混浊的河水漫过河岸，淹没了低处田地，翻滚着浪花，滚滚南去。打着漩涡的混黄的水中，飘浮着从上游飘流下来黑色瓜棚，绿色瓜秧，禾苗，枯黄柴草，甚至还有淹死的猪崽，有水性好的，跳进水里，在人们的担心中，捞上岸来，拾掇后，打打牙祭。这时的小河，一改往日的温顺善良，让小伙伴的感到惊讶：小河也有发怒的时候？
秋天，两岸金色的稻田，一望无际。河里的鱼儿经过春夏的滋养，正是肥美的时候。人们白天下田干活，只有夜里打着手电筒逮鱼，改善下生活。冬天，河坡的树木落叶，小草枯黄。砍回的灌木，割回的杂草，成了人们烧灶和取暖的好柴禾。结了冰的河面，像一块琉璃长带那样明亮。
时光荏苒，岁月匆匆。转眼三十多年过去了。就是这条让在外的游子梦魂萦绕的美丽小河，如今变得篷头垢面，污秽不堪。河水水量变小，常年混浊，发臭，河面经常飘浮着垃圾，小鱼小虾河蚌已难寻觅，茂密的柳林消失。春夏河坡上绿草野花，也被丛生的野蒿杂草取代。这条哺育滋养了两岸世世代人们的小河，什么时候才能恢复到最初时的生机盎然，清纯自然的美丽面貌呢？只有天知道。
关于小河的散文4：一条小河静静向东流
文/gcq2009
一条河，一条生命的脐带，源头在故乡，这头连着我。
——题记
记忆中，一个小山村，四五十户人家。山村北向，大约一里地，有条很小的河。——其实，严格意义上，只能算是几股泉流的集合，称之溪流或山涧更为合适。然而，村人遵从祖先的叫法，都习惯将她称作河。于是，这河的称谓便沿习了两个多世纪，延续了数代人之口。至于这条河，因为她的唯一，且或卑微的原故，还是其他的因由，一直无正式名字冠之，这里，就姑且称作她一条河。作为曾是这里的村民，从小在这条河边疯玩长大的我，自是对她有着一种特殊的情愫。虽然离开故土二十余年，但这条河之于我，却是念念在怀，难以忘却。
一
在河流这个庞大的家族体系中，故乡的小河是微不足道的。她既不属于大河名流的范儿，更没有显赫的历史典故赋于传奇的色彩，平淡无奇，默默无闻。大自然造就了她的生命，年复一年，日复一日，总是以一种率性的流淌证明自身的存在。小时候，曾经怀着好奇，问询村中最年长者，这条河究竟流经了多少年。老爷爷摸着下巴一绺银白的胡须，笑呵呵地说：“打我爷爷的爷爷出生起，就已经有了这条河。要说她到底有多少年月，这个我真还说不清楚。”虽然无法获知她的高龄，但可以肯定的是，决定在这里居住的先人们，一定是相中了这儿是块风水宝地，这河的存在是吸引祖先的先决条件。所以，先有河而后才有村落，河的年龄大于村庄的年龄，这是确切无疑的。
小河北面依山，处于山脚最低凹处。长四五公里，宽约五米左右，由于夏季暴雨冲刷，河床深浅不一，最深处有两米，最浅处仅有一脚深，可以车马通行。小河虽然宽约五米，但是河水只有一米宽，其他的面积是洪水开拓的功绩，算不得河水头上。在河的尽头，是一个呈椭圆形，面积五亩大小的水潭，水潭之外，便是河水浇灌的农田。水潭深不足两米，到了仲夏，是孩子们打水仗、游泳扎猛子的理想场所。
二
小河河水清澈甘冽，明镜可鉴，一年四季淙淙流淌，从不间断。青蛙、蝌蚪、泥鳅在水中游来游去，随处可见。当然，也少不了淘劣的孩童们捉蝌蚪，逮泥鳅快乐的身影。河两岸是一人多高的芨芨草，十分茂盛。夏秋的时候，草也长得旺，五颜六色的野花一丛丛、一簇簇，竞相争香斗艳，色诱着采蜜的蜂蝶和贪心的家畜，牛儿、羊儿、马儿前来尽情饕餮。牛养没入芨芨草之中，那情形正如《刺勒川》中所描述的“风吹草低见牛羊”，在这里得到最直观具体的呈现。此外，这也是村民们拔割畜草的好去处。一些青年男女借着放牧拔草的机会，一边劳作，一边打情骂俏，谈情说爱，热闹欢愉的场景自不待说。
雨季来临，草地上的蘑菇耐不住寂寞，纷纷探头露脑，从泥土里钻出来，然后，张伞而望，等待一双手的采摘，最终成为人们餐桌上味道鲜美的佳肴。
小河边几棵歪柳，长势十分茂盛，是鸟儿们栖息嬉戏的天堂。麻雀、燕子、百灵、画眉、黄鹂等等，这些自由自在、无拘无束的小精灵们，呼朋引伴，麇集于此，成群结队翩然飞舞，各种悦耳的鸣叫声此起彼伏，清脆撩人，如同一曲欢快的轻音乐不断奏响，给小河增添了勃勃生机和无限活力。
三
数百年来，故乡的小河一贯以率真的本性，滋养着两岸芸芸众生。她卑微而不自弃，率性而不做作，平凡而不娇弱。像极一位恬静素丽的姑娘，不着艳装，不施傅粉，不喜奢华，偏安一隅，淡泊宁静，顺应着自然，恭从着规律，和谐着万物。无私，无欲，无争，无怨，无邪，以一个见证者的身份，冷眼静观人间沧桑，低吟浅诉世事过往。哪怕倾听者是一粒沙，一株草，一只鸟，还是一个孩童，只要你愿意走近她，了解她，读懂她，她就会像一个熟识了多年的老朋友，敞开了心扉，滔滔不绝，坦露真情。
一方水土养一方人。不错，也正是缘于小河的滋养，渐渐地，小河的性格融入到了村民的血脉中、骨子里。他们与小河为伴，以农耕为生，随遇而安，清心淡欲，淳朴善良，勤劳知足。不趋炎，不攀爬，不炫耀，不势利，没有权利纷争，远离金迷纸醉，不谙逢迎邀宠，本本分分做人，踏踏实实做事，坚持操守，安贫乐道，一代又一代延续着这种纯净本真的生活方式。像千千万万个农民兄弟姐妹一样，他们是一群处在社会底层普普通通的劳动者，人人吃苦耐劳，甘于奉献，知足常乐，生活态度积极乐观。虽然身份低微，不被人注目，但是有着自己现实的理想以及朴素的人生追求，经风雨，耐挫折，活得简单舒心，自在快乐。飘散着柴草味的日子与小河一起，沿着幸福的方向，流向祥和与安康。
故乡有条河，一条小小的河，那是我生命中的一首歌，一首经久不衰、百唱不厌的歌。
关于小河的散文5：我爱家乡的小河
文/含星琭
我爱家乡的小河，因为它的叮咚；我爱家乡的小河，因为它清澈见底；我爱家乡的小河，因为它曲线优美；我爱家乡的小河，因为它是一直陪伴着我成长的伙伴。
在去小河的路上，我的心情绝对是舒畅！为什么这么肯定呢？因为小河的南面是一片树林，随着树叶的沙沙和小河流水的叮咚，我为何不觉得舒畅呢？小河的北面，是一片碧绿的草地，在那碧绿的草地中上长着芬芳的花朵，在这种情景下，难道你那悲怆的心情还在忧伤吗？
一条窄而长的小河把通往他的路分为南北两面。小河以南是青翠的树林；小河以北是碧绿的草地；那小河边呢？
从树林窜到小河边，阵阵清爽的感觉！蹲在小河边，欣赏着鱼儿们无忧无虑的在水中游动，这种怡然自乐的感觉真想永存在心间！它们在河水中摇摇晃晃，与清澈的水是那么的亲密无间。
每当正午，阳光直射。清楚地看到一粒粒沙珠，即使你数不清，但能看得清；即使你记不清，但能点得清；即使你认不清，但你能分得清。被河水清洗过的沙粒，随着小河河水的流动在流淌着。
河水由西向东流去随小河流向望去，波光粼粼，像条银蛇向西爬去。向小河东面望去，好似一条蜿蜒的龙迎面扑来。在这条婀娜多姿的小河的水面上，泛着点点星光，忽隐忽现。
我在成长，我家乡的那条小河也在成长。我长高了，它变长了；我长胖了，它变宽了；我变懂事了，它还是那么的亭亭玉立。它是伴我成长的那条小河，我的伙伴。
我爱我家乡的小河，它会奏出优美的音乐；我爱我家乡的小河，它清澈透明；我爱我家乡的小河，因为它像柔和的银蛇，矫健妖娆；因为它像蜿蜒的龙，血气方刚；我爱我家乡的小河，因为它会泛出丝丝缕缕的星光，妙不可言；我爱我家乡的小河，它一直陪伴着我成长！
家乡的那条小河，我爱你！
关于小河的散文6：故乡的小河…
文/荷塘月色
老家门前有条小河，小河不宽水也不大，既没有长江的惊涛骇浪，也没有汉江的飘逸闲静，它只是一条如深闺处子般鲜为人知的普通小河，它娇羞地扭捏着苗条的身躯从我家门前匆匆走过。小河的水很清水下有鱼也有虾，水面上有鹅也有鸭；河边有村妇在洗衣有少女在浣纱，更有孩童在水中戏耍。
河岸边满山的翠绿满畈的庄稼，还有那一年四季开不败的鲜花。小河象一条缎带柔柔地缠绕在山的脚下。
童年的我不知害羞为何物，常常和小伙伴们一起在水中洗澡戏水和摸鱼捉虾。清清的河水浸泡着我娇嫩的肌肤，微微的晚风吹拂着我粉红的面颊，看白云在头顶飘浮看夕阳冉冉西下。
渐渐地我出落成了大姑娘再也不好意思到河边洗澡玩耍，代之而来的是洗衣浣纱，河水象一面镜子映照着我年轻的身影和娇羞的面颊。
小河是我童年的伙伴它伴随着我逐渐长大，长大了的我满怀着对小河的眷恋离开了故乡离开了家。
曾几何时小河改变了它旧时的面貌。人类为了填饱肚子而向大自然无限度的索取。人们战天斗地，人们治山治水。山上的树木被砍光了改成了一层层的梯田，小河上修起了简易的土坝，河水被引上山坡灌溉庄稼。从此灾难就降临了，被破坏了植被的山坡禁不起洪水的冲刷。
洪水冲毁了梯田冲垮了堤坝，大量的水土流失淤积了河道，抬高了河床，使小河改变了方向。科技的进步提高了生产力也破坏了环境，农药化肥的使用和人口的增加使大量的污水排入河道，昔日清澈见底的小河变成了排放污水的臭水沟。从此水下没有了鱼水上也没有了鸭，河岸边再也没有了姑娘媳妇们来洗衣浣纱。大自然给了我们最至命的敲打。
人类的聪明才智变成了毁灭人类自己最有力的武器，我们受到了苍天的惩罚。
突然一声惊雷把我们从恶梦中惊醒：
爱惜我们赖以生存的这个地球吧！
爱惜这个地球上的一草一木吧！
珍惜我们日见匮乏的淡水吧！
给我们的后代留下一席生存之地吧！
这是我们发自内心的呼唤。不知是我们真诚的呼唤感动了上苍，还是我们人类知错就改的美德又重新焕发。
我们开始退耕还林，我们大力植树造林，我们保护野生动物。我们的努力没有白费，我们很快就看见了效益。若干年后当我又回到故乡的时侯，我看见青山依旧绿水常流，青山依然是那样郁郁葱葱，甚至比过去更青翠；小河依然是那样哗哗地奔流不息，甚至比过去更清澈。南水北调工程建成以后这里的每一条涓涓细流都会汇集到丹江库区，它将给干旱的北方送去纯净的甘露。
故乡的小河，梦中的小河！你蜿延而飘逸地向汉江走来，你坚强而骄傲地向汉江走来，你不以渺小而自卑，你不以势弱而退缩，你以弱小的身躯向人类贡献出你最大的热量。你将带着家乡人民的嘱托勇敢地走出大山走向远方，你将给干旱的北方带去一片盎然的生机。
关于小河的散文7：走进梦中小河
文/沙翁子
岁月带走了童年，岁月消隐了梦幻，却在记忆中镂刻着难以磨灭的脚迹……
顺着脚迹，走进梦中小河。实在说，那些小河只能算小溪，童稚的眼光把它放大了，那是川西平原水网稻田的灌溉沟渠。
为了灌溉方便，在弯曲的几百上千米距离的溪流上，便用条石建起一座座堰，那堰头小巧，拦水石槽口宽不过一二米，宽的也不过四五米。插木板的槽口与条石砌的哪叭形泻水堰塘连结一体， 直泻的水在数丈宽的堰塘翻着浪花打着回旋。
夏天，绿树竹笼青草的倒影在水中摇晃，鱼虾螃蟹在溪中觅食，都江堰清冷净洁带着水香味的白沙水在溪沟缓缓流淌。充满野趣的天然“游乐场”， 把正值暑假的孩童一拨拨吸引到它的身边， 或扣螃蟹或垂钓或嬉水，快乐的心随浪花欢跳。
堰头虽小，却都有一个名称，什么“樊家堰” “平头堰” “龙爪堰” “剪刀堰”…… 实在太小的干脆就叫牛滚凼。
那年代，小溪小河以它清幽的身姿湿地的魅力为城市增添了许多绿意、活力和安谧。也成为我生命之旅中时不时都会出现的温馨记忆。
但梦中的小河，在城乡的大发展中却渐渐消失，除了称为主河道还顽强地守着苍老躯干，那些绿意昂然的溪流，一条条先后被楼房和公路吞噬。梦中小河，留给我一首滴泪的诗。
走出喧嚣的城市，我和朋友寻觅。我知道远离城市还有没被“发展”侵吞的地方，还有没被旅游过度开发的僻野，一定有梦中的小河，一定留存着素朴宁静的画意。
在卓文君故乡邛崃，穿过被绿荫包裹的乡间公路，在一个称为齐石的小河边刹住车，一个简单的渡口，横着一只小船，船主笑迎着我和朋友上了船。
当小铁壳船引擎响起，船身后在没污染的平静河面留下一道明亮起伏疏密充满节奏的波纹，斜阳余光在树木竹笼组成的厚厚的绿墙间滑动，远处水中觅食的鸭群在河面划出一道道金线，树荫下垂钓者正在耐心地等待收获……我和朋友不停地举起相机，我静静的体悟，我知道，心又一次回到梦中的小河。
关于小河的散文8：瘸爷
文/梁安早
与我家隔着一条小河对望有一座低矮破旧的小房子，里面住着一位无儿无女身材高大的单身老人，因为他瘸着一条腿，走路一瘸一拐的，我们就叫他瘸爷。
听说瘸爷年轻的时候是一位大帅哥，浓眉大眼，腰板挺直，走起路来虎虎生风，是大队（现在的村委）众多姑娘心目中的白马王子。可是，在一次修水渠开山时，导火索点燃了老久也不见炸药爆炸，大家以为是哑炮，但谁也不敢上前去查看，他就自告奋勇去查看，谁知刚走到爆破点，炸药就爆炸了。从此，他的一条腿就瘸了，脸上满是坑坑洼洼的疤痕，由一个白马王子变成了癞皮青蛙，姑娘们不再喜欢他，他也就成了单身汉。
可我在他的身上怎么也看不出有一丝残留的帅气，倒是他那张坑坑洼洼的脸，越看就越觉得瘆人。
瘸爷因为残疾的缘故，不能干繁重的体力活，跟一个老剃头匠学得一手剃头手艺后，就以剃头为职业来谋生。
与其他挑着剃头担子、走村串巷大声吆喝的剃头匠不同，瘸爷不挑担，在口袋里装上一把木柄剃刀和一块油腻腻的荡刀布，拄着拐杖就出了门。
村里的人一见到他，就知道他买粮吃了，把他请进家里，端来一张四四方方的高脚凳，让他坐上面，再在火塘上烧一锅水，之后站在门口大声吆喝：“剃头啦，剃头啦，有谁要剃头的，就赶紧过来！”听到吆喝声，许多人就赶过来。
瘸爷来我家的日子最多，我不知道阿爸为什么那样喜欢他到我家来落脚为人剃头。事实上，瘸爷不是主动来我家，而是阿爸接他来的。
瘸爷每次出门，阿爸好像有预感似的，就出门站到桥头，看着瘸爷一瘸一拐走过河上的独木桥，迎上去说：“瘸爷来啦，到我家去。”
瘸爷也不推辞，跟着阿爸径直来到我的家里。
我非常讨厌瘸爷到我家来，不仅仅是他那张瘆人的脸，一身油腻腻的衣服。到了中午时，阿爸好酒好肉招待他，最主要的是，每次他来时，阿爸自己剃头就算了，还要逼着我也剃，还要给他比别人多一倍的剃头费。而我问阿爸要钱买零食或是玩具，他却一个子儿也不给。
因此，一年四季我都是顶着一颗白乎乎的光脑袋，也没有零用钱。同学们就给我取了一个外号叫“光瓢”。那意思有两层：一是没头发的秃驴，二是身无一文的穷光蛋。
有事没事，他们会在我的头上摸一把，或者用手指“啵”的弹一下。更可恶的是，有那么几个高年级的学生，他们趁我不注意时，会擤一把鼻涕涂在我的光脑袋上，或者是趁我趴在桌子睡觉，用毛笔在上面作“画”。
我的这颗光脑袋简直成了我的噩梦，由此我恨死了瘸爷，如果没有他，我就不会一年四季是光头了。
有好多次瘸爷来的时候我逃出去，可都被阿爸像拎小鸡一样拎了回来，用他那双有力的手把我死命按在凳子上，瘸爷拿着明晃晃的剃刀，在荡刀布上刷刷来回荡了几下后，一只手按住我的脑袋说：“别怕，我剃头不痛，也不会在你的头皮拉出口子来。”
我脑袋拼命地摇晃，想要摆脱瘸爷那双手的控制。别看瘸爷瘸着一条腿，又是一个老头子，可他手的力道却出奇的大，一按在上面就休想挣脱掉。
瘸爷也不管我蹬脚哇哇大哭，刀片在我头上翻飞，在一片“刷刷”的脆响中，就那么一两分钟，我刚刚冒出一点头发的脑袋又成了“光瓢”。
好几回我认为，只要把瘸爷的剃刀给偷走扔进粪坑里，他没了工具，自然就剃不成头。然而，每次我趁他在别人家喝酒时溜进他家里，将他家里翻了个底朝天，却始终没有找到剃刀。
后来，我听人说，一个手艺高超的剃头匠最怕的是在剃头时在客人的头上“崩口”，如果一“崩口”，就意味着他已经年迈，不适合这个行业，也就意味着从此告别这个行业。
听到这个说法后，我就想到一个好办法。
为了实施这个计划，我豁出去了。
算准了瘸爷会来我家剃头的前两天，我捡了一块尖锐的小石头，闭上眼睛，咬牙往头上砸去，一阵钻心的痛传遍全身，血就流了出来。
我急忙嚼烂早就备好的止血草药敷在伤口上，等血止住了，再把头上的血迹洗干净。
两天后，我照镜子时，对头上那块小小的痂很满意，如果不仔细瞧，根本就看不出来。
第三天，瘸爷果然来到我家给人剃头。
这天，我一反往常，静静地站在一边，看他给阿爸剃头。一把小小的剃刀，在瘸爷的手中，像书法家手中的毛笔，又像剑客手中的宝剑，运用起来是那么得心应手，刷刷刷刷，龙飞凤舞，游云惊龙，片刻工夫，阿爸的脑袋就被刮得干干净净。
我还从来没有好好地看过瘸爷的手艺，不觉看呆了，直到阿爸推我才回醒过来。
这次我很乖地坐在凳子上，没有哭喊，瘸爷也就不用手按我的脑袋了。
剃刀在我的脑袋上欢快地游动着，忽然，结痂的地方传来一阵刺痛，瘸爷手中的剃刀停止了。
“这，这是不可能的事！”瘸爷盯着我的脑袋，声音有些颤抖。
“哎哟，痛死了！”我适时发出夸张的尖叫声。
“叫什么叫？不就崩了点口，流了点血吗？”阿爸瞪了我一眼，他扭过头对瘸爷说，“瘸爷，没事的，人总有失手的时候，您老就继续吧。”
瘸爷看着我剃了大半的头，深吸了一口气，继续给我剃头。我明显感觉到他的手在发抖，有些心不在焉。
给我剃完头后，瘸爷又给下一个客人剃头。或许受到先前“崩口”的影响，他拿剃刀的手越来越抖，居然又在那个客人的头上崩出一道口子。
“我老了，不中用了！”给这个客人剃完头后，瘸爷垂下握刀的手，喟然长叹一声，“请大家原谅，我得回家了。”
无论阿爸和客人们怎么劝说，瘸爷执意要回家。
“瘸爷，这是您的工钱。”见挽留不住，阿爸拿出五块钱说。
“按规矩，这钱我不能收。”瘸爷看着我头上的“崩口”说。
阿爸是知道他们的规矩的，就没有执意，但要留他吃饭。瘸爷谢绝了。
瘸爷离开我家门时，我看见他的脚步与以往很不同，在瘸拐中还带有踉跄。
到傍晚的时候，有人在外面大叫：“不好啦，瘸爷淹死在河里了！”
阿爸一惊，与村里的人跟着那人顺着小河往下跑了好长一段，在一个回水湾看到瘸爷泡得胀鼓鼓的尸体。
村里的人很是不解，只是齐膝深的小河流，瘸爷身材这么高大，只要坐起身来，就不会淹死，为什么他就被淹死了呢？
有人猜测，可能是瘸爷在过桥时，不小心掉下河，脑袋撞在石头上晕过去，就被淹死了；也有猜测，瘸爷可能是疾病突发，掉下河淹死；还有人猜测，由于瘸爷在剃头时“崩口”，知道自己就要失去赖以糊口的工作，以后的生活没有着落，又不想连累人，用这种方式来告别人世。
我比较认同最后一种猜测，如果不是我故意施我自认为很“聪明”的小计，瘸爷也许不会死。为此，我的心情很沉重，很愧疚，但是不敢对阿爸说出实情。
在头七时，阿爸带我去给瘸爷上坟，阿爸坐在瘸爷的坟头喃喃地说：“大哥，当年如果不是你替我去查看哑炮，你就不会落得如今的下场……”
阿爸对着黄土里的瘸爷说了许多话，我听出一些道道：当年那个不爆的爆破点是阿爸埋设的，按照他们的规定，谁埋设的炸药出现哑炮，就由谁去查看。可瘸爷知道这种事很危险，他知道阿爸是家里的顶梁柱，家里还有生病的爷爷和四个弟弟妹妹需要照顾，就自告奋勇替阿爸去了。
听完阿爸的自语，我泪流满面，跪在瘸爷的坟前久久起不来……
关于小河的散文9：小河弯弯向东流
文/高桂荇
青砖灰瓦，绿树掩映，门前躺着一条清亮的小河，长长的圩堤倚身而过，高高的墩子上几十户农家，放眼望去，如一幅清远的水墨画。这，就是我的故乡。
冬日的午后，寒风梳过小河边瘦朗的杨柳，我得闲回乡下小住几日。望着眼前的乡村风景，掀开记忆里俯拾皆是的童年野趣，竟让我无端地生出些怅惘与慨叹来。
故乡的小河是我们童年时代的乐园。
每当春雨绵绵，水鸭一声声嘶鸣告诉人们春天匆匆的脚步。粉尘般的细雨粘在脸上，凉酥酥的。几天下来，河坡上的小草被雨飘得茸茸的泛绿，象铺上了地毯。姑娘们争相采摘各种野花，走巷串户，留下一路幽香。大雪纷扬，我们在水糊芦堆下扒鱼趟虾，看猎手在雪地草丛中捕捉野兔，有时帮助围追堵截，说不准也能得到一只犒赏。热闹的是看“新娘船”。船未到，炮仗先响，大人小孩涌向河岸，船头船梢都贴着大红纸，披着红盖头的是新娘。我们一路追、一路叫。现在想起来，那词儿虽有点俗，却也道出那份庆贺与憧憬。偶尔得到船上抛过来的喜糖，埋在口袋里焐几天才舍得吃。据说，吃了长得快，日后定然会娶个胖婆娘。
天高云淡，秋风乍起。野菊花红的、黄的、紫的把河坡点缀得五彩缤纷。大船小船满载丰收的果实往来穿梭，赶船的汉子时不时地吼上几段样板戏，唱亮了整个秋色。渐渐地夜幕降临，在一片稻香蛙鸣中，我们开始捕蟹。繁星闪烁，夜风荡漾，茅屋临水傍坡，一盏马灯吊在屋梁上随风晃动，光影忽长忽短。屋旁圈着一堆堆熏得乌黑，散发着浓烈焦香、有碗口粗的稻草绳，那是捕蟹诱饵。将其放入河中，两岸拉起。忙过这一切，捕蟹的四爷悠闲地装上一袋烟，火光在漆黑的夜里一红一暗。我们倚坐身旁，默默观赏，个个猴急，不久就会听到蟹在草绳上爬行。清晨抖开蟹篓，一只只螃蟹愚钝而肥硕。那时候吃螃蟹真是家常便饭。
入夏以后，晨雾散开，鱼儿喜欢在丰美的水草间闲游、晒影。我们手执鱼叉，一叉捣去，一条白亮的鲜鱼在叉头挣扎。烈日当头，我们爬上高大的槐树套知了，乏了坐在汲水的风车口守候，鱼儿虾儿准有收获。在河坡上挖个坑，支起锅，两把火一烧，一股野香扑鼻而来。热闷之极，呼朋唤友跳下水，坐在青石板码头上，小虾小鱼在趾间轻啄。最有意思的是摸蚌。那时候家里穷，摸蚌解馋，母亲是特许。火红的太阳几乎坐在每个人头顶，我们一帮七八人，推着木桶，沿着码头向外河一路摸去。有时走运，虾儿鱼儿跳到桶里来。碰到珍珠蚌，需几个同伴凫水才能拿上来。遇到邻村伙伴，大家还会切磋一番。一趟下来，收获颇丰，墩子上几天都会飘着河蚌的鲜美味。忙碌了一天的人们，晚上搬张竹凳，坐到河堤上，摇着一把老蒲扇纳凉。老人们斟上一壶，把酒临风，摆起龙门阵，一个个故事讲得我们头象鸭脖伸得老长，直至躺在母亲怀里迷迷糊糊地睡去……
故乡的小河留给我们不尽的回忆和追寻。几十年了，童年时代的几多忧乐、几多向往似乎仍在小河的波光里荡漾。如今村里办了几片厂，墩子上空烟雾缭绕，废水汩汩流淌，小河犹如盖上一层油黑的纱罩。人们夏天不敢下河，冬天不能狩猎，孩童们再也不能从小河边寻找无尽的乐趣。现代生活充满竞争，城里的人们普遍感到有点沉郁和枯寂。于是大家都盼望能到乡村去垂钓、野炊，完完全全放松下来，不用遮掩，不用周旋，看蓝天白云，听小桥流水，享受无边的乡村风情。然而，乡村那道美丽的风景却也正一天天随风消蚀。
那天夜里，我梦见儿时那如黛如茵的河畔，摇着一只小船，轻轻的、轻轻的悠然向东，飘过故乡弯弯如镜的小河……