请欣赏小河的散文（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
小河的散文1：家乡的小河
文/孙梦阁
当初春的阳光唤醒沉睡的小村庄，当春天的绵绵细雨染绿村边的山山水水，一路农田茅舍，一路垂柳拂波，我来到了那条熟悉的小河边。
小河就在村南。我捧起满载着乡土气息的净水，洒向河面，一串串晶莹剔透的水珠像灿灿的珍珠，每一颗都闪着我的爱与记忆……
夏天的小河是最热闹的。清晨孩子们的笑声打破了河面的宁静。我和同伴们总爱早早的来河边洗衣服。其实，最开心的不是洗衣服，而是将衣服撇在一边，卷起裤中管，光着脚丫去河里摸鱼捉虾。一拨又一拨光着身子的小泥鳅，在水草间捉迷藏；孩子们唧唧喳喳的吵闹声搅碎九了鱼儿的梦；小虾总是傻乎乎的贴在石块上静静地倾听年伙伴们银铃般的笑声。中午，骄横的太阳炙烤着大地，蒸级腾着世间的一切，偷偷跳进小河的怀抱洗澡又成了孩子三们的乐趣。
秋天的小河，满载着的，是辛勤的汗水。丰收的季节，村民们在田地里忙了一整天，汗水浸湿了衣服，流满了整张挂着疲惫与喜悦的脸，这时，坐在河边，用河水洗梦把脸再惬意不过了小河望着河边辛苦了一天却深感满足的质朴的脸，它把最清澈的水奉献给了村民。
冬天来了，小河的脚步缓慢了许多，它躲在冬的怀抱里了，没人与它嬉戏、玩耍。它在耐心地等待着，等待着冰雪消融时为人们呈现出更清冽的水。
熬过一个冬天，在春风的呼唤下，小河在村民们的忙碌中苏醒过来了。河水仍是静的，静得使人觉得那仿佛不是一滩水，而是一片绿荫—一片葱翠晶莹的绿荫。蓝天、绿树、白云，都把倩影留进了它的怀抱，静静碧波中渗着一丝丝沉思；春姑娘的皓臂在轻轻抚着，她像初醒的少女，揉着朦胧的双眼。渐渐地，“水暖先知”的小鸭子，三五成群地卧在岸上晒太阳，或者在水中自由游弋，把扁扁的嘴巴伸进水中乱啄，或扑打着羽毛还不太丰满的翅膀，抖动滚圆的身子，顾盼生姿。小河又开始热闹起来了。
一年四季，小河在源源不断的为村子奉献着，流淌着乡村人的爱与热情，浸透着乡村生活的幸福与美好。
我是土生土长的孩子，是在小河的哺育下长大的，我离不开小河，如同村民们离不开自己的家乡。
小河啊，你绵绵不绝的流水，正如我对家乡的爱，源源不断，永不枯竭。
小河的散文2：家乡的小河
文/李雪瑞
我的家乡在泸西县金马镇爵册村，这是一个山清水秀、景色宜人的小村庄。我们村和邻村交界处有一条小河。河水清澈透亮，水底有数不清的鹅卵石。河岸上的树木倒影在河水中，水面碧波盈盈。河水总是那么欢快的流淌着，像一个快乐的孩子唱着美妙的歌儿，歌声是那么清脆甜美。
春天，当春姑娘来临时，小河像一个顽皮的孩子，欢笑着，哗哗地向前流淌，流到河边的秧田里，农民伯伯在春姑娘的呼唤声中忙着撒秧播种。河岸上的野花开得那么鲜艳，孩子们在野花丛中尽情地玩耍，是那么开心、快乐。
夏天，天气非常炎热。河岸上的大树长得枝繁叶茂，像撑开的大伞。在田里劳累的农民伯伯便到大树下来乘凉，把双脚泡在河水里，顿时忘记了疲劳和炎热。孩子们三五成群的到小河里游泳、嬉戏，小河成了他们的游乐场。
秋天来了，小河更加诱人。看，河里的小鱼成群结队的游来游去。放学归来的孩子们看着鱼儿直流口水，便迫不及待的跑回家找来小桶和渔网捉小鱼。想着晚上就可以吃到香喷喷小鱼了，他们捞啊捞，竟然忘记了回家的时间，总要把小桶捞满才高高兴兴的提着小桶的回家去。看着河边金灿灿的稻田，河水流得更欢了，因为这一片丰收的景象是小河勤劳浇灌的成果。
冬天，河水可凉了，水面上冒着一层烟雾，让人有一种神秘的感觉。河岸上的树叶落了，一片片黄叶落到水里像一只只小船飘向远方，它带去了家乡人民对远方亲人的思念和祝福。
我爱我的家乡，我爱家乡勤劳的人们，更爱。
小河的散文3：家乡的小河
文/黄湘菲
我家旁边有一条弯弯曲曲的小河。
春天到了，小河里的冰融化了，岸边的柳树也发芽了，春风吹动，柳树的枝条轻轻地飘动，就像小姑娘柔顺的头发。小河边长着许多小花，红的似火，粉的像霞，黄的如金，都散发出淡淡的清香。
夏天，小河里的水清清的，哗啦啦地流向远方。一阵风吹过，柳树长满柳叶的枝条时不时拍打着水面。小鱼在小河里欢快地游动，附近的小伙伴结伴到河里玩，有的捉鱼，有的游泳，有的打水仗……夏天的小河真是生机勃勃啊！
秋天，小河的水冰凉冰凉的。柳树开始落叶了，一阵风吹来，叶子有的落在地上给虫儿当小床，有的落在小河里变成小船，真是有趣极了！
冬天，小河的水结冰了。柳树光秃秃的树枝上落满了雪，就像穿着一件白棉衣。大地都盖上了厚厚的白棉被，沉沉地睡着。
我爱家乡的小河！
小河的散文4：家乡的桃树
文/史庆友
春到山村，冰雪消融，小河淌水，花草树木舒展着筋骨，散发着勃勃生机，春趣越发浓了！
果园里，不知是满园春色渲染了阳春三月，还是阳春三月醉了满园花。走进桃林，远远望去，是满眼的粉红，一望无际，看不到尽头。折一枝桃花，便是剪下三月时光。沾满春雨的花瓣，随着微风漫天飞舞，轻触了我的眉梢，我的心湖泛起层层涟漪，使我忘不了她的幽香、婉约和静美。
在这个花开的季节里，桃花是那样的多彩。又有多少文人墨客在这里泼墨挥毫，想留住它的韵、它的魂，可这一切似乎都显得过于苍白，再雅的水墨丹青也难临摹她的倩影，她的雅致，她那似梅花的魂魄，只能化用曹雪芹的诗句“偷来梨蕊三分白，借得‘桃花’一缕魂”来赞美她吧！
在桃树下，一对情侣牵手相约，脸上书写着爱的浪漫，充满爱意的目光是那么温柔，沉醉于烂漫的花开季节里，沉醉于缠绵的情爱中。那一刻，看透了彼此的心，读懂了彼此的爱。那一刻，太阳羞红了脸，躲到了白云的后面，雄鹰止住了翅膀，在静静地欣赏，在祝愿天下的有情人就这样携手到白头。
家乡因三月的桃花而美，又因七月成熟的桃子让远方的商家记住了家乡的名字。家乡的桃子个大皮薄，芳香四溢，晶莹圆润，像碧玉雕成。现代的果农通过套袋技术让鲜红的桃子呈现出“福禄寿”等吉祥的汉字，让桃子有了灵性，聪明的商家还为家乡的特产水果申请了商标“三江土”。每年的七月底，是家乡的桃子大批成熟的季节，似乎一夜间，已是灿红满天，晶莹的果实挂满了枝头，而村里村外，大车小辆，川流不息，农民兄弟的腰包也随之鼓了起来。
清晨，大地刚从薄薄的晨曦中苏醒，晨曦下的村庄，笼罩在一层薄薄的轻雾中，果园早已飘起了欢快的笑声，笑声飘荡在整个村庄。太阳渐渐升起来了，透过树叶斑斓地洒在晶莹剔透的果实上，像天上耀眼的星星，红色的果实更显得柔软而温润。女人们爬上梯子，让一颗颗晶莹剔透的鲜桃落在手中，小心地放进篮子里，那股新鲜的果香味留在手上久久不散。男人们用宽厚而有力的肩膀，把满载女人希望的鲜桃担到地头去装车，然后再开车送到山外面。女人们目送男人们渐渐远去的背影，她们的眼里充满着对未来美好的憧憬……
三月，家乡因为桃花显现着美丽！七月，乡邻又因为桃子收获了喜悦！
小河的散文5：我梦里的小河
文/给我一个馒头
多年以前，我曾嘲笑写现代诗歌的人。写出的东西，就像拆分成段的散文，有些连散文都算不上。
而现在，我已没了文字的分界线。诗歌、散文、小说、杂文、、呵呵。哪有那么多文体，一段字，只要背后有个故事，有副画、有一份牵绊都是美的诗歌。你没听过，美石皆玉么。
今天福州的天气，早上雾霾，晚上下雨。四处依旧建地铁、拆建房屋。建了拆，拆了又建。原本该长出绿荫泥土，都被钢筋水泥填充。
唉！唉——
给泥土覆盖水泥简单，让水泥长出绿荫谈何容易。一切为了发展，从未想过后果。
说的好听，先污染，后治理。谁治理，自然不是污染的人，也不是发展收益的人。而是还在襁褓中的下一代。他们做错了什么呢。当他们用稚嫩的眼睛看着这一日一个变化的世界时。谁又曾想过，这变化所带来的代价，都将以重担压在这小小的肩膀上。我们都是罪人，不是自然审判，便是下一代。
南方人居住大多依山傍水，我村那条小河。原系山涧小溪，融了环山的水，渐有了三米宽，从村尾到村头，再注入海中。旱季时，田地开裂，河水便是唯一的灌溉。雨丰了，孩童们光了身子，冬冬冬往下跳，那里便成了水上乐园。如果雨在大些，只需在河口拦一道网，雨停拉起，网的鱼够全村人吃上几天的。每到天晴的傍晚，垂钓者聚集河畔，三三两两，聊天说地。那副夕阳垂钓的美景，也只有印象画中才能见到。我们童年，所有童真的趣梦，是小河一针一线绣起来的。那样的梦境，下一代不会有了，再下一代可能也不会有。我希望下下一代能有上，我们的罪或许会轻些。
也不知什么时候，河边的矮丘被挖开一个大坑，据说里面有烧陶瓷的白泥。运土的车一辆辆从石板桥上经过。从车上滚落的泥土拉高了河床。终于河水变得浑浊，夏天只有几个勇敢的孩子才往下跳，谷冬一声，溅起一片黄泥。
又不知什么时候，人们开始用上农药，渐渐的河面漂起一层黄油和空了的塑料瓶。鱼儿消失了，钓鱼的人也不在来了。
忽然又有一年，人们不再种植水稻。他们将海水顺着河道引入田间。他们要养一种海鱼，据说一年的收成能盖一栋房子。后来河水就变咸了，终于连水草也不愿生长。
而现在小河成了一条浅浅的水带。从村旁流过，鱼死了，草灭了，人也走了。她依旧不停歇的流向大海。只是现在，她和这村子再无瓜葛了。
小河的散文6：小河 小船
文/ZOZAXION乘源
初春三月，我回家乡采风兼观赏油菜花，令我惊喜的是，在一个春光明媚的日子，竟然与儿时的异性伙伴邂逅在家乡的那条小河边。那天，她也是从山外的世界回家乡来探望老爹老娘的。“这些年你还过得好吗？“在她提着一桶洗好了的衣衫要走时，她蓦然回首朝我抿嘴的一笑，于是那沧桑、那隐露、那忧伤，使我陷入了久远的记忆之中……
那时候，我和她还都是孩子。就在家乡的这条小河边，我们将童心织成的小船放在水里，让它沿着这条小河漂流着，成长着……
童心的小船漂过淙淙的小溪，静静的湖泊，闯过湍急的险滩、陡削的山崖……我们欢叫着，呼喊着，手牵着手，时而在遍地的油菜花间疯跑，时而去采集满山的杜鹃花，插在小河的沙岸上；在这条小河边，我们一起欢乐、一起流泪，除了两颗天真的童心，我们什么都不知道，什么都不需要。
上小学时，我们仍旧常来小河边，仍旧在油菜花间奔跑着、追逐着。她掐下许多的小花瓣，“咯咯咯”地笑着，嗓音像溪水一样清脆，荡漾在这纯洁欢动的小河里。我让她坐下来，把我和她采摘来的杜鹃花编织成一只美丽的花环，戴在她的头上，而她却害羞地看了我一会，挣脱开我的手，跑到小河的那一边……
此刻，我望着她的身影消失在小路的尽头，感觉到她儿时那两条熟悉的羊角辫，而今变成了晚霞中摇曳的长发；儿时的小红肚兜，也不知什么时候换成了美丽淡雅的连衣裙。晚风拂动她的长发、衣裙，焕然成乡村霞光中一幅美妙绝伦的动感画。
我从回忆中醒过来，再看了看我自己，我已不再是冒鼻涕泡的山伢子了，人过中年，岁月沧桑，黑发中已掺进了零星的白发。我和她都已经长大了，都有了各自的家。这使我想起那年小学毕业考试后，再次到小河边同她互看成绩单的情景。我们的成绩都较优秀，各自都有飞出山外的想往。她说：“我摘下朵晚霞，把它变成一只小船，一张帆，它头也不回地流走了。”我说；“我摘下片绿叶，把它变成一只小船，一张帆，我走进另一条河里，你会不会回来与我一起坐上小船，去看山外精彩的世界……”
她却朗朗地笑了：“我不愿去打扰你，那条小船是你的。可这条小河是我们的，我们都会有自己的小船，因为我们都长大了！”
是呀！我们都长大了！可不知为什么，我却强烈地思念儿时在家乡小河边那段纯真美好的时光，还有那晚霞变的小船，绿叶做的小船……
小河的散文7：小河流水，断肠天涯
文/贺语千
曾经我在青山绿水中玩耍了十六年，那里的快乐让我永远都难以忘怀。
清河水中欢游着的鱼儿，蓝天上飘着洁白的云彩，从家门出来，所呼吸的空气都是那样的让我心旷神怡，记得我们一伙孩子踏着河水，追着鱼儿跑的那些快乐，就像是一场盛宴一样，从脑海中一划而过。
小河，山川，我的梦，还有他（她）们，难忘的美好，难忘的家。
那时候我们穿着花衬衫，手上提着花凉鞋，女孩的头上都编者各种各样的花环，男孩都有一个用柳树条做的口哨，反正那时候河边总有我们这一伙小孩子的欢歌笑语，无拘无束的心情渲染着整个可爱的夏天。
在门前的小河边玩累了，和一群小朋友们睡到河边的青石板上，有时候我们睡着了之后有些睡觉不乖的孩子，会掉到小河中，然后吵醒了我们一伙，那小孩如果老实了还好，如果是遇上调皮捣蛋的孩子，我们干净的花衬衫就都要遭殃了，然后的快乐可想而知，一伙孩子都光着脚丫，在清澈的河水中玩起了打水仗，这样其实才是我们最快乐的时候。
那条小河中荡漾着我们这些孩子的梦想，我们在小时候有很多梦想，很多天真纯洁的梦想，比如说，让鱼儿离开水也能生活、让花儿永远都只开不败、让夏天永远都不要过去、让我们在自己生日的哪一天，会收到来自天外的礼物。
这些天真并且不可能实现的愿望，就是我们纯洁的梦啊，还有那条小河，那些河边被青山绿水包围的幽静人家，在将来成为了我们深深的思念。
慢慢的我们长大了，每一个在那条小河边长大的小孩，都要走出这一片高山，寻找自己的生活，寻找那个让人产生好奇心的世界。仿佛一切全部都像是过往云烟，过去的一点痕迹也没有留下，唯一给我们的只有那再也不能回到过去的念想了。
那条荡漾着我们梦想的小河，虽然我们是坐上列车的时候才跟你说的再见，请原谅我们不告而别，或许我们会在更远的地方，找到了自己想要的生活后忘记了你曾经的存在。
外面的华丽，外面的热闹，外面的小吃，外面的一切一切一直吸引着我们这些抱着梦出来拼搏的孩子，我们相信刚刚走出大山时候是喜悦的，那种开心也许比在小河边上打水仗的时候还有兴奋吧，可是慢慢我才知道，现在的我们只是好奇的看着这些没有接触过的世界，没有一点防备的看着这个新奇的世界。
我们都找到了自己的工作，找到了自己的生活，找到了我们不知道是真还是假的的梦想，同样也找到了我们内心中一直被埋没的虚荣心。
在大山外，在小河不再流过的世界之中，有比高山环绕还要多的高楼大厦，有比星星还要亮的绚丽灯光，还有比羊肠小道还要长的柏油大路，这里的一切都是新鲜的，这些都是征服了自然的象征。
我们穿衣服不是穿着妈妈做的花衬衫了，而是去名牌衣店买的一些知名牌子的衣服，那些衣服都是经过专业的设计师给我们量身定做的，夏天的一套衣服就要上千元，我们穿着那名牌的衣服，背着跟衣服很相配的包包，吃着街面上很流行的麻辣串，麻木的生活近乎让我们厌烦。
1
我们在工作中抛弃了自己的性格，对不喜欢的人还要笑脸相迎，对讨厌的事物还要强装接受，对那些华丽的宴会还要做到彬彬有礼。为了所谓的利益，为了钱，干什么都已经有了拘束，干什么都不想过去一样自由，干什么都不能再有同情弱者的恻隐之心。
原来这就是是社会吗，两年的打拼下来，无助的人依然很无助，彷徨的人还是一如既往的彷徨着，痛苦的人甚至连个黑暗的角落都找不到。
我们学会了很多虚伪的现状，也学会了很多心眼，同样也学会了原来不曾有过的防备之心，这个世界中的危险实在太多了，我们被虚荣心折腾的好惨，唯一让我们记住的是，我们还活着，但是不知道是活的骄傲了，还是活的悲哀了？这些尖锐的问题我们根本不敢正面的回答，因为在这些问题面前，我们是自卑的孩子。
我已经慢慢的厌烦这里的喧哗，厌烦了这里的炫丽，厌烦了这里的垃圾小吃，我觉得我真正的生活应该是那幽静的人家，那个有小河流过的地方。
那里漫天的星辰可以代替城市的灯光，有层峦叠嶂的山峰代替了方方块块的高楼大厦，有一路走不到头的羊肠小道代替了车水马龙的公路，还有那条荡漾着我们孩子们梦想的清澈小河，这是那个世界中没有的，那里永远都得不到这样清澈的小河。
我坐上了回家的列车，突然感觉我还是一个孩子，还是一个可以肆意大笑的小孩子，还是我自己。
此时此刻站在小河边的我，就像是受了天大的委屈，眼泪啪啪的拍打着流淌的小河，我轻轻的对它说：“我回来了，我回来了，可惜只有我一个孩子回来了。”
站在这里的时候已经没有了过去的心情，孤孤单单的我一个人回来了，那些伙伴们已经和我走散了，在那个奇怪的世界中走散了，我走上了回家的路，他（她）们呢？是不是迷路了，还是已经忘记了这条清澈的小河，我不知道伙伴们都去哪里了。
这一天我穿上了一席红格子衬衫，搭配了花折子的短裙，这是很普通的装扮，没有华丽的凉鞋，没有牌子的衣服，就穿着这样简简单单的衣服，光着脚丫，站在冰凉的小河中，深情的跟小河说了声，“对不起，请原谅我两年前的不告而别。”
这一次，我一个人孤孤单单的躺在了过去的那块青石板上，眼角留下了苦涩的泪水，闭上眼睛的我听到了那滴泪水滴到小河中溅起水花的声音……
小河的散文8：心中的那条小河
文/秋韵
盛夏，到华北明珠白洋淀观赏荷花，船儿驶向河心，河流有声，绿影澄碧，风儿扇着翅膀从疏疏密密芦苇丛中拂拂而来，吹皱一河流水，那粼粼波纹，推动一片睡莲徐徐摇曳，洁白如玉的荷花瓣上流动着晶莹露珠，使人不由自主感受到唐诗宋词里那古典优雅的意境，我心灵洋溢着一种似醉似幻的柔情。不禁想起小时侯我家屋后那条小河，就是当年的护城河，有三十来米宽，一米多深，静静的卧在我家屋后，日日夜夜地流淌，她不像山涧小溪淙淙歌唱，也不像长江海流波涛滚滚，只是无声无息缓缓流动，在阳光下粼粼闪光，小河两旁稀疏有几棵柳树在河面随风飞舞，吹皱的柳影时聚时散使人醉情油然。我常常爬在窗口，凝视着微微碧波神思遐想，问妈妈，小河是从哪里来的？妈妈说，是从天上掉下来的。我惊奇，天那样高，不会摔伤吗？妈妈说，是下雨时顺着千万条雨丝爬下来的。我问，我从哪里来的？妈妈说，是小河把你送到咱家来的。那时，我明白了我还有一个妈妈，就是小河。是的，小河日日夜夜用她那淳朴热情的微笑、和蔼的脸庞面对着我们，用她那源源不断的乳汁滋养着泥土的芳菲，感触着大地的心跳，哺育着五谷稻香，收获着人们的希望。
“吹面不寒扬柳风”，炎热的夏天，小河成了人们欢快的乐园，那些男孩子们早已按捺不住，一个个脱的精光“扑通、扑通”钻进水里，撩拨河水，嬉戏打闹。生怕有丝毫闪失、担心孩子被淹的父母，不知多少回刮出他们胳膊上的白道，屁股上得到一顿象征性的“五指搧红”，可转眼间男孩子们早把父母的恐吓丢得烟消云散，噼哩啪啦又跳进水中打闹；我们女孩子们则站在清澈透底的河边，捡石子过家家，时而有一两条小鱼亲昵腿脚，时而拿着捡到的河蚌、河螺、地梨向父母炫耀；那些妇女们借着洗衣的机会，嬉戏窃耳私语着与丈夫的私房话；那身披七彩衣的野鸭，与洁白如雪或身着道袍的禽鸭和睦相处，拨起一洼清水，抖着双翅曲颈扯着大合唱，构成一副多么迷人的蓝天、绿水、群鸭“戏水图”。小河任我们在她怀里撒娇，那拨水声，那笑语声，伴随着河水流动的潺潺声，奏出生活和谐美妙的乐章。小河滋润了我的童年，滋润了我的天真，滋润了我的欢快，滋润了我的憧憬。
一条舢板渔船带来了我人生美好的祈盼，成为我至今无法实现的惆怅，使我懂得了不现实的渴望就是奢望。渔夫告诉我，顺着这条小河可以到达另一个美妙的地方——白洋淀，那里有望不到边的水面，茂绿的芦苇，好看的荷花；有一支打得鬼子闻风破胆、神出鬼没的雁翎队。那时起，我多少次梦中笑醒，去了那渴望的地方，陶醉“水泊扁舟通万里”，芦苇抚荷采莲子。
然而，那年，小河以她那博大的胸怀，无私的品格，崇高的道义，做出了巨大的牺牲，为保卫天津，龙门水库被炸开，立刻小河被肆虐洪魔强占，浑浑浊浊铺天盖地冲塌房屋，淹毁庄稼，卷走牲畜，吞噬生命，使我第一次看到了什么是惊愕，什么是恐惧，什么是灾难，什么是毁灭。
当一个中年男子，把一个被淹得肚子滚瓜溜圆胀鼓鼓、昏死过去的男孩子，从洪水中救醒的时候，孩子父母对他千恩万谢，从他口中我第一次听到两个字，从人们眼眸中露出对他异样的目光，那不是感激、赞许的目光，是一种特殊的，只有人们唱东方红，太阳升，共产党为人民谋幸福时，才有的那种神情，那两个字，使我懂得了人还有一种精神生命，就是信仰，是超脱于人体更高的心灵世界，主宰生命价值的魂灵。从此，那两个字深深烙在我心里，是那样崇高、神圣、美好。我暗暗发誓，长大后一定学那两个字。
后来，我上学了，从书本里知道到了江姐、雷锋、焦裕禄等英模，首先想到的他（她）们都是那两个字。
而今，我真的成了那两个字。这两个字，宛然古人雕琢在石头上的塑体，任凭时光风尘磨杀，始终昂扬激励，给了我生活启迪，工作的责任，事业的追求，人生的信念，那两个字就是：党员。
岁月的河悠悠向前流淌，屋后的小河已不见昔日模样，那悠然潺潺的清溪，成为我心中记忆的渴望，她早已面目全非、支离破碎：被冰冷坚硬的柏油路践踏；被拔地而起的楼房替代；被涂炭生灵的工业污水侵蚀；被腥臭呕心的成堆垃圾填埋，像一个濒临灭绝的种类，痛苦无奈无声流泪。
我常常站在小河处，面对繁华而喧闹的城市，面对呼啸而过的奔驰车辆，面对匆匆忙碌朝来夕去的人群，面对没有鸟啼的广场，像痴人发呆，任四面来风抽打脸颊，车水人龙像饱经风霜老人脸上布满的皱纹，被纵横的灰尘包围，抑郁的目光在钢筋水泥现代建筑中碰撞，鳞次栉比的楼房筑起了人们心灵沟通的一道道屏障，环境污染向人类绿色的生命，似救火车发出的警告嘶鸣。
每当雨季来临，我便想起母亲的话，那淅淅沥沥从天上掉下来的千丝万缕流苏，落得“白茫茫大地真干净”，小河您在哪里？多少次我把对您的思念装入信封，埋在当年您给我们欢快的地方，寄去我对您的流连、渴望。
多少次我用无奈的叹息难收思念的沉重，难道那条小河已不复存在，只是过去，成为追忆，作为难以忘却的纪念，变成海市蜃楼般的奢望，黯然留于心中。
时今，古城的绿化，护城河的修复，清澈的河水莹莹的流淌，使我心中升起新的希望，也许它不再是过去，不再是海市蜃楼般的奢望，心中的那条小河，会载着我当年的豪情与欢心，像一丛绿草，点缀在我的生活里，从绿草丛中提起来那片温馨，道不尽情怀万缕，把我带进梦一般的诗景。
小河的散文9：家乡的河
文/资悦娜
我的家乡有一条小河。它很小，小到在中国的地图中看不到它的影子。它静静地贯穿县城的南北，日复一日，年复一年，勇往向前。它有涓涓的流水，在阳光下默默绽放着光彩。大家都不知道它从哪里来，会流向何方，它只给人留下一个美丽而又神秘的身影。
有时候，它也会淘气。在多雨的季节，它哗啦哗啦，哗啦哗啦地吵着、闹着，追着、赶着。尽管手里的活儿放不下，人们还是会在情不自禁倾听它的故事。
春天的它水草葱茏清澈见底，小鱼小虾成群结队嬉戏觅食。两岸纤长杨柳低低垂在水面上，微风吹来泛起一阵又一阵的波纹，引来了一个又一个，一群又一群的孩子们。他们卷起裤脚，脱去布鞋，急忙奔进水里。有的捉小鱼，有的捉虾米；有的干脆钻进水里，扯上一把水草，扮起海盗；有的用石子攻击对方，演着一场“甲午海战”；有的甚至把刚买的自行车也骑到了水中，给心爱的车儿洗个大澡。不知不觉小河满载着孩子们的快乐悄然远去……
从小到大，我憧憬着与它的每一次会面。
一个偶然的机会妈妈带着我去看望了它。天哪！那是它吗？我简直不敢相信我的眼睛。还没走进它，一股难闻的恶臭令我喘不过气来。待我走进一看，眼前的场景令我目瞪口呆，妈妈也是惊讶不已。以前的小河怎么变成了臭水沟？水怎么变成了黄色？河面时时浮着的一堆又一堆的东西又是什么？苍蝇蚊子在小河上胡乱地飞着，小河似乎病了。“难道……难道……”我一时语塞。我不敢相信，我不能相信，这就是我和妈妈都喜欢的那条小河吗？沉默了半响，妈妈默默地带我转身离去。
我问妈妈：“小河怎么啦？”妈妈摸摸我的头，意味声长地说：“人们不懂得爱护小河，小河生病了。你看，那些垃圾呀，就是人们人扔进去的，它就是小河致病的原因。”我呆了，我想起以前的我也做过这样的事情啊，我羞愧的低下了头。
这天晚上，我做了一个梦：梦见小河又清了，我和小伙伴在柳树下的小河中正欢快的嬉戏……