请欣赏关于端午的散文（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
关于端午的散文1：乡里端午色缤纷
文/郭华悦
时至端午，老家的油菜花，方如火如荼。
那一把把油菜花，像一束束火把，斜插在家乡的田野上。老家的油菜花，开得晚，片片金黄如火星一般，在风中开始飞舞。乍一看，令人心醉。
这片黄灿灿的色彩，带着古老的味道，温婉娴雅，平静安宁。油菜花这种亲民的植物，也有着亲近土地的特质，带着当地的特征。有时，大风挟持着铺天盖地的黄，带着狂野的气息；无风的时候，则似乎沾染了这片古老土地的雅韵，如温婉碧玉，宠辱不惊。
金黄，来自于油菜花，也来自于麦浪。随风起伏，起起落落，无边无际，颇为壮观。麦香撒欢般蜂拥而来，鼻中闻到的是一股股熟悉的清香。这一片片端午的金黄，映在农人的脸上，是农忙的忙碌与丰收的喜悦；映在游子的脸上，是念念不忘的乡愁。
与金灿灿的黄相伴的，是明亮亮的蓝。
这蓝，是老家的水。江河滚滚，载着古老时光里的土地和人们，飘荡至今。水声潺潺，水色是明亮的，仿佛被天空渲染而成的蓝。抬头看天，是蓝色的；低头望水，也是蓝色的。而这一高一低的蓝，中间却夹着金黄。
于是，人立船头，抬头低头，似乎都是看不到边际的天。不禁羡慕起那些荡舟而行的船家，穿梭在脚下的另一片蓝天中，谈笑自如。在他们的眼里，世界便是眼前所见的这一切。都那些庸人自扰的烦恼，早已被抛至九霄云外。
端午时分，归家的游子，总喜欢在蓝蓝的江边，将快捷的交通工具抛至一边，乘上慢悠悠的船只，顺江而下。一路上，尽览风情。这风情，看在眼里，烙在心上，成了挥之不去的乡愁。
黄与蓝，是明亮的；而下了船，眼前的白与青，则是淡然的。
白色，是那连连绵绵的墙；青色，是点缀在墙头上的青瓦。白墙青瓦的院落，坐落于黄花蓝水之畔。穿过蓝蓝的水，趟过黄黄的花，在风的一路带领下，来到了白白的墙边。那扇古老的大门，仿佛就是一幅画的入口。穿过其中，也就进入了画中的世界。一明一淡，更显出了层次与不凡。
而到了家，过起了端午，又是不同的色彩。
过端午，先得包粽子。包粽子，少不了打粽叶。端午前，家家户户都会划着小船，去芦苇中采一种野芦苇的叶片，用来做粽叶。包好粽子后，碧绿的苇叶包着美味的粽子，一字排开，看上去翠绿的一片，赏心悦目。端午的绿，饱了眼福，也饱了口福。
粽叶的绿，和粽子的灰，形成了鲜明的对比。这灰色，来自于灰汤粽。把一秸糯稻草洗净，晒干后，等到包粽子的前一天，把糯稻草烧成灰。然后，把灰放进淘箩里，用清水淋。淘箩的底下，放个瓦盆，清水冲刷过糯稻草的灰后，到了瓦盆里，就变成灰色的汁液了。把灰色的汁液过滤几遍后，就把糯米浸在水里，泡上一晚。隔天，就可以用糯米做粽子了。瓦盆里的灰汁还不能倒掉，要倒进铁锅里，等粽子包好后，就放到灰汁里煮熟。这样做成的粽子，就是灰汤粽了。
无数个夜晚，色彩缤纷的乡间端午，带着旧时的记忆，款款而来。醒来后，心中满是乡愁，阵阵惆怅。
关于端午的散文2：端午情思
文/石匠
自求学以来就久别家乡，今年这个端午节我终于下定决心回去一趟，撇下手头的事儿，毅然决然踏上归家的火车。
家居鄂西山区，地处荆山山麓，地区相对闭塞，所以归家的路途虽不长远但费时颠簸，又时值端午节，这样的空当儿，不免作了怀古思人的文艺事来，颇有古时游子端午思乡思旧人，高吟“异客垂涕淫淫，鬓白知几许？”之感。
每每麦香飘逸，李子渐熟，端午节就宛若一幅水墨，清晰而深刻地浮现在眼前。今年是我第一次离家如此之久如此之远，也便更加怀念那些与端午有关的日子，这个端午也就更加心怀惦念。
以前还小的时候，我还并不知道端午节与屈原，甚至是与白蛇的关联。在那个年代，那些小孩子的世界里端午就是“端阳”，就是“吃粽子”，就是“喝雄黄酒”，就是“挂艾蒿”，因为大人们在端午临近的时候会很频繁使用这些词汇，他们也会很在意这个节日，每到端午节快要到来，总是十分忙碌。
那时的五月，我会随着哥哥那一群孩子到处疯耍。我们穿过山谷的麦田，跟随者干热风的脚步阵阵略过灌木丛，我们发出阵阵“咯咯”的笑声，飘荡在山谷里，贴附着5月的热气默默地蔓延。
爷爷在山上打下艾蒿，用长长的芊但挑起，一步一沉，脚步声极具节奏，沿着山麓走回家，放在场院里，铺开来曝晒。这时往往还会听到爷爷大声的呼喊哥哥回家吃早饭。我们都会一阵跑，一阵走的疯闹着回家，而且这个过程常常还会伴随着我的哭声。
回到家，爷爷会首先嘱咐我不要弄乱了他铺好的艾蒿，这时他还会拿一些分给邻家的舅爷。据说艾蒿具有镇宅辟邪的作用，一般在端午节这天大家都会打一些艾蒿回来，放置在门后，这样会一直持续放置很久，以至于我都没有留意会不会取下来。
我们马上就要吃上新鲜的粽子，总是很急迫。以前奶奶还在世的时候，会包一些粽子给我们吃，那时候的粽子远没有今天的粽子这般多样，只有糯米馅。拿到粽子后，我们会很香很香的吃起来，纵使并不觉得很好吃，但是孩子的世界，尤其是那个年代的农村，有一些零食吃是多么不容易的事呀！
这一天，父母会专门在我们的额头点雄黄酒，还会画出一些图文，虽然有喝雄黄酒的说法，我却好像没怎么见过，没有印象了。或许我是见过的，但这些陈年旧事毕竟不会在时下重演，早就“随风飘远”，怕是也如那些年幼时的馋虫一样不复见了。
岁月是一种液态，不经意间，从指缝中流逝，淡化了端午节的色彩，人们或脚步匆匆，或碌碌如蚁，哪里还会记得那些“陈旧”的习俗。年轻的男女，专注着坐在电脑前嘻哈逗笑，恨不得穿过电脑屏幕去亲吻对方；疾步的上班族，挤公交能挤到大汗淋漓，竟然一不小心得罪公交车司机，又和司机对骂起来。
有几人还记得端午的艾草、雄黄、芦苇叶呢？又有谁还记得汨罗江畔白衣飘飘的歌者，高呼“路漫漫其修远兮”？纵然有谁想起了白蛇，那还是惦念着她的性感和美丽。
似乎商业开始凌驾于一切之上，我们只能眼真真看着赛龙舟变成了一个吸引游客的方式，吃粽子还能吃出海鲜，在非端午节的时段，粽子依然可以成为我们的快餐。我走在以文明标签的大城市，看着文明被一遍遍解构。
只希望，我回到家还能看到门后的艾蒿，在四季里庇护我的家人，依旧能承载一份我对端午的情思。
关于端午的散文3：端午，回家吗？
文/刘琳琳
端午节马上就要到了，因为五一回家了，而且这次端午假期有四天，所以我和几个舍友打算结伴同行出去玩一圈。前两天给妈妈打电话：“妈妈，端午我要不要回家呀？”妈妈说：“你还打算回家呀？！我感觉你刚走呀！”我心里还在想这是不大想让我回去呗，就说：“妈妈，那我端午和舍友她们出去玩了。”妈妈问去哪，我说打算去山西大同，然后我就感觉她把电话给了我爸爸，爸爸说：“你回家吧，别跑那么远，多不安全，端午回家，给你包粽子了！”当时我的第一感觉就是好想回家。
以前一直觉得爸爸其实很严肃的，无论在哪方面都管教得我很严格，他很少对我说柔软的话，小的时候最怕的就是他。可是，当我来到离家好远坐火车也要6个小时的城市上大学时，他比妈妈还要唠叨我。
跟以前相比，他现在会用温柔的方式越来越表现出对我的关心，现在我能理解那份情感了：时光时光慢些吧，不要再让他变老了，我愿用我一切换他岁月长留。
其实你还能有多少的时间陪陪你的爸爸妈妈呢？不如就是现在这个节日———端午节。回家，和爸爸妈妈一起包粽子，一起聊天……
端午节，我回家，你呢？
关于端午的散文4：最爱端午三美味：粽子、盐蛋、艾叶粑粑
文/袁丽霞
湖南的端午要多热闹有多热闹，除了赛龙舟外，端午的美食也热闹得很——连三岁小孩都能数出七八样端午美食，比如粽子、盐蛋、皮蛋、大蒜子烧肉、水煮鳝鱼、红苋菜……众多端午美食，热腾腾香喷喷摆满端午每家的大餐桌，我最喜欢的还是粽子、盐蛋、艾叶粑粑这三样最具端午味道的食物。
端午粽子飘香
粽子满溢湖南人追求的端午时节家的味道。
有人爱在粽子里放腊肉，有人则在粽子中把豆呀枣呀花生栗子呀，杂七杂八放上一大堆，我们全家人最爱的却是黄澄澄最简单的碱水粽。母亲、外婆、奶奶包的粽子，我觉得最好吃，因为粽香里渗出故乡的家的味道，只有远离故乡的人，才能吃出那独有的深情来。
我们家，端午节的准备工作就是从包粽子开始的。快到端午时节，母亲会约上三两邻居好友上家一起包粽子。翠绿色的粽叶一片或两片在大人们手里轻巧地转成漏斗状，插入一根筷子，放入浸泡好的糯米，塞紧，捆扎，好像很容易。我也学着拿起粽叶，一阵手忙脚乱，却裹了这里露出那里，而大人们在说说笑笑中，面前的粽子早已结成长长的一串。
煮粽子最让人等得心焦，一般要等到第二天清早起床，桌上才能摆好妈妈熬煮了一夜的粽子。迫不及待剥开粽叶，露出金黄金黄的粽子，蘸上白糖，送入嘴里，甜甜软软，满口清香。
近年来的端午节，母亲都会托人带来她包的碱水粽，儿时的场景此时会一一再现，随着自己年岁增长，那些与端午粽子的记忆会愈发清晰起来。
时光让一枚蛋变咸
端午吃盐蛋，是湖南人过端午的重要食俗之一。
端午的时光会让咸味的盐，透过青色鸭蛋壳渗入蛋白，让蛋黄冒出油光。一般来说，在湖南人的家里，在端午前一个月，不少人家便开始准备做盐蛋了。
今年端午前的两个月，我对来自乡下的一筐鸭蛋不知如何下手，这时朋友发来一段做盐蛋的视频。此前没有亲手做过盐蛋的我，发现要做出好盐蛋，需准备两样重要材料：白酒和盐，此外另加上卫生纸和保鲜膜。鸭蛋经清水洗净晾干，白酒里洗个澡，然后放进盐里滚几滚，粘满盐粒后，需用卫生纸包裹。再入白酒消毒杀菌，趁着酒液未干，再滚一道盐。经过这样层层酒洗盐覆，最后包保鲜膜，全部装入大塑料袋密封好，放置通风阴凉处。我分别在十天、三十天、四十天时试吃过这些盐蛋，发现时间越长，蛋黄越沙。
只不过盐蛋放置的时间长了，蛋白咸度会增加。
此时，我取出盐蛋黄和其他食材同炒。蛋黄和玉米、茄子、丝瓜、苦瓜都可搭配。我最初试验的是丝瓜炒蛋黄。盐蛋煮熟，取出蛋黄碾碎，丝瓜切条备用。油热时，翻炒蛋黄，炒香后，加少许水煮开，放丝瓜继续翻炒，直到蛋黄粒和丝瓜全都相融。出锅时，滴几滴生抽，加不加盐，试完味再定。丝瓜炒咸蛋黄，如在最好的年华里青年男女的相遇，蛋黄的沙、丝瓜的鲜滑都达到极致，特别下饭。蛋黄做了菜，蛋白也不能浪费。把蛋白切成碎末，最好拌白米稀饭。或者用蛋白来炒青椒，都能很好地稀释蛋白的盐分。
忘不了端午艾叶粑粑
端午前几天，菜市场摆满了艾草和菖蒲，主妇们买菜时带回两把，大门口插上一把，窗台上插一把，驱蚊辟邪。
艾叶除了香气好闻，药用价值也不可低估，散寒、止咳、抗过敏。嫩艾叶还能做艾叶粑粑。端午做艾叶粑粑，这是我们家乡在端午节保留的美食习惯，在我们家乡，端午时节的艾叶粑粑比粽子还受欢迎。
这个端午，我为家人正在做艾叶粑粑，我也希望未来我的女儿也会做艾叶粑粑，而女儿的女儿也能继续做艾叶粑粑——端午的饮食文化就这样一代一代相传。
关于端午的散文5：又见端午，我心依然
文/清凉台
五月，当艾草的幽香飘满大街小巷、田野村庄的时候，又一个端午节如此而至，各种与之有关的古老的习俗都纷至沓来，大街上到处是推车叫卖香囊的小贩，花样繁多的香囊标志着时代的进步和各种新鲜事物的应运而生，但香囊里那古来的艾草原料将是永恒不变的主题，它是我们古老文化的延续，是我们不能忘却的先祖的根本，地大物博使得习俗又些许的差异，但端午却是我们生命里不能忘却的一个重要节日。
记得小时候每到端午节的那天，妈妈就会趁太阳还没有出来的时候把我们姊妹几个叫醒，让我们在后面场院的草地上滚一个来回，让那清凉甘甜的露水沾满全身，据说端午的露水里药王在里边掺和了良药，凡是身上被露水滋润过的地方，都不会被蚊虫叮咬或者患皮肤病症。现在城市的生活里已经很少见那挂在青草顶上晶莹剔透的晨露，但端午的夜间我们仍然会在外面凉上一盆清水，早上用来洗脸美容，洗眼明目。
小时候当大人们端着兑了雄黄的酒细细品咋的时候，也期望着将来的某一个端午，自己也能成为大人，也能潇洒的品尝它的醇香，可真正成为大人的时候却不敢尝试它的辛辣和甘苦，却只希望生活如水一样平淡和平常。当那个不再为一个香囊而哭闹的年纪到来的时候，才明白“端午节”是为了纪念爱国的屈原而设定的，当对诗人屈原的含恨离去而不再那样愤慨的时候，才明白自己已经老态龙钟得没有了活跃的激情。
又见端午节，母亲坟上的艾草又一次长到了齐腰深的高度，让我跪拜时看不到周围的一切，只看到眼前黄土一堆。父亲脸上的皱纹已经分不出纵横的阡陌，白发如银身体枯槁的如同那风中的老树一株，姐的腿伤虽然已经基本痊愈，但走起路来依稀可见微微的颠簸。哥的身体消瘦得让我眼酸，手上那清晰的点点老年斑让我转脸就泪水涟涟。诚实的镜子告诉我，青春韶华早已不属于自己，过一个端午我将会老去一年。
艾草依旧飘香，香囊依旧抢眼，涨价的鸡蛋摊前依旧挤满了购买的人群。雄黄酒依旧辛辣，粽子依旧香甜，大蒜依旧是贵的让人生畏但已经不似去年。这个“端午节”依旧是阴雨天，除了年年依旧不变的端午习俗和情怀外，我的生命里又多了一季不同往年的五月的天。那一口一口吃下去的粽子里，何止是那份黏黏的、筋道的、香甜的扯不断的丝丝相连，还有多少的柔情蜜意和无可奈何的情绪在里边，粽子晃在我的眼前，映在我的心间，留在我的生命里，是一年一季里五月那永远都不变的深深的情怀和缱绻的爱恋。
又见端午，我心苍然！又见端午，我心其然！又见端午，我心依然！
关于端午的散文6：端午插艾
文/张丽娜
蒲艾和端午的关系，就好比门神与春节。门神的寄寓是驱邪辟鬼，蒲艾的作用是祛病防疫，二者最鲜明的“旗帜”，都是卫家宅、保平安、助功利、降吉祥。
在端午节还未成为国家法定假日之前，民间的端午，那是过得素朴、淡雅而轻快。人们每逢节日来临，吃粽子，喝雄黄酒，挂菖蒲、蒿草、艾叶，赛龙舟等。在我们这一带，因远离江海，所以除了赛龙舟一项，其他端午习俗应有尽有。记得小时候在北中原老家，因江米稀少、苇叶根本就没有，家里人为了让我们吃上一顿香喷喷的粽子，常用当地普通大米作原料，拿蓖麻叶代替包粽子的苇叶，加入的白糖少之又少，有时干脆就用糖精替代，可就是这样不正宗的粽子做法，依然让我们吃得大快朵颐。
端午插艾，在物质匮乏的年代，显得“奢侈”和不经意多了。记得北中原乡村的艾草，大都是长在坟茔和荒草角落处，它们的地位卑微、境遇尴尬。除了端午节前后，它们能“扬眉吐气”一回，其余日子大都随风而长，伴雨而衰，默默无闻，终其一生。
随着时代变迁，人们的温饱问题没有了，精神层面的追求日臻被提上“议事日程”。民生、民俗相互依存，彼此滋养，无形中增加了人们富裕起来的生活情趣、生活品位，提高了生活水平和生存质量。人们不再把吃、吃什么、如何吃放在首位，而是将“玩与乐”有机地融入到“幸福梦想”中。所以时下的端午插艾，也便比端午吃粽子愈发显得“有品位”些。
我曾在城市的超市里看到产地不同的优质大米，以及绿莹莹、鲜亮亮的成捆苇叶，还有冷藏柜里各种各样的速冻粽子等，但我都尽显“审美疲劳”，了无一点兴趣。我身边许多人面对这些东西，也大都是观看、摇头、笑谈而已，而对如何将它们购买回家，“百里不挑一”的才持欣然态度。
再观菜市场、街尾陋巷适时摆起的蒲艾摊，男男女女见了都会露出愉悦神色。驻足选一把，下车买几棵，回家插于门楣或门框两边，“懒惰者”干脆就地竖立于大门两侧，其对端午插艾的现实赞同与美好期欲，不遮不掩地就显现出来。
端午插艾，传说是一种源头，民谣是一份肯定，如何做、怎样传承才是初夏时节如蒲艾一般芬芳的“多年生草本植物”。端午插艾，插上了一份来自自然的健康，插上了千百年来的养生之道；端午插艾，体现了人们维护“原生态”、修复“顺农时”的世界观和价值观，丰富着人们对传统文化的认同感与传承力。
端午节来临，让自然之艾为我们“站岗”吧，沿袭了两千多年的艾的清香，将永远在我们心中飘逸！
关于端午的散文7：端午的依赖
街巷很窄，雨停之后已经体会出凉爽。端午节给予北方足够的湿润，如同迟迟不来的春雨，一旦老天怜悯，结果淅淅沥沥下个没完。对季节的等待，应感激屈原，汨罗江不屈那天，注定给南北种下一粒牵挂，尽管遥远，却怎么也阻拦不住，要不然，不可能在冰雪城市的小学课本里，会传来哀怨的朗读声。
端午是地域的一种民众牵挂。楚地秭归的百姓一定是节制和温顺类型，隆中诞生聪颖人物，赤壁那场拼杀，几乎是由伶俐的大脑来完成。再看李时珍，用神农架的天然植物，来拯救病弱的人类，那些张狂的将士，面对手无寸铁的神医，不知相形见绌多少倍。反过来看移民的关东大汉，很难对应找到温文而雅的昭君、毕升、董必武的原型。文武相对，在白山黑水间，一定会比拼个大头小尾。凶悍在北方，要占举足轻重的地位，比如说张作霖，霸道中充满机敏，再比如说杨靖宇和扬子荣，大义凛然，很少有人用清秀和忍辱负重形容他们，好象关东人的匪气曾与关东文化有关，连江河湖泊的名字，道出来都掷地有声，黑龙，这种只有在天际搏斗的神话才听说的事，竟然冠到了省份的头上，一直叫响到今天，不象汨罗江、黄鹤楼，赤壁，听起来都容易让人浮想联翩。在他们的茶余饭后谈吐间，楚地的山水人文，楼台庙宇，无不浸透和沾满神秘色彩和光环，由此使我们久居北方的人，很少在众人面前，夸夸其谈自己父辈光宗耀祖的一面，这是关东的悲哀和沉默。
共同面对盼望已久的端午，秭归的船夫，在兴高采烈涂刷龙舟这几日，两岸民众眉飞色舞，张灯结彩，而松花江的渔民，站在坝埂上，正为禁鱼和稻田浇灌而发愁，与其说追念汨罗江的逝水，不如说在江堤以外，民众对理想的期盼，对故人的思念，不同地域的人们，有着不一样的情愫。屈原的坚强，很大程度上，是北方人的一种寄托形式，端午，来到北方，是心灵的呼唤，犹如休闲的踏青，释放，流连，渐渐变成北方人的主题。
每次回头看端午，都会产生许多疑惑和感慨。与《楚辞》大相径庭，楚人太柔弱，太专注，汨罗江已经容纳不了膨胀的激情。本来一件古代哀痛的故事，让楚人年年演绎，已经完全改变原来初衷，这是楚人的聪明之处，重复，代数教程里枯燥无聊的叠加，被楚人拿来，变成自己千古传承的家训，成功地吸引不同肤色的人来膜拜。接踵而来的，早已忘记自己是外乡人，争相目睹不很宽阔的汨罗江，品尝洞庭湖的鲜蟹，登爬神秘的神农架，观无烟无火的赤壁。
楚人为自己的榜样而自豪，一个做梦都没想到以死抗争的老者，给他的后代和故土留下一笔丰厚的精神遗产。秭归的安静的祠堂，春阳从天井滴漏下来，老者们围聚在一起，他们不作声，吧嗒吧嗒吸抽着竹烟管，那些后背飘飞着大书包的年轻后生，一股脑踊进教室，倒背双手，张开大嘴，嗷嗷念诵《楚辞》的韵仄。
北方这个时候，老老少少早已向山里进发，他们每年都集聚在一起，步行的，骑自行车的，赶牛马车的，驾驶轿车的，浑身上下挂满晨露，急急忙忙朝山里奔的目的是，在太阳升起前，必须赶回家，将鲜香的艾蒿插在门上。老人在孩子梦醒之前，悄悄将五彩线系在他们的臂腕上。北方的端午清晨，是一派忙碌情景，比较端庄秀丽的楚地，再实际不过了。端午已成为崇高的默契，没谁千里迢迢赶到白洋淀采摘闻名的苇叶，但在这天的餐桌上，没有哪一家不津津乐道品尝必须的一道主食：粽子。
历来低调智慧的楚人一改矜持，走出秭归祠堂，划拨龙舟逆流而上，红旌耀眼，歌号冲天，向世人显耀汨罗江的气派。关东大汉照例不示弱，摩拳擦掌，率全家老小，走进绿色大山。端午弥漫北方有两种颜色，一种香包的大红，一种艾蒿遍野的大绿。汨罗江这天，老人眼睛里也闪烁两种色彩，楚国流动的鲜血，楚地的绿色山河，多么相似，流淌至今，仍旧乡音未改，掷地有声。
关于端午的散文8：一觉醒来是端午
文/林丛
睁开眼睛，明媚的阳光扑面而来。昨夜的狂风暴雨、电闪雷鸣，恍如南柯一梦。
没有往年的敲门声。它如夜里的狂风暴雨，随着黑暗就那么不经意间突然消失了。
接完王娜节日祝福的电话，我凝神了半天，终于怅然意识到，这个端午节的早晨，再也不会有敲门声把我从梦中敲醒；糯香扑鼻的粽子，再也不会随着这声音，一起涌进客厅。
而往年，端午节的睡梦，总是被不间断的敲门声惊醒，看看表，还不到6点。敲门声仍在耐心地继续着。睡眼朦胧中打开门，门口站着大伯和他的孙子。一大袋粽子，随着大伯跑了三十多里路，仍然温热着。
大伯家的粽子很有特色，日照人通常喜欢的菠萝叶包得小枕头似的，每个大约得一斤多米；还有一种，是玉米皮包的，大大的扁三角形。端午节过的是早晨，早晨吃过粽子，这个节也就结束了。
可是说实话，我并不高兴每个端午节大伯的敲门。我是不在乎什么节日的，大伯的到来，搞得全家人一大早手忙脚乱。而且我并不喜欢吃粽子，全家人人都不喜欢。每年的粽子，我常常要张罗着怎样送出去，这不是件很容易的事。要知道，年长的同事、朋友，都理所当然地认为我不会包粽子，也就理所当然地送来粽子。每年，我要对着一大堆粽子发愁。
大伯并不知道这些，每年的端午节早晨，他照样带着粽子和孙子，跑三十多里路，准时把我们全家从睡梦中敲醒。
而在我的记忆里，大伯一直就这么喜欢往我们家里跑。小时侯，我们家住在日照一小的小平房，门前有大片的麦地。同时喜欢往我们家跑的，还有爷爷、两个姑姑、姑父。每逢阴历五、十，他们来赶日照大集，就在我家里落脚、吃饭。
通常，他们总是在那一大片金黄的麦子尽头出现，胳膊上挽着竹篮。那种竹篮，也是金黄的，圆圆的，容量似乎有无穷大。竹篮里，有奶奶烙的鸡蛋甜饼，有清明节时的糕……有一次，大姑从里面掏出了大把的水萝卜，水灵灵、清脆爽口的红萝卜，我吃了一个又一个…… 到了下午，水萝卜开始在我的胃里发作，我抱着肚子去找妈妈。在我疼得大汗淋漓、迷迷糊糊中，妈妈的同事、诲人不倦的教师们，七嘴八舌地给我出了一个又一个偏方……
竹篮里的东西掏出来了，他们就去集市上装东西。而其实，他们手头没几个钱，更多的时候，只是去凑热闹——琳琅满目的集市，一直蜿蜒出好几里路。
有一次，我跟妈妈怄气，跑到麦田中间的大石头后藏起来。妈妈和姥姥呼喊着我的名字，在我的身边走来走去。我就是不吭声。一只小蚂蚁温顺地在我身边爬来爬去，暂时充当了我的伙伴。我扯过一把豆腐草，打一方又一方的“豆腐”。草汁染绿了我的手指，新鲜的草腥味弥漫着……后来，妈妈和姥姥的声音就消失了，天地间突然如此宁静。我开始惶惑起来，一次一次向家门口张望，不知该如何收场。
突然，我看见大伯在麦子尽头出现，我一跃而来，跟着大伯，说说笑笑地向家里走去。妈妈和姥姥都好像忘记了刚刚发生的事。我很明白她们都是故意装作忘记。我是多么感激大伯的准时出现！我想妈妈一定也是这样。对她个性鲜明的女儿，妈妈没法太多的较真，而大伯给了她一个多么好的台阶！
我终于听到妈妈颇有微词。其实，我们这个家早就不堪负重。那时生活都不富裕，周围的很多人，过年都吃不上白面。父母微薄的工资要赡养姥姥、抚养我们姐弟四个，而他们却频繁地、走马灯似的在麦田尽头出现，中午坐在我家狭小的饭桌前。大伯眯起眼睛，不紧不慢地 “吱”地啜一口酒。要强的妈妈，总是把平时舍不得吃的东西，悉数搬到那张小小的方桌上。我却只能坐在床沿上，悬空了腿一下一下悠荡，咽着唾沫看着——房子，铺开饭桌，我们便只能在床上呆着。彼时，我小小的心里，充满对大伯他们的厌烦甚至仇恨。
后来，父母去了济南，大伯就很少去我们家了。直到我结婚，大伯又开始热衷于往我这里跑。通常，他在我们家吃一顿午饭，太阳稍稍偏西时悄悄地离去。现在想起来，是不是这种 “跑”，就是他对生活为数不多的享受呢？
对大伯，印象最深的还有一个春节。毫不例外，那个寒假我又被送回老家，这样可以缓解父母孩子多的压力。春节前，大伯给我的堂哥买了一双袜子。我非常不满，我质问大伯：为什么光给他买不给我买？！
长大了，每想起这事，我都是哑然失笑。可那时我并不懂得大伯是在给他的儿子买袜子呢。大伯当时只是笑。他的笑很有特色。那是一种发自内心的、善良人慈祥的笑。当他的笑容绽放，就如阳光照耀，天地间突然光明大放，无比温暖和稳妥。当天下午，我就有了一块方巾、两块花布。那是我最富足最快乐的一个春节：我同时拥有两件新花褂、一块漂亮的头巾！
后来，爷爷走了，奶奶走了；后来，大伯也走了。老家就如倒了大梁的老屋，轰然倒塌。不知为什么，我总感觉大伯是满面笑容而去的。那种犹如阳光照耀的善良人慈祥的笑容，曾给了我无数的温暖和稳妥。死亡对他，该是一种解脱。
从我记事起，大伯就是和伯母分住在两个院子里，即使是过年，他们也没在一个饭桌上吃过饭。他的四个孩子，是最让他无法放心而去的牵挂。然而，他终于还是走了。
大伯曾经是村里的支部书记。他比爸爸大20岁，他们有着几乎是一个模子刻出来的一模一样的鼻子，而他们又岂止是外貌上的相似！我常常想，如果大伯和爸爸一样也上过大学，他现在会是怎么的样子？
老家，就这样永远地消失了。
这个世界上，有一些人我们认为今天见过了，明天一定还能再见；有些事，我们今天做过了明天还有机会再做。但就有那么一天，在不经意间我们永远失去了这个机会。
我常常不由自主地想起大伯的笑容。不知在那笑容后面，有着怎样的寂寞和酸楚。以前，我从没有试着走进大伯的内心。而现在，我已没有这样的机会。
我惟一能做的，只能是越来越珍惜自己的拥有，不再在失去的时候追悔莫及。