请欣赏关于玉米的散文（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
关于玉米的散文1：扒玉米
文/姜义学
“社员们请注意了，社员们请注意了。今日咱队里扒玉米，这次玉米多，大家不要抢，谁家都有份儿，够你们扒半天的。开始！”
一个烟雾缭绕的清晨，生产队长的一声“开始”，就像发令枪一样，操着家伙的社员们百米冲刺般冲上了玉米堆，开始疯狂抢玉米。
生产队组织社员扒玉米皮，不记工分，只给玉米皮。不管扒多扒少，玉米皮全归自家。因此，抢玉米就成了重头戏，谁家抢的玉米多，扒下的玉米皮就多，谁家就高兴，谁家就有资本炫耀，谁家日子就好过。谁家抢玉米少，谁家扒下的玉米皮就少，谁家就沮丧。
玉米皮的用处真多。那年月，手巧的姑娘媳妇们，用洁白的玉米皮和麦秸草搞草编，在她们灵巧的双手下，能编成各种各样的草制品，这些看起来不起眼的东西，能漂洋过海，赚不少钱呢！几乎家家户户都用玉米皮编蒲团，上了年岁的人吃饭或烧火的时候，喜欢坐在蒲团上。娘做针线活或晚上乘凉的时候，也喜欢坐在蒲团上。爹经常将玉米皮捻成绳，用来捆绑东西，或直接用玉米皮捆东西。冬天的时候，爹也经常把玉米皮塞在棉鞋里，充当鞋垫子，既吸湿又保暖。谁家的盖垫坏了，就用玉米皮包起来，再用麻线订结实。也有用玉米皮当铺锅草的，蒸出来的馒头香喷喷的。玉米的外皮既黑又无弹性，但舍不得整顿饭烧，一般用来当引火草。
难怪大人孩子这样没命的抢玉米。为了抢更多的玉米，各家各户费尽心思。抢玉米就像上战场，麻袋、笸箩、簸萁、筐，包袱、被单都用上，能用的工具全拿出来，一家人全上。大人恨自己少了几只手，两只手就像耙子一样，没命地把玉米往筐里扒，扒满筐迅速运出来倒在自家地盘上。小孩子拼命往筐里捡，捡多了提不动，累得嗷嗷大哭，一个劲儿地喊爹叫娘。
抢玉米简直不要命。用手扒，指甲和手指被玉米划破了，手背被别人误伤挖破了，脚踝处的皮肤被戳破了，全然不顾。有的鼻子碰破了，不停地流着血，滴在衣服上，滴在玉米上，哪管鼻子流血，塞些玉米皮堵上，也不停地抢玉米。
抢、抢、抢……只要能多抢些玉米，其它管它呢。鼻涕流到嘴边顾不上甩，裤子裂开了缝顾不上换，喊爹叫娘声此起彼伏。只一刻工夫，小山似的玉米堆不见了，变成了一家一户的小玉米堆。
一家人围着抢来的玉米，高兴地扒着玉米皮。撕裂的玉米皮，发出“哧哧”声响，像欢歌，像笑语，飞进了庄户人的心窝，给家家户户带来了丰收欢乐。
关于玉米的散文2：雨中施肥
文/德农
七月中旬，玉米苗开始拔节，这时节下雨，是给玉米追肥的好时机。雨前或雨中，只要能判断出这场雨水足够融化撒在地里的化肥，我们就会来地里施肥，即使天上的雨已经下大也不会停下来。
这时节的玉米苗已半人多高，施肥只能靠人工。办法有两种，一种是把化肥倒在盆里用手抓了撒在玉米根部，需要一手端盆一手撒化肥，弯腰向前走，很累。相比之下第二种方法就轻松且快很多了。在化肥袋子角上剪个口，插一节短塑料管绑紧，让化肥自己流出，然后用行走的速度控制施肥量。但是由于雨中的玉米苗很湿，袋子和化肥很容易打湿，塑料管堵塞也是经常的事。人就更不用说了，在地里走一个来回，浑身肯定湿透了。
在雨中，三三两两的农人浑身湿透却乐此不疲地劳作，用雨水和汗水的交流编织他们丰收的梦。这场景，估计有许多城市人没有看到过呢。
关于玉米的散文3：一株玉米的花样年华
文/雨兰
初夏的阳光，明亮而温暖。初夏的风，温暖而柔和。
我家有玉米姑娘，初长成。
我不说离我太远的，我就说这一棵，离我最近的这一棵，我钟情的这一棵，我内心里默默宠爱的这一棵。我不说她的前生，也不说她的来世，我只从她的现在说起，向你说一说她的美，她的清澈，她的蓬勃朝气，她的花样年华。
看，她呀，这一棵青春期的玉米，她得天地灵气，她吮吸日月精华，她散发着清新的气息。她是不是特别喜欢夏日的清风？每一阵凉风吹来，她都尽情地舒展着自己。她可真是长袖善舞呵，碧绿色的衣袂飘飘，她是多么美！她在风里轻轻地吟着唱着，有少女的天真、无邪，更有女孩的娇羞、娇媚。
她蓬蓬勃勃，她活泼自在，“葱葱郁郁气佳哉”，说的就是她了。当然，这是我轻轻说给她的。
她一点一点地长高，她一点一点地变得丰润，她的身段越来越修长俊美，她站在那儿，真是玉立亭亭，风采熠熠。
她慢慢长出白皙、娇嫩的小脚趾，一只又一只，多么精致，多么秀美。青色中透出白皙，微凉。青草绿色的长发不时拂过她小小的脚踝，让她有一点点的痒，她微微地笑了，内心里有小小的暖，小小的甜，小小的醉。
她的身体是新鲜的、水嫩的、甜蜜的。她沐风而歌，她向月而舞，她安然自足，她轻灵婉然，她尽情地享受着属于自己的好日子，陶醉于自己生命的美好时光。
经常，我也在猜想她。她是不是这样告诉自己：生命的每一天都是美的，每一天都是新鲜的，都是唯一的，都是值得纪念的，你要珍重，你要热爱，迎接每一天，以快乐的心情，以感恩的心情，以美好的心情。幸福是新鲜的，即使是给你的疼痛也是新鲜的。
她是不是这样勉励自己：你要歌唱，美丽地歌唱，恬静地歌唱，即使是唱给一个人听；你要倾听，即使是倾听自己内心的声音。活着，就要心怀诗意，就要心怀光明，多么美好，多么有意思。
当然，她也懂得倾听，她倾听夏日的美妙风声，倾听野花打开小小的心扉的声音，倾听露珠从她长长的臂膊上滑落的声音，倾听虫儿温柔又嘹亮的鸣叫。这些声音多么美好，她喜欢，她无比地喜欢，怎么听也听不厌倦。她说不出话来，就用臂膊的轻舞去说，就用身体的战栗去说，一遍遍地说。
日子在慢慢延展。从夏天延展到秋天。
亲爱的玉米姑娘，她已经褪去内心的青涩，开始变得安详持重，变得隐忍坚定，她的腰身逐渐变得丰腴、粗壮，原来，她开始了默默的孕育。
是的，她就要成为幸福的小母亲了。接下来，她一点一点地为能够成为合格的小母亲而做着种种准备。
她要默默地积蓄力量，积蓄养料，让自己既要能承受日晒干旱，又要学会面对风狂雨骤。
她要把生命之根倔强地往下扎。她的那些白皙、娇嫩的小脚趾开始变得粗壮、有力，每一只都紧紧地、牢固地抓住大地。然后，慢慢长成独特的大脚板，那是茁壮有力的大脚板，那是玉米族徽的大脚板。
她圆圆的大脚板像锚，紧紧地锚住大地妈妈的胸膛。稳固住自己就是稳固住未来，就是稳固住永久，玉米家族的未来与永久。
她还是那么美，她当然还是那么美，这棵亲爱的玉米，她只是由少女的柔美和秀美，长成少妇的强壮、粗犷之美。
只因为，她是母亲，骄傲的母亲，自豪的母亲，勇敢的母亲，有责任的母亲。
她是母亲，对孩子就有种本能的责任和护佑。
她是母亲，她就要坚守着自己内心的信念，坚守着自己一生的使命。
风狂雨骤的日子，她要站得稳当、稳定，她要在风雨里立定精神，不左摇右摆，也不摧眉折腰。
她是大地妈妈骄傲的女儿，她要在广阔的大地上继续书写着自己的美好华年……
关于玉米的散文4：玉米羹
文/张君亭
早晨与妻子散步，走得较远，路过一处偏僻的玉米地，时已初冬，下过清霜，田野一片肃杀，玉米早被农人收获，只剩下秸秆站立着，都已死亡干枯，在地边竟发现了两株依然翠绿的玉米，还结了两个硕大的玉米穗，剥开看看，籽粒饱满鲜嫩，和妻子掰了拿回家。
在这个季节里，多么难得。
我让妻子把玉米用擦床擦成颗粒，做了一小盆玉米羹。
刚喝了一小口，就像醉了一样，口舍不得往下咽胃像伸出贪婪的手。说甘似甜，说甜像甘；浓香里饱含着鲜美，鲜美里透着浓香。
猛然，却又是很自然地想起了故乡，想起了童年，想起了去世已三十七年的母亲。
我小的时候，最喜欢喝母亲做的玉米羹。
每年的金秋八月，新玉米成熟了，生产队把收获的玉米穗分给各家，总有少量未及成熟的玉米穗，在那粮食几乎数着粒吃的贫穷岁月，这样的嫩玉米穗谁家也不愿意要，母亲却不吱声，她知道她的儿子喜欢喝玉米羹呢。
放学回到家，母亲笑着迎我，堂屋的饭桌上放一碗香气扑鼻的玉米羹，感觉屋外的阳光都格外灿烂。
童年时喝玉米羹，只是感性地喜欢，玉米羹真正的味道，既不能准确感知又不能用语言表达。
要说我在家乡短暂的童年里，吃过什么美味，母亲做的鲜玉米羹，即是其一。
我的童年，物质生活那么贫瘠，但家庭氛围又是那么幸福，父亲晃着宽阔的臂膀，像大山一样扛着风雨，我则沐浴在母亲无边的母爱里。
父母早早地离开人世，我们一家三口人，只剩下我自己，流落异乡，而今，两棵偶遇的玉米让我意外享受了奢侈的温情。
这两颗玉米，莫不是我的父亲母亲幻化而成？
着名作家洪烛先生曾经写过一篇文章《南方的鱼》，说到在江苏南通吃河豚鱼、吃河豚鱼皮时，说了这样一番话：“我审视眼前河豚的皮（已被厨师事先剥下，搁在鱼背上），确实布满粗硬的毛刺，刚刚放到唇边，顿觉如砂纸或猪鬃般扎人。主人笑了，教我将鱼皮放回盘中，翻过来卷着吃，即毛刺冲内而背面光滑软组织冲外（跟穿翻毛皮袄似的），以避免正面的细刺戳口。他建议最好整个吞下，不要咀嚼。又说这样消化后，极其养胃，鱼皮融化成稠浓的汁液，会给胃壁覆盖上一层起保护作用的黏膜。我试着这么做了，感觉良好，胃里顿时暖融融的。像一只肉乎乎的小手在胃里按摩。”
我把洪烛先生的文章讲给妻子听，我说：洪烛先生吃河豚鱼皮的感觉像是专为我今天写的，她笑道：“你喝玉米羹还能喝出河豚的美味！”我说：“我不曾吃过河豚鱼，但我想，只怕洪烛先生的河豚倒未必能比得上我的玉米羹。”
关于玉米的散文5：接近艰辛的玉米
文/黄俊里
小时候跟着父母，去田里播种玉米。父亲提着一把铁锨，站在翻耕过的田地里，一锨下去，翻开一个坑，然后伸手从腰间的布袋里，抓出两三粒种子扔进去。母亲一手提着水桶，一手拿一只水瓢，跟在父亲的身后，先用脚将泥土掩入扔进种子的坑，轻轻踏踩一下，再舀一瓢水浇上。有几只鸟儿，一直离他们不远不近地蹦蹦跳跳、点点啄啄着四处寻觅，企盼拾得一、两粒遗落的种子。而我的父母，就像两只勤劳的蚂蚁，在一前一后的缓缓移动中，使田地渐渐丰满。
每到盛夏时节，最绿最高最齐整最吸引眼球的就是大片大片的玉米地了，远远望去，田里玉米亭亭，绿叶婆娑，宛若广阔的田野生出一块块碧绿的翡翠。成为田间颇具特色的一道风景。的确，看着玉米伸胳膊蹬腿地噌噌噌往上长，看到那刀片似的大叶子、尺把长的大棒子，我们一群孩子傻高兴。
其实，这个时候，玉米是乡村最为沉稳的守望者，在它面前，似乎所有的喧嚣都被它的博大所包容。
玉米棒一天天长大，玉米秆的中间胖鼓鼓的了，怎么看，都像是母亲怀抱娃娃的姿态。我有些琢磨不透，五谷中，麦子，水稻，高粱，大豆，都将自己的果实高高地擎在头顶，风吹过来，唰啦啦响着，一层一层的波浪里，写满了一层一层的得意。可为什么偏偏玉米要将自己的果实娃娃一般紧紧搂在怀里呢？母亲想了想，认真地回答我，玉米，像玉一样的米，当然要抱在怀里，藏在心头，才放心啦。是呀，我怎么就想不到呢，玉一样美丽珍贵的米，怎么可以顶在头顶上招摇！
秋说到就到了，玉米的叶子和秸秆由青转黄。全村人一起出动，互相帮着到田里掰玉米。“喀嚓，喀嚓”随着一声声脆响，玉米棒子落在了背后的筐子里。玉米疼不疼？我仔细查看了玉米秸秆的中部，在与玉米棒的分离之处，干脆利落，并没有什么异常。那么它应该不会疼吧，此刻它的内心也一定充溢着喜悦和自豪吧？
玉米收获以后，人们把它堆在自家院子里，成为五谷中最贴心的，也是最美丽的收获，最用心，也是最温情的收获。家家户户的院子里亮起了电灯，炽热的灯光将小院照得亮如白昼。大家围坐在小山一样的玉米堆旁，将玉米棒一个个剥去外衣再编在一起，绕着窗前的枣树层层码成垛，余下的一些，就挂在墙头上屋檐下，连小小的窗台也摆满了玉米棒子。每家的院子都是金灿灿的，秋天于是也染成了金黄色，这金黄色便是每一个农家院里最温暖的太阳。
母亲一边收拾着院子，一边说，等到玉米棒干透了，就把玉米粒搓下来，送到磨房磨成玉米粉。新磨的面粉贴的玉米饼蓬松喧软，又香又甜。玉米芯更是烧饭的好柴禾，而玉米秆切碎了，是牲畜冬季里的好饲料。母亲说这话时，牛栏里的老黄牛“哞”地叫了一声，好像已经品味到了玉米秆的清甜。
玉米的吃法很多，我特别喜欢吃烤青玉米，如同尝鲜一样。过去，吃烤玉米只能在秋季玉米熟了以后。在放牧牲畜或割草的时候，几个小伙伴联合，事先按照分工，带上火柴，准备些树枝子或是硬一点的柴草，聚集在田边的垄沟里，搭起火架子，然后点燃柴草，像掰自己家的一样，挑选长势最好的玉米地，很随便地掰来，扒掉绿皮，迎着风口把青玉米摆上去。扒掉的玉米皮也有用场，留着垫手和擦拭烟灰。不一会儿，玉米的香气就飘了出来，给只有青草气息的田地增添了另一番滋味。看着烤得焦黄泛紫的玉米棒子，不等完全熟透了，伙伴们再也按捺不住饕餮的欲望，半生不熟地狼吞虎咽起来，不顾手和嘴被煳巴粘得黑兮兮，但是却从没有出现过肠胃不适的现象，大概是因为青玉米的天然纯绿色无污染吧。吃过烤玉米，连饭都不想吃了。
玉米的生命力、秆叶的绿色、籽粒的饱满、食物的自然清香和玉米本身的价值，引得我产生不尽的回味与感怀。我曾是很溺爱玉米的，以至于喜欢把钟爱的女子比喻成玉米。想想看，一个初长成而丰润成熟的玉米，你试着拨开它的外衣，就会被它的丰盈、质朴、简单而打动，就像面对自己钟爱的女子，慢慢的试探她、接近她，慢慢地感受出她内心最纯净、最柔软的部分，所呈现出来的就都是不掺杂质的美好了。
我常常想，先人们之所以为它们取名“玉米”，其实并不只是因其外表有着玉一样的美丽——它们不计土地的肥沃与贫瘠，不计世俗目光中位置的高与低，它们生于泥土里，长在空气中，不依不蔓，绿影婆娑，与自然灾害与疾病菌虫与命运作着艰难的抗争，内心充满了对生命的激情与渴望，让人心折不已！所以更重要的，是它们还拥有玉一样坚韧的品质。
呵！玉米，家乡的老玉米！它们就是我的父辈，就是我的兄弟姐妹……
它们就该享有这五谷中最美丽、最响亮的名字——玉米。
关于玉米的散文6：和奶奶掰玉米
文/普梅
烈日当空，炙烤着大地。风也是热的，天地间仿佛成了蒸笼，又闷又热。
我坐在田边，使劲地摇着草帽。无可奈何地望着无边无际的玉米田。奶奶背着篮子，正在摘玉米杆上成熟的——吐出褐丝的玉米。她双手一刻不停，在玉米田里前后穿梭，灵巧得像一对蝴蝶。手中的三两包玉米被往后灵巧地一扔，划出几条美丽的弧线，玉米就稳稳地落在了篮子里。
看着奶奶黑黄的皮肤，额头的皱纹，还有那饱经风霜的脸。我不禁感叹：奶奶养育了爸爸、姑姑、叔叔。现在年近花甲，本可以享清福，却仍在太阳下劳作，在田地里流汗……一天一天，一年一年，一辈子将生命与泥土融为一体。奶奶一定渴了！“奶奶喝水。”我望着奶奶未擦干汗水的脸，把水递给她。奶奶早已没有了苗条的身材，喝起水来也不秀气——打开瓶盖，就把水往嘴里灌，仰起头来，“咕咚，咕咚……”大口大口地。
我的眼睛有些湿润，看着比我高的玉米杆，也学着奶奶的样子，把玉米掰下，扔进她的大篮子里。奶奶喝完水，看着我说：“你先回去吧，帮我把玉米从玉米壳里面撕出来就行了。”然后又拿出一把伞让我遮太阳。奶奶心疼我，我怎么能撇下她呢！在太阳下我多掰一棒，奶奶就可以少掰一棒；我多掰一会儿，奶奶就可以少掰一会儿。我不能让奶奶独自受苦受累！于是，我顺手掰了一棒，笑着说道：“一棒一棒玉米真结实，一下一下掰得很有趣。”
奶奶说：“傻孩子，回家吹风扇，剥玉米皮，凉快些。”
“我要和你一起掰完了再回家！”
“太阳这么毒，晒死人，你受得了吗？”
“不怕中暑……晒黑……长痱子……”
看着奶奶担心的样子，我笑嘻嘻地说：“我没那么娇气，怕什么？”奶奶看着我开心地笑了。望着奶奶灿烂的笑脸，我也笑了。
太阳高悬，奶奶在左，我在右，如影随形。玉米笑得合不拢嘴，吐出褐色的丝。
关于玉米的散文7：家乡的玉米地
文/棹归何处
在一次招待外宾的宴会上，其中一道甜点是玉米羹。当服务员将玉米羹摆到大家面前时，一位来自北美的客人哇地绽开了笑脸。当然，我们并没有听到“哇”的叫声，惊喜是从她那微张的口形上表露出来的。小小的玻璃碗里，黄澄澄的蛋花汤中卧着金灿灿的玉米粒，饱满，晶莹，惹人喜爱，诱人食欲。喝到口中，嫩滑，脆爽而又香甜。
玉米原产于美洲，以北美为盛，据说是墨西哥的古印第安人培育出来的，墨西哥也因此被誉为“玉米的故乡”。玉米传入中国的时间，大约是十六世纪中后期。在明朝末年，栽培玉米的省份只有十余个，现已扩展到三十一个省区市，从东北平原起，经黄淮平原，到西南地区，形成了一条“中国玉米带”。由于各地的习俗和语言不同，玉米的别名也不同，如苞米、苞谷、苞芦、棒米、棒子、番麦、粟米、芦蜀、玉茭、玉蜀黍等。
玉米虽说是粗粮，但在食品短缺的年代，它一度是北方乡民们的主粮。随着温饱岁月的到来，大米白面日渐充裕，玉米也退出了人们的餐桌。现如今，在讲究营养搭配、注重保健养生的时代背景下，食用玉米又重新受宠。特别是玉米大家庭中的甜玉米、糯玉米和水果玉米，更受人们的青睐，以至于大街小巷都能看到煮玉米的摊子，闻到爆米花的香气。即便在高档宴会上，也能看到玉米的身影，玉米笋、玉米羹和奶油窝窝头等登上了大雅之堂，成为餐桌上的尚品。在美洲等地旅行，简餐店里少不了电爆玉米花，宾馆里的自助早餐一般都有奶油玉米片冲泡食用。那位来自北美的女士所以惊喜，除了玉米羹确实讨人喜欢外，还因为她看到了家乡的爱物。可能是受了她的感染，也让我想起胶东老家的玉米地来。
盛夏季节，北方的田野里除了间或有少量的大豆、高粱外，最多的还是玉米。玉米的外形像甘蔗，但秸秆比甘蔗粗壮，高且挺直，叶片比甘蔗宽厚，大且伸展，绿油油得铺天盖地，将人们的视线遮挡得严严实实。小时候，看着大片大片的玉米地，不知道怎样来形容，长大以后才知道这叫“青纱帐”。
望不到边的玉米地里，似乎总有我们期待的东西。尽管天气炎热，但却挡不住“青纱帐”对孩子们的诱惑。暑假里，我们会约上邻家的小伙伴，拎上拔野菜的篮子，兴冲冲地往村外而去。钻进玉米地，除了能找到又肥又嫩的灰菜、苋菜、马齿苋外，运气好的话，还能摘到小甜瓜、小西瓜。这些瘦小的甜瓜和西瓜不是专门栽培的，而是从粪肥中生长出来的。玉米的秸秆和叶子遮挡了阳光，并汲取了大部分营养，所以这些小野瓜总也长不大，但成熟后同样香甜可口。有时还会发现鹌鹑、野兔。抓不到鹌鹑，可以捡到鹌鹑蛋。野兔见了人，会咚一声弹起后腿，一溜烟地逃去。玉米地里，弹琴鸣唱的昆虫很多，嗓门最大的要数叫蝈蝈。越是天热，它们越是齐声叫唤个不停。此起彼伏的浑响连成一气，那阵势只能用大地飞歌来形容。还有不会叫的大肚子蝈蝈，它们拖着针状的尾巴，静悄悄地潜伏在玉米秆上，逮到它可以放到灶台下烧烤，吃到嘴里鲜美喷香。玉米地深处，那时还有坟地，我们叫它老茔盘。老茔盘上长满了荆棘和野草，荆棘丛中往往有小动物出没，偶尔还会碰到黄鼠狼。黄鼠狼这家伙，皮毛油亮，身手矫捷，瞪着一对溜溜转的小眼睛，机灵得很，倏忽间便不见了。我们自小就听到过许多有关黄鼠狼的迷信故事，加之这家伙身上有一股子特难闻的气味，躲之唯恐不及，更不想去招惹它。在玉米地里待的时间不能太长，闷热和熏蒸会让人中暑。篮子里的野菜装满了，我们便会招呼同伴一起钻出来，赶回家喝水、冲澡、纳凉。
到了深秋时节，粗壮的玉米秆瘦削了下来，肥厚的玉米叶耷拉了下来，那葱葱郁郁的墨绿色也变得焦干枯黄。玉米地也不再那么密不透风，稀稀落落地可以让人看清地里的一切。成熟后的玉米就像有了孩子的女人，怀中都抱着一个胖嘟嘟的玉米宝宝。那一绺一绺的玉米缨，犹如黄发垂髫，绿中带黄的玉米皮恰似襁褓，层层叠叠地将玉米宝宝裹在其中。它们在妈妈的胸前翘首张望，显得玲珑可爱。秋收过后，农家院子里到处都能看到金灿灿的玉米棒子。堆积在栅栏里的玉米垛，好似一座座黄金塔；悬挂在屋檐下的玉米辫，如同一串串珍珠帘。它们就像展齿微笑的小罗汉，嘻嘻哈哈地诉说着丰收的好年景。
关于玉米的散文8：玉米美食
文/孙文胜
秋分一到，几场强劲的热风刮过，渭河河谷成片的玉米林就慢慢褪去青纱，逐渐换上了成熟的妆容。等到中秋，围着圆桌吃过月饼，扳棒的、砍秆的、肩扛的、车载的收玉米人吆吆喝喝地就布满了河谷。
新玉米收回来，大部分会打包上市。留下的一袋半袋，是农家搭配生活的储备。吃玉米，熬玉米糁是首选。玉米糁熬制有窍道。熬时若加一小勺碱面，粥就特别黏糊，老幼皆宜。这种粥会吃的人，嘴巴顺着碗边转，吃完后碗里很干净；不会吃的人，左挑右刨，碗里就乱成了马蜂窝。吃糁子，最佳拍档是油泼辣子酸黄菜。夹一筷头菜，刨一筷头粥，酸辣绵软，口舌生津。关中乡下有句话叫“吃饱了，喝胀了，跟皇上他爸一样咧”，说的就是冬日暖阳下喝玉米粥的感觉和意境。
玉米粒晒干磨成面，打成糊饭叫“搅团”。关中人“搅团”有三吃，即水围城、凉鱼鱼儿、切片片。“水围城”，是热吃。调好汁子，舀一勺热搅团在里边，稍凉后，就着汁子夹块儿吃。吃的时候不能急，急则会烫了嘴，烧了喉。凉鱼鱼儿，是用漏勺漏出来的。漏的时候，勺抬高点，鱼儿细长，落低一点，鱼儿就短粗，胖瘦俊丑全凭个人喜好。鱼儿跳水，手一划动，就成群结队地游动。看了，不由得你心不动。凉片片是热搅团放在盘子里晾出来的。炎炎盛夏，凉鱼鱼儿凉片片浇上酸菜汁，放上红辣椒、绿韭菜，酸酸的、辣辣的、红红的、绿绿的、油油的、汪汪的，让你口舌生津。
干玉米嘣豆豆，很有特色。小时候炒豆子的情景，记忆犹新。土灶坑旁，哥添柴火我扯风箱，谁都想把锅赶紧烧热，好让娘炒豆儿。娘把半盆沙子倒进锅，拿一个玉米芯儿，呼啦呼啦搅一阵儿，摊平手掌试试温。感觉灼灼的，就把玉米豆儿倒进去。她边搅动边吩咐我和哥改文火。突然，一粒豆儿炒热了，“啪”的一声蹦起来。“噼噼啪啪”，接着又有一群豆儿蹦起来，间或还有的炸开了花。我忍不住起身朝锅里看，滚烫的豆儿蹦到人脸上，麻酥酥地痒、热乎乎地疼。豆儿熟了，娘用筛子罗净沙，我捏三五粒抛起来，张嘴接住，“嘎嘣”一咬，满口溢香。
父母不在，我嘴馋时也偷学娘炒豆儿。我怕用沙子露馅，就搂一抱麦秸文火干炒。豆儿半熟，调一碗底油盐汁儿，用筷头撩拨其上。“滋啦滋啦”，锅里就升腾起一团热气。再煨一把文火，喷香的玉米粒就鼓突突、亮晶晶的，吃起来又香又耐嚼。上课时忍不住偷吃，老师看见油乎乎的嘴唇，总是免不了罚站的待遇。
玉米的美味，准确应该是从白露算起。那时，粗壮的棒子刚刚从秸秆上分身。拨开青皮，轻掐一下鼓胀的籽粒，白色的浆汁不小心就扑射到脸颊上。这时的玉米营养极其丰富，或煮、或烤、或熬随你意。
煮玉米谁都会，烤玉米也简单。农村家家几乎都有土锅灶，柴火正红时，丢几个剥皮棒子进灶膛，三翻两转，个个就金黄喷香。煮烤的太烧不好拿，娘就插上筷子让我们举着吃。村街上，小伙伴你举一枚，我举一枚，满街暗香涌动。当然，秋燥时，能喝上嫩玉米熬的排骨汤也别有风味。
关于玉米的散文9：行走在孤独的秋天
文/安宁
玉米剥完皮的时候，父母会将它们编在一起，一嘟噜一嘟噜地，挂在梧桐树杈上。那黄的红的玉米，让已经开始落叶的梧桐树，看起来喜气洋洋的，好像挂了一幅画在上面。那画每天看着，都觉得高兴，气派，心里满足。还忍不住要在树下刷牙的时候，想哼一首沂蒙小曲。当然，哪天那玉米叶被雨水给浸泡得朽了烂了，又被麻雀一啄，忽然间挣断下来，砸了脑袋，就不会哼什么小曲了。父母会发了愁，想着要赶紧弄到平房上去晾干了，剥下玉米粒来，卖了换钱。
于是全家总动员，又开始无休无止地剥玉米粒的浩大工程。有钱的人家里，会买一个剥玉米的小机器，据说，将玉米棒扔进去，就自己给剥完了，这听起来很阔气，可是父母也只是聊起时羡慕一下，又让全家埋头一起剥玉米粒了。天已经很凉了，于是战场转移到屋子里去。每天吃完晚饭，母亲都会将一个大盆放在屋子里，将她已经插出一道“玉米沟”便于剥的玉米棒，丢在我们面前。于是房间里便只剩下噼里啪啦玉米粒打在盆上的声音。没有电视，收音机也没有节目，唯一的娱乐，大概就是一家人天南海北地闲扯。母亲总是抱怨钱不够花，让我和姐姐在学习上节约一点。而父亲也会跟着附和几句，但很快他就厌烦了这样老娘们的烦恼，开始转移话题，比如考我和姐姐做算术题。
这样的考试，很容易带来危险。我知道一斤玉米值多少钱，我也知道一斤玉米能换多少油条或者馒头，可是，我却无法像父亲要求的那样，准确快速地算出五十麻袋玉米能变成多少件衣服或者多少斤大饼。我像任何一个伟大的数学家那样，支着下巴，紧皱了眉头，苦思冥想。但我并没有天才们的好命，可以灵感顿开，凭空得到想要的结果。那些奇怪的数字，总是离我很远，好像我天生跟它们无缘一样。我不明白父亲噼里啪啦剥着玉米粒的时候，怎么就对玉米换油条的事情，那么有兴趣？难道他从小也没有吃够油条，所以才加倍地将这种欲望，放置在数学一塌糊涂的我的身上，试图我能给他准确无误的慰藉？还有母亲，明明她没有文化，却也来一起考我。她不钟情于吃，所以她的考题永远都是关于针头线脑的。比如一斤黄豆能买多少尺粗布，一尺粗布能做几个书包？还有十个鸡蛋值多少钱，如果换线箍，能换几个呢？
我觉得那个时候，父母一定把我当成了全知全能的神仙，恨不能将肚子里所有的对于生活的热望，都通过我的嘴，得以实现。如果我回答得准确，他们会满意地丢给我一个玉米棒，让我离开纸笔，继续干活。偶尔还会由此扯开话题，谈及针线的价格，或者粗布质量的好坏。但大部分时候，我没有这样的好运，我总是会被父亲的一声大喝，给吓得魂飞魄散，继而吃一个父亲的巴掌。但这样也没有结束呢，父亲会派姐姐来监督我，让我继续算那永远跟我不肯亲密的结果。我坐在那里，憋得快要尿裤子了，只好可怜巴巴地求助姐姐，快将那个要命的结果，告诉我吧；如果她能帮我一把，我一定将来真的给她买几斤油条吃。不，哪怕一屋子的、一天井的油条也可以。
我每次都饿得眼冒金花的时候，吃完了饭的父母，才会想起我的存在，一声恨铁不成钢的抱怨，终于肯将我解放出牢笼。那时我总是脑子晕乎乎的，想，秋天快快结束了吧，这样，等漫长的冬天来了，玉米都剥完卖掉换成钱了，或者变成了玉米面，做成了“咸糊涂”（玉米粥），父母便再也不会无边无沿地给我出算术题了。
可是，秋天它太长了啊！除了玉米，还有大豆，棉花，地瓜，芝麻。地里总有收割不完的庄稼，我也总有千百个理由，被因为收割而疲惫不堪的父母苛责。我很想找一个人，问一问他们那里的秋天，除了收获庄稼，也要收获巴掌吗？但我永远都是孤独的长不大的那个小孩，行走在秋天的田垄里，捡拾着棉花，稻谷，啃咬着一丝微甜的地瓜，想着什么时候，秋收能够结束，大雪覆盖了整个的田野，一切都寂静下来。而劳累的父母，也终于会有大把的时间，可以睡下了。