请欣赏关于四十的散文（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
关于四十的散文1：四十大惑
文/张发奋
岁月不遗情，流光不待人。转眼间，我已步入不惑之年。
月圆月缺都几许？昨日今朝是何人？
“春水迷天，桃花浪，几番风恶”！
岁月的风风雨雨如流淌的涓涓小河，慢慢带走了我原本欢笑的容颜，四十岁的我早已没有了“海到尽头天作岸，山临绝顶我为峰”的年少豪气，却凭添了“一生几许伤心事，不向空门何处销”的老成颓废。于是我常常临风而泣，苦苦追寻被凄风苦雨打散的那些记忆中快乐的碎片。多少个黑夜细雨淅沥，多少次凌乱的心扉被风卷起，路上的行人往来不息，熙熙攘攘总归沉寂。于是，总有一种欲哭无泪的伤悲，总有一份让心绪纷飞的哀愁，总有一种 “冠盖满京华，斯人独憔悴”的忧怨，于是每每“倚篷窗无寐，引杯孤酌醉”。
孔子“十五有忠于学，三十而立，四十不惑，五十而知天命，六十耳顺，七十从心所欲不逾矩”。几千年来，中国人也就是在这样悠闲的生命历程中生生不息地创造了辉煌的东方文明。于是林语堂先生说，“中国人是闻名的伟大的悠闲者”。“东风放牧出长坡，谁识阿童乐趣多。归路转鞭牛背上，笛声吹老太平歌。”可是近些年来，随着东西方价值观的交融，中国人固有的悠闲被彻底打破，人们忙碌于不知所忙的忙碌中。虽然我们都早于孔圣人十年，五岁就“忠于学”了、却“四十不能立”、“五十尚惑”、“六十不知天命”，就连“七十仍逾矩”的也大有人在。何也？
记得以前看过这样一个故事，一个着名的心理咨询师某天接待了一个病人，这个病人告诉他，他说他的工作非常精彩，可是每天下班回家后总是忧郁不已。医生建议他去看城市着名的喜剧演员的表演，让他看十场后再来跟他探讨。那个病人听后一直把头埋在怀里，十多分钟后他再把头抬起时已是泪流满面。他告诉那个医生，他就是那个喜剧演员。其实现实中，我也正如这个喜剧演员，工作中我有自己的精彩，可是每当闲暇之余我却不知道自己心灵究竟的归属。
在这个浮躁而仓惶的时代，四十岁的我少了一分内心的宁和，少了一分神定气闲的清幽，不能让自己能悠闲的去感念大自然的和美，心里却陡生出几许纠结，“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”， “不以物喜，不以已悲”，几人能够？四十大惑的我也许进入了黑格尔“正反合”的第二阶段，自己有太多的怀疑、否定与抱怨，“看山不是山，看水不是水”。面对纷繁的外界，庄子说：“水静犹明，而况精神”。孔子说“君子不器”。在这个迷惘与辉煌同比激增的伟大时代，我真期待着自己能宁静下来，用一种柔和包容之心，用庄子的“外合而内不訾”去“舍”去“得”，去成“器”，去知“天命”，从心灵的宁和中去构建自己生命的“不惑”。
2月18日凌晨
关于四十的散文2：记忆中的跳房子
文/徐成文
年逾四十，总是不自觉回忆起童年那些快乐的游戏。跳房子这个游戏于我是最爱。
跳房子又称为跳方阵、跳方格、跳飞机格，是一种流行于二十世纪五十年代至八十年代的儿童游戏。
跳房子之前，先要做好准备工作：选择好地方，一般在地坝院落里（要求地势平坦），然后用粉笔或树枝在地面上画出房子，房子里的格子大小可自由设计，再由近至远依序写上数字，最后一格是“天堂”。在距离第一格适当位置处，画一条线做为起跳点。
跳房子以3至5人为宜，大家猜拳排定跳的顺序。下面具体说说跳房子的步骤：一、站在起跳之处，将小瓦块设法丢进数字“1”的格子里，丢进去就可以开始。小瓦块一定要丢进方格子里才有资格起跳。二、单脚（另一脚弯曲）跳进数字“2”的格子，然后依格子数一直单脚跳到最后的“天堂”，跳的过程中不可以双脚落地。三、以单脚跳的方式由“天堂”再依序往回跳。四、跳回到格子“2”时，弯腰捡起格子“1”中的小瓦块，接着再跳回起点。五、接着再将小瓦块丢向数字“2”的格子里，丢进了就重复第一次的动作，若没丢进就换下一个人玩。六、如果小瓦块或是脚，不小心越界或压在线上，也算犯规，必须停跳，让给下一个人，等轮到自己时，再从犯规的格子继续跳下去。七、等全部格子跳完之后，就可以盖房子了。方法是背向把小瓦块掷入任何一个空格内，该房子即属于你，写上自己的名字或代号之后，其他的人在跳跃前进时就须跳过此格，不可以落脚在你的房子内，但是你却可以两脚并立。八、全部房子都被盖完之后，拥有最多间房子的人就算大赢家了。
因为跳房子能增强孩子的肢体肌肉关节机能，锻炼身体的灵活性和协调性，培养机智、果断的意志品质，所以很多长辈都允许孩子玩这种游戏。
如今，跳房子这种有益身心的游戏现在很少见到，心中总有一些淡淡的忧伤，因为这种游戏曾经伴随着我们度过了幸福的童年生活。
关于四十的散文3：怀旧
文/张艳东
似乎，人过了四十就喜欢怀旧。我怀旧的方法有三：一是坐下来凝想；二是写一篇回忆性的文章；三是做一个有关的梦。这样的梦，我近几年常做。
梦里照例有个美丽的身影。很亮很纯的大眼睛，面容白皙，学生式的齐耳短发，爱笑，有酒窝。她叫马小芳，那个年代典型的名字。她是我的小学同学。这样算起来我是很早熟的，二年级就开始注意异性。我发现她也在关注我，这让我兴奋得难以自拔。她坐在我的后几排，我上课时偶尔回头，总能迎上她的眼睛。渐渐地，成了习惯，不管上下课，我都会寻找她美丽的眼。她的同桌是个男的，那时，我是多么羡慕那个家伙呀！
时间一长，我就不满足这样的眉目传情。我想试探着往前走一步。我发现，每次轮到她值日时，她就麻利地收拾好书包，先打扫我坐的那一排。而我是那一排的第一桌，因此，如果我整理书包的动作稍慢一些，她就会拿着扫帚站在旁边等着。我觉得这是我向她迈进的好机会。于是，等她下次值日站在我面前时，我就把我的凳子和同桌的凳子放在桌子上。我做的这些她都看在眼里，并无言语，默默地低头扫地。我想，她心里应该是高兴的吧？
让我想不到的是，我的举动得到了她的回应。等我值日时，我也先去扫她所在的那排。可她并不在第一桌，她坐得比较靠后，这就得需要费一些周折。她想等我就得加长拖延的时间，而我呢，就得飞快地扫地，扫得越快，她等的时间就越短。同时也减少了她的尴尬。而且，我们还得把握好时间。就是说，最好的结果是，等我扫到她的桌前，她也正好收拾好书包。让我兴奋的是，她也学着我的样子，将凳子摆放好，有时还会多放几个。现在想想，那都是些什么日子呀！然而，我们仅止于此，然而又是那样的满足和快乐，我为和心仪的女孩有这样一种心灵深处的默契而快乐。
还有一次学校组织看电影。巧得很，我和她的座位正好挨着。我的右边是班里的男同学，这个男同学对马小芳也有意思。他为了支开我和她，就提出和她换座位，而且理由充分又得当。因为，他的右手是个女同学，如果一换，马小芳就和女同学挨在一起，我和他就会成邻座，而他正好和马小芳坐在一起。这样，既支开马小芳又称了他的心，可谓一箭几雕，用心不良。恶毒！我无力反抗，只能听他摆布。要命的是，马小芳也很为难，如果她抗拒不换，就显得极不正常。因为，那个年代男女同学都很封建，女生喜欢和男生坐在一起，是要受人讥笑的。可是，马小芳听了他的话，头都没有回，眼盯着映幕拒绝了他。我心里那个高兴！现在想起来还是挺佩服，要是换作我，说不定就会抬起屁股挪过去。
我和马小芳在一起念了六年书，升初中打乱分班时，又被分到一起，全班被分到一个班的只有三个。然而，三年里我们没说过一句话，她就坐在我的身后，每天看着我的后背，看了整整三年，陌生得很。缘分乎？命运乎？初中毕业后，在街上还能看到她，除了互相看一眼，已形同路人。
此后十年，偶尔在街上又看见她，只看个侧面。不知为什么，我很自卑，羞于见她，只远远地跟了一会。她长高了很多，和父母并肩走着，很亲密的样子。那时她已为人妇了吧。一晃又有几年没见，算起来，她也小四十了。岁月倏忽而去，眼角皱纹丛生，留下的不光是深深的遗憾，还有香醇的同学情谊。
半年前，我又梦到她。醒来时，梦里的情景已依稀难辩。我舍不得起，还要拼命地往梦里钻。穿起衣来，猛然想起小学的毕业照，便打电话四处索借。周折费尽，好不容易找到。只见她高高地躲在相片的角落里，白衬衣，剪发头，抿着嘴笑，有酒窝，却不是梦里的样子。我担心：梦就此滑落了，滑落在空蒙岁月的烟尘中。
果然，以后再也没有梦到她。我有些后悔看那张照片。那张照片对我的梦来说，也许是个谜底，或者是魔术师的机关，展现给你看便魅力尽失。由此，我该明白，越是美好的事物，越不要轻易触碰，尤其是梦，一碰就醒。
关于四十的散文4：老人花
文/冬寒
自小相思已种下 挨到四十才发芽
我心不随红颜老 越是经年越护花
--------------------------冬寒
小的时候我家在乡下，父亲为了研究草药在家的屋前屋后种了许多花、草、药材。晚上父亲就座在屋前的空地上，我就坐在父亲的腿上，闻着花香听他讲聊斋故事。故事中的神鬼妖狐俊男美女都没有怎么吸引我，到是对故事中的花，情有独钟。
我家的百花园中有一棵勺药，花开艳丽，姐妹们都很喜爰，父亲却说他不如牡丹。牡丹一定很美，可我没见过。在父亲的腿上时间不长，随着两个妹妹的来临，我失去了这种享受。我也就把我的小兴趣转移到满园的花草上，那是一段快乐而有憾的时光。
渐渐长大了，十七岁的那年，举家搬迁，来到广东，心痛地离开家乡的一切，从此失落了故乡，丢弃了花圆，远离儿时的同伴，及自巳的初恋。心灵也好象空了一样，随后在异乡的上学、谈恋爱、结婚、成家，生儿育女也没补回那种感觉。深圳、珠海、东莞各地游走、定居，心灵似乎再也找不到安落的地方，但无论从那里回来总不忘抱抱自己的小孩不想把遗憾带给他们。可转眼孩子大了，老婆也因为我的懒散不愿理我，生活无聊地进行着。终于退休了，老了。
这天我拿起年轻时看的书，日本人的听泉和不知那国人写的最后一片叶子，又流下了眼泪。
一天、一年，一生一世就这样过去吗？百无聊奈的我在街上走着，看到小型花市里有一棵发育并不太好的牡丹，我倾其所有把它买回家，我终于有了自己的时间，终于有了自己的牡丹。我下定决心要把它育成最美的花。
牡丹，果然是百花之王，在我精心的培养下，瘦小技叶渐渐丰茂起来，姿态也完全展开成熟。不知是不是花期的发动，她异常好了起来。…花期将至我经常把它放在阳光下，光太強时就抱它回来，小心呵护，终于有一天开花了，那是我心中最美的时刻，也是一生中最快乐的时光。在骄艳开放的花中我仿佛见到自已失落的童年，以及无法回头的青春。我想延长它的花期。
一天、二天我细心观察，发现花慢慢的退色，我整理花枝不小心把自已的手弄破了，几滴血落在花瓣上，我忙把他察掉不一会我发现牡丹又放出奇异的色彩。一个晚上，我不知用针扎了多少下，把血涂在花瓣上看着它一次次绽放，需要的血也越来越多，我的血好象流干了，人也似乎很累很累…捧看花倒在地上。
不知什么时候，儿子回来救起了我，我看着身边散落满地的凋零花瓣，心好象也去了，我呆呆地想着：要不要活着等待它的下一个花期。
2009.12初稿
20111031订稿于东莞
关于四十的散文5：那些年 那些人 那些事
文/马仲清
四十多年前，北京利生体育用品商店（简称：利生） 下属有一个服装加工车间，位于王府井八面槽。车间有四间平房和一个大棚，后来由于拆迁，加工车间搬到了朝阳门外南中街（朝外头条）第二小学南侧路西的楼房。
服装加工车间当时有十几名职工，女职工占大多数。按照生产工艺需要，分裁剪、平板、双针、包缝、锁眼、整装等生产岗位，每道工序相互连接、分工明确、各司其职。
1976年，高淑清（笔者老伴）从京棉二厂调入利生，在服装加工车间从事整装、付工等工作。
在国家计划经济的时代，整个北京也没有几家专门经营体育用品的商店，而利生，可是经营体育用品的名牌商店。利生的体育用品品种多、型号全，北京人买运动服、运动鞋，买足球、篮球，买乒乓球或乒乓球案子等等，到利生都可以一站购全。那时候利生店堂内顾客盈门，生意十分火爆。
利生服装车间，是专门制作加工有特殊需要的、市场上难以买到的体育服装。车间曾为专业运动员生产特大号、特小号的运动服装，以及急需的各类服装。1971年，国家举办冰球比赛，开赛前一天发现裁判员没有裁判服装，此时体委再到天津服装厂订制已经来不及了，体委负责人找到利生，并开着红旗小轿车接陈葆琪等几个年轻人到车间，连夜加工制作。按照服装尺寸大小的要求，她们把黑色和白色的针织布裁成条进行拼接，制成了几件黑白相间的条纹型冰球裁判服，圆满完成了任务，保证了冰球比赛的顺利进行。急客户所急、比赛所急，加工车间因此赢得了好评。
体操运动员个子矮小，加工车间专门制作适合他们穿的运动服装；篮球运动员身材魁梧高大，车间的师傅踩着凳子为他们量体裁衣。
随着改革开放市场经济的发展，车间在没有急需、特需任务时，完成体委、大专院校批量定货任务，并生产加工普通的运动服装，以适应广大体育爱好者需求。每天车间里各种机械转个不停，姐妹们紧张而有序地忙碌。制作完的成品，分送相关订货单位；另外一些成品，则送到利生商店出售。上个世纪九十年代初，朝外南中街、南河沿、秀水河等地区危房改造，成片的平房拆迁，利生车间的楼房也被拆了。姐妹们有的退休，有的走上了新的工作岗位。
2015年10月6日，曾经朝夕相处、如今鬓染霜发的加工车间的老姐妹们，到牛街看望86岁高龄的马秀兰师傅，大家心情激动、谈笑风生。几十年的同事情、姐妹情，随着时间的流逝继续延伸。
这正是：昔日车间机械鸣，制作体服传笑声。如今两鬓添白发，姐妹相聚叙友情。
昔日的利生服装加工车间，将留存在人们美好的记忆中。
关于四十的散文6：当我老了
文/红精灵
人过四十，总是会想到，若我老了，该是个什么样子？
若我老了，该是什么样子，我也不只一次，在心里一次次想象，我老了的样子。最理想的是有一间小木屋，不管是租赁还是属于自己，这件小木屋的位置，一定在海边，海的那边是山，太阳照过来照过去，一次次把山，涂上彩色的美丽，那时候的山，上面有一个等待位列仙班的女子，她飘飞的长发和着裙裾废物。云彩，变换着魔术，在她的头顶舒展着身子，依各样的美衬托她的魔力。
而我，一定坐在海边，赤着双足，让水花在脚丫上怕打着，轻声的和我诉说心里的委屈。身后的小水池，宛如一朵莲花，几尾好看的小鱼在清澈的水里，游来游去，零星的水莲，浮在水池，滴几滴水珠，看它在上面滚来滚去，用手拨动水面，水珠顽皮的在莲叶上滑来滑去。哦，若是有几只青蛙最好，月明风清的时候，听它弹奏人间最美的曲子。
水池的后面，一定是一个花池，花池一定是围着房子，水池，以及海边木质的长廊，一直延伸到远处的远处。花，一定是低矮的并且美丽。各种颜色的话一季接着一季，轰轰烈烈到平淡无奇，让人在每一刻都能醉在这里。长廊曲曲折折，围着海边，时不时有一个地方，一直通到海上，长廊的附近，一定有个地方，特别神奇，连绵不断的阴雨之后，会有许多小东西，顶着小伞，从一个个不经意的地方窜出，最为神奇的，还是那些从土里钻出的肉蝉，它不知道经过多少年才能轮回一次，每一次的轮回，都是一种撕裂的痛楚。
当然，要一个菜园，在木屋的后面，长方形的，圆形的，还有菱形，心形更是不能少，种植上各样的蔬菜水果，看着这些一天天的变化，是多麽愉快！最后来说说木屋吧，一定是两层的，我的房间当然要看到落日，云彩，最喜欢的星星，房间要面对大海，窗子一定是落地玻璃窗，睁眼闭眼都能看到云卷云舒。夜晚，还能和星星对话，和星星说说心里的故事，那些银河两端的爱情神话，一次次沉入心底。靠近窗子的上面，是一排我亲手做的贝壳风铃，一阵阵海风吹来，发出悦耳动人的音乐。
木屋的前面，有一片开阔的地方，两三张桌子，一个吃饭，一个下棋，还有一个看书写字，当然还有一个太阳伞，伞下有有一张躺椅，犯困的时候我或躺或坐，任海风在身上一次次拂过。面颊，手臂，进入我的心，在那里落脚。我要穿上最喜爱的长裙，各色的披风，丝巾，变着花样在我的胸前变换着颜色。还有，悠扬的古典音乐，舒缓或者高昂，周围的花一簇簇，一朵朵，摇曳着。间或有三五好友，在此饮酒作诗，或者纵情高歌，更多的时候，我喜欢静静的躺着或者坐着，看千变万化的云朵，在晚霞或者朝霞的映衬下，幻化成变化多端的彩色，我可以在这些云朵上，看到一个个美丽的传说，或者一段凄美的恋歌。
更多的时候，我愿意在心里默念一个名字，哪怕这个名字已经和我决绝，如果没有，那么我宁愿相信，在海的那边，在山的那边，一直有个人在默默的等着我，牵挂着我，和我在心里合唱着一首老歌。四十岁，人生就过了一半，差不多的时候，都会想着，老了，是什么样的感觉，我也想，更多的时候，是无法选择，自己想要的生活！
当我老了，我希望我的生活依旧是多彩绚丽，那些优雅的诗句，将记录我所有的辛酸和甜蜜，花丛中的蝴蝶，以及清荷上停留的蜻蜓，还有浪花一波又一波拍打的我回忆，我还要给自己做个大大的花冢，在周围种上美丽的花仙子，等我老到走不到的时候，就默默的躺下去，看着天上的白云，一朵朵，从我头顶飘来飘去，然后带着我的魂魄，一起飞跃虚幻，虚无，虚空，一直到云层深处！
当我老了，我愿意听到有人在我耳边，一遍遍呼唤我的名字，等我老的答应不了，我也会让魂魄，紧紧攥住，这一声声，夺人心肺音质。若是有个人和我一起变老，多好！我们可以相互搀扶，看夕阳在波光粼粼的水面，溅起的霞光和美丽。若是只有一个人，那也是件美好的事，毫无牵挂的把自己，置身于一片云彩，一缕清风，一声叹息！
嗨，当我老去，我一定要仔细，把这一生，好好回忆，哪怕我最讨厌的人，和街头流浪的犬只。走过的每一寸土地，度过的每一个艰难的日子，掉下的每一滴眼泪，都是一幅画，一首诗，一段温馨的回忆！
关于四十的散文7：司令员的心愿
文/鲍友明
那是近四十年前，有一次执行任务前夜，军分区司令员将我叫到家中，说有一件事让我帮助办一下。他说，家乡父老乡亲让他帮忙买一台手扶拖拉机，支援春耕生产。让我去的目的，就是想让我将这台手扶拖拉机顺道送到他的家乡。首长为家乡父老乡亲做好事，那我更应该帮忙，没说的，我爽快地答应了下来。
首长的家乡在大别山深处的柳林水库库中的一座孤岛上。这里风景优美，依山傍水，满目葱茏，水波荡漾，渔帆点点，好一派江南水乡风韵。当我们的车子来到水库库边时，早有乡亲在等待我们。他们说，首长捎来话，让你们进岛休息休息。大伙七手八脚将手扶拖拉机抬到船上，还非要我们也上船到家里坐坐。为了不辜负乡亲们的好意，除留一名战士看车外，我们几人一同前往司令员家乡。
为了款待我们，他们特意杀了一头猪。全塆人都来看手扶拖拉机，都来为我们敬酒。我们再三解释说有任务在身，而乡亲们说这酒既是敬你们，也是敬给司令员的。你们不喝，就是瞧不起我们。没办法，只有我挺身而出了。因为司机要开车，战士要负责押运。大爷、大叔、支书、村长轮番敬酒，我一杯接一杯。差不多时，趁着酒劲，我大胆问道：“司令员是怎样走上革命道路的？”好家伙，这一问，还问出了一连串的故事。
原来，司令员小时，家里特别穷。这年，地主又上门逼租，司令员帮大人回了几句话，地主怀恨在心，要谋害司令员。司令员横下心，泅水到了大别山红旗飘飘的地方。
司令员参加革命队伍后，战斗特别勇敢，枪法又准，屡立战功。在一次战斗中，为了救战友，身上三处受伤，至今还有一块弹片没有取出来，每到下雨天，伤处特别痛。就这样，司令员从班长一直干到团长、师长。从那时起，司令员几乎没有回去过。所以，乡亲们想他啊！
听到这里，我又趁着酒劲说，书记，我代司令员在这里敬乡亲们了。仰脖喝完后，我的眼泪刷刷地掉了下来。乡亲们也动情了，再三让我回去代他们问司令员好，请司令员方便时回家乡走走看看，我一一答应下来。
临走时，乡亲们送了一程又一程。怀着对乡亲们的感激和对司令员的敬意，我们又踏上了执行任务的征程。
回来后，我向司令员作了汇报，并转达了乡亲们的问候。司令员特别动情，静静地听着，仿佛又回到了当年，回到了打鬼子，消灭反动派，建立新中国的日日夜夜。过后，司令员激动地说：“小鬼，谢谢你，谢谢你帮我了却了一桩心愿。”
这一刻，我领悟到一种精神，一种力量，一种信仰。这种精神，这种力量，这种信仰一直伴随我在后来的工作和生活中奋发拼搏，直到我也成为一位老人……
关于四十的散文8：相伴杜鹃花海
文/鲍友明
四十多年前，师傅师娘待我很好，师傅手把手教我技术，师娘经常拉我到家吃饭。我生病了，他俩轮流守候，给远离父母、远离家乡的我极大的关怀和呵护。如今，我快到了退休年龄，师傅师娘早已是古稀之年，没有工作的压力，我便寻思起如何报答师傅师娘的事情来。一天，我看到家乡举办第三届杜鹃花节的报道，便想请两位老人来玩玩。两位老人可高兴了，很快就如约而至。
在去风景区的路上，导游向我们讲解杜鹃花海的美丽风光，而我们则在车上依稀见到花海中的人面桃花。下了旅游车，我伴着师傅，妻子挽着师娘的手，慢慢向上山的索道缆车走去。上了缆车，两位老人四面张望，仿佛置身于花海之中，高兴之余，不觉连声赞叹，称这是上帝赐给麻城的无价之宝。作为地道的麻城人，我心中隐隐感到一丝骄傲和自豪。
下了缆车，我们进入花海，顺着弯弯曲曲的花径，去拜见杜鹃公主和中华杜鹃花王。不知是师傅师娘的诚心，还是杜鹃公主和中华杜鹃花王的魅力相助，两位老人时而观花，时而弯腰走过台阶，虽然喘气声越来越重，可他们的兴致却越来越高，似有与相向而行的游人比高低之势。看到老人高兴，我心中自然高兴，原担心他俩的体力，没想老人竟是这样有毅力。拜见了杜鹃公主，我们继续向花海深处走去，经过约半小时的游程，终于来到了中华杜鹃花王的栖身之地。由于今年气温低，加之花期未到，中华杜鹃花王还含苞待放，见到我们来了，似有羞涩之意，在风中不断向我们点头致歉。虽然没有见到中华杜鹃花王，但我们也被其硕大无比和铺天盖地的身姿所震撼。休息之余，两位老人拿出数码相机，相拥而照，我不觉感到特别幸福和温馨。见其他的游客又顺花径而下，到下一个景点游览，我们则感到体力有些吃不消，便回身向下山的缆车走去。
杜鹃花海之游结束了，第三届杜鹃节晚会也看了，我本想还留两位老人再多住几日，可老人惦记孙儿，惦记家中，不便久留，便送老人上了回家的火车。望着他们进站的背影，我心中一阵酸楚，眼睛也湿润了。我在心中默默祝福两位老人健康长寿。如有来生，我还想做师傅的徒弟，和他们相随相伴，尽享人生快乐。
关于四十的散文9：雪山下的木屋
文/戴信军
为我们开小汽车的司机，是位四十多岁的壮实精干的图瓦人汉子。风趣健谈的他告诉我们，春寒时发生了不幸事件。邻村的一个哈萨克牧民，骑着摩托车去牧场，下雪回村途中，遇见草原觅食的狼群。他用摩托车去撞击狼，一只狼被撞得浑身流血瘸着腿哀嚎，三四只狼仍纠缠乱咬。摩托车突然熄火，夜深寒冷饥饿恐惧，虽然他用腰刀抵御狼的攻击，还是被狼扑倒。当村里人举着火把，打着手电赶来时，只发现了雪地上的皮帽、血迹和摩托车。司机讲得似亲历现场一样。
司机图瓦汉子的小儿子八九岁，戴着翘起一角的宽边毡布圆白帽，穿着黑长靴，明亮的大眼睛有股机灵劲。他认真地说：我要碰见这些狼，一定让它尝尝乌龙马铁蹄的厉害。乌龙马是父亲在他6岁生日那天送给他的礼物。现在他们家有十多匹马，他最喜爱乌龙马，乌龙马不是马群里最高大的马，但浑身乌黑，四蹄强健，鬃毛飞扬，眼睛明亮。今天他让我骑乌龙马。乌龙马通人性，一路上爬坡，过河，穿森林，过草地，它显得从容，没有别的马见激流慌张乱蹬水。一匹棕色马被突然刮到眼前的白色塑料袋惊吓得直立前蹄，把马背上的女画家腾空抛到草地上，自顾疯跑而去。第一次骑马走十多里山路，又是几十匹马同行争道，七八十度的坡，弯曲的道，还要过两次河，美丽的风景无暇欣赏。双手紧抓缰绳，不时调整马的走向，命运就掌握在自己的手中。挂在脖子上的相机也不敢拍照。一路颠簸到美丽峰草原，我的双腿僵硬，坐在草地间才静静地欣赏草原夕照的美妙。灌木丛丛，草地渐黄，森林托起雪山，雄鹰盘旋山腰，裸马在雪山下自由游荡，草原在金辉中逐渐归于沉寂。
第二天，我们来到禾木乡写生拍照。长长的木栅栏，高大的木门，木门只用几根圆木搭建。来到一家图瓦人院里，粗壮的松木垒起的木屋，四四方方，上面尖斜顶，长满一尺多高的茅草，木屋顶留有天窗，阳光可照进木屋。图瓦人的木屋有长方形、正方形多种。用原木交叉打榫，原木间有一层藓苔草密封保暖。有娃娃推开厚重的木门从里面探出头，手一松木门又自动关闭。用力推开木门的娃娃，摇晃着身体，从门缝中挤了出来，木门又呻吟着闭上。小狗跑过来，嗅娃娃的脚，娃娃摸着小狗裂开了嘴。穿着黑袍的年轻女人走出门，拉起地上的娃娃，娃娃跟在女人身后，小狗随着娃娃身后，一起朝院后走去。女人弯腰脚踩一节圆木，抡起斧头，一斧头一斧头木片飞舞。丢下斧头抱起木柴的女人走向前院木屋，新盖的大木屋新式门玻璃窗。征得女主人的同意，我走进了木屋。高高的台阶上，大木屋里面右侧还有一个套间，里面铁炉上铜壶里煮着奶茶。木床边木墙上挂着成吉思汗画像，是线面结合的传统样式。阳光洒进木屋，里面明亮起来，娃娃一手挥舞着小木棍，一手吃着巧克力，嘴里喊着听不懂的话。女人用突厥语哄孩子，木屋里溢满了天伦之乐趣。
图瓦人信奉藏传佛教，是成吉思汗的后裔。因而男人身体强壮，善骑马射箭狩猎。当地传说：成吉思汗西征时，他的次子察合台率领先头部队在经过阿尔泰深山老林时，迷失了方向而神秘失踪。今天的图瓦人不到三千人，生活在哈巴河喀纳斯湖畔草原山林里，被人们称为“林中百姓”。这里自然环境如世外桃源，背后是中俄、中哈边境。成吉思汗的国师丘处机当年在喀纳斯湖途中留有诗句：“谁知西域逢佳景，澄澄春水一池平。”
黄昏中的图瓦人木屋缕缕炊烟，碧绿的哈巴河穿行在红色黄色的落叶松、白桦林间。长长的木栅栏，错落的木屋、草垛，连接着河道上的大木桥，归途的马队从木桥木门中通过，杂乱的马蹄声中投下长长的黑影。雪山晶莹红润，高大的百年古树红叶摇曳。群鸟在树顶鸣唱旋舞，河水的吟唱悦耳动听。褪尽红晕的雪峰，被蓝黑色吞噬。今晚满天的星星衬托的北斗七星异常明亮神秘，还有村庄中点点的灯火，几声犬吠，和应着牛哞马嘶，仿佛天地的呼吸醉人净心，雪山下的村庄更显幽远静谧。