请欣赏午后的散文（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
午后的散文1：致梦中的栀子花
文/何彦瑾
一个夏日慵寂的午后，我漫无边际地散步，突然听到“……栀子花开散发淡淡的香，香随着风飘散在远方……”轻轻的音乐，淡淡的描述，在音乐中，我突然想起了您，我心目中的好老师——张老师。
犹记得初见您时，柔和的目光，微微的笑容，再加上一身简单朴素的装扮，这很容易让我亲近您，也记住了像栀子花一样的您，从那一刻起，两年时间了，可我还不太清楚，我是因为栀子花喜欢上了您，还是因为您更加喜欢栀子花了。
十岁那年，妈妈带回一盆白色的花，很是漂亮，素洁如凝的花缀满枝头，蔓延着纯净的气息，细腻的花瓣晶莹润泽，仿佛美玉雕琢而成，淡雅得没有一点装饰，纯洁得没有一丝杂质。我问妈妈那是什么花，妈妈说那是栀子花，栀子花，真好听的名字，那时候，我就觉得好喜欢它。而张老师，您就如同栀子花一样，淡雅，温柔，让人情不自禁地喜欢上了您……
记得那次是我们班值周搞卫生，火辣辣的太阳挂在天空，照得我们睁不开眼，树上的叶子也无精打采地耷拉着头，没了往日的生气，一个蒸笼一样的夏日，无疑最惨的是我们，在我们叫苦不迭地拿着扫帚出现在操场时，却惊讶地发现，您也在那里，和我们一样拿了一把扫帚，我们让您回去，可您却说，外面温度太高，怕我们中暑，帮我们快点扫完了一起回教室，在您的带领与鼓励下，我们的卫生很快就搞完了，这时，您又笑着对我们说，赶快回教室喝口水，休息一会，别中暑。突然间，发现您的额头上早已布满了密密麻麻的汗珠，每一颗汗珠在阳光的照耀下折射出七彩的光芒，晶莹透彻，正如您对待我们的那颗心。这又让我想起了栀子花，默默地立在阳光下，散发着清香，把空气浸染得更清新，给路人留下一片淡雅，张老师，您不正如此吗？在我们前行的路上，您默默地付出，默默地奉献。这两年来，您如一个朋友一样，和我们一起吃苦，一起享乐。
还曾记得我喜欢写作文，可总是没有自信，您知道后，就鼓励我去写，每当我写完一篇作文后，您都会仔细地去看，之后再给我提出建议，在您的鼓励和支持下，我的写作能力逐渐提高了，随着第一篇作文发表之后，我从您的眼里看到一抹喜悦与期盼的目光，于是，我对未来有了方向，我的作文也开始陆续出现在了各大报纸上，张老师，正是因为您对我的关心和支持，才有了我的今天，张老师，谢谢您！您的坚持与不懈，正如栀子花一样，从漫漫冬季开始，孕育着花苞，临到夏天才会绽放，于是，看似不经意的绽放，也是经历了长久的努力与坚持，亦如您对我的坚持。
下课的时候，您总是来班里转上一圈，和我们聊聊天，问问我们的学习情况，给我们教一些生活常识，在我们困惑的时候指点一下，在我们心情不好的时候疏导一下，虽然您是我们的老师，可实际上，您更像一个朋友，一个知心大姐姐，生活在我们中间，您的关爱就像栀子花的清香，淡淡的，润润的，甜甜的，沁人心脾，时间就在这些让人难以忘怀的点点滴滴中穿梭了过去……
我喜欢栀子花，喜欢它的淡雅色彩，喜欢它的独特香味，喜欢它的那份坚守，那份执着，那份从容……张老师，您不正像栀子花一样吗？不娇不柔，不艳不娆，不张不扬，不显不露，这就是我喜欢您的地方。梦中的栀子花开了，在那里，静静地微笑。
午后的散文2：让童真汇编最美的诗歌
文/何晓欢
一个秋日午后，孩子们正在游戏，我指着窗外美景问道：“孩子们，你们觉得秋天美吗？”孩子们不假思索地说：“美！”我接着问：“怎么个美法呢？”“美得不得了！”“美极了！”不同的词语相继而出。“我们一起创作一首关于秋天的诗歌吧？”孩子们欢呼雀跃。
在确定了以“秋收之美”为诗歌的题目后，我问道：“秋姑娘来了，她会做些什么事情呢？”莹蓉的小手高高举起：“她会给我们送一封信！”“哦，是吗？会是一封什么样的信呢？”孩子们热烈讨论，诞生了诗歌的第一句：秋姑娘送来一封彩色的信。
“为什么是彩色的呢？秋天有些什么颜色呀？”我微笑着说。“黄色的橘子，红色的苹果。”调皮的小辉脱口而出。“秋天还有什么变化呢？”我追问着。“树叶由绿变黄，随风飞舞。”
形容秋天的内容已经差不多了，那么如何激发孩子的想象力呢？我又抛出一个问题：“我们要把信寄给秋姑娘，信封上可不能没有邮票呀！用什么做邮票好呢？”“用苹果！”“去商店买邮票。”“用树叶做邮票。”孩子们七嘴八舌。我继续引导：“有一样东西呀，如果它变成邮票可以让这封信变得香香的，秋姑娘肯定会很高兴呢！”孩子们有的想到了汉堡，有的想到了香的纸巾，也有的想到了花朵。我接着问：“秋天有什么花朵呀？”孩子们很容易想到了菊花。于是得到了：我们用菊花做邮票，把信寄给秋姑娘。
我把诗歌用彩色粉笔记录在黑板上，橘子、苹果、菊花则用图画表示，相应的颜色也用相应颜色的粉笔记录。令我惊讶的是，孩子们只跟着我读了两遍，就可以大声地把诗歌朗诵出来，而这汇聚着童真的小诗，孩子们也格外喜欢。
午后的散文3：诚实守信
文/熊紫涵
阴雨绵绵的午后，心情郁闷得如同天气。在自家的灯具店里专注地写着作业，全然不知爸爸已悄然外出，只留下我独自一人。
一阵急促的脚步声让我抬起了头，紧接着是一张陌生的面孔。我下意识地问：“你需要买什么灯？”
“我只想借一个大方便袋装东西，寄放在这里一会儿。”这时，我才注意到她的腋下，紧夹着四个大的沙发绒毛垫。几分钟内，我帮她处理好了，阿姨松了一口气，急匆匆地出了店门。
继续埋头写作业，天色渐晚，阿姨还未出现，而爸爸准备关门打烊了，我担心阿姨返回时找不到，岂不是急坏了……于是，老爸同意了，我们俩一同等待。直到晚间八点多，这位阿姨才气喘吁吁地跑进来，说着一路的道歉，末了，还说了声：“谢谢你，小朋友！，你真是个诚实守信的好孩子！”
回家的路上，爸爸表扬了我。而我认为这并不算什么，因为《中小学生守则》里就有“诚实守信有担当”这一内容，我们应当遵守，把诚信放在心中，从小做起，从自身做起，从身边的一点一滴做起，用我们的“诚”和“信”感动他人乃至影响整个社会。
只要我们矢志不移，锲而不舍，诚信之花一定会处处开放！
午后的散文4：下雨天
文/刘译聪
夏日里一个闷热的午后，伴随着几声声势浩大、响彻云霄的轰雷，天空由蓝变深暗，云朵由白变灰，黑压压的越聚越厚。不一会，起风了，风嗖嗖地刮了一阵，就成了飞沙走石般的狂风，接着开始滴雨了，噼里啪啦的雨点，拍打着炙热的地面。
大街小巷上的人们撑起了花花绿绿的伞，雨打在伞上，“轰轰隆隆”，多么像人们在发泄对大自然的不满。那没有带伞的人们，自然就成了“落汤鸡”，他们有的赶紧向路旁的商店里钻，有的四处寻找卖雨伞的商铺，而那些离家很近的人，顶着衣服或塑料袋，冒着暴雨狂奔。
雨下得更大，更紧了，形成一根根的水柱，水柱连成一片，把人们的伞都快吸走了。路面上积水了，并且越积越多，很快，西安仿佛变成了水城，道路两边的房屋仿佛变成一个个“海景房”了。哈哈，原来西安也能“看海”呀！汽车加速驶过，卷起一朵朵浪花，这浪花涌上街道，一波又一波像海浪一般，人行道上的“地砖沙滩”都被冲刷地干干净净。天空的颜色好暗啊，能见度很低，使我看不清远处的情况，雨越下越大，最终成为一场惊天动地的倾盆大雨。这一定是这一年来西安最大的雨了。
大约一个小时后，风停了，雨渐渐的小起来，一切都恢复了一如既往的平静，清澈如洗的天空中出现了一条大大的彩虹，赤橙黄绿青蓝紫的颜色好似一条大大的纽带，联系着世界上的任何一个角落，拉近了人们心与心的距离，这景色太美了！
雨过总有天晴，它就像我们的人生，风风雨雨，但在努力过后，彩虹就会出现。
午后的散文5：放飞的愿望，不曾折翅
文/崔长平
孟夏的午后，骤雨初霁，艳阳融融。
公园里，三三两两的游人，或徜徉在苔痕浸染的曲径上，或闲坐在浓荫掩映的长椅上，或流连在小荷沁香的瘦湖畔，或穿行在万紫千红的花圃中。在燕飞蓼岸、莺啼柳浪的五月里，忙碌了一周的人们，难得有一个清闲的日子和幽静的去处。
小睡醒来，我独自在公园里漫步。雨后，蕴涵草香的空气，格外清新甜润；眼前，雨水浣洗过的景物，尤其晶璨靓丽。我一边观赏竟芳斗妍的鲜花与嫩草，一边忙着选景、构图、测光、拍照。
就在这时，一位看似母亲模样的年轻女子手扯一个小女孩朝我这边走来。小女孩看上去不过三、四岁的样子，头上扎着一朵很醒目的大红花，走起路来一蹦一跳的，看起来十分开心。我回过头来，继续忙于取景、选角度，对这一对母女并没有多加留意。
过了一会儿，我突然听到身后传来孩子的哭声。仔细看去，母亲一边给小女孩擦眼泪一边低声劝慰，但孩子仍旧摇头晃脑、摆手顿足，一副不依不饶的架势，而且哭声越来越高。母亲显得手足无措，一时间不知道如何是好，回头冲我苦笑一下，笑意里既有一丝歉疚又有一点无奈。我示意她可以把孩子抱走，但小女孩左躲右闪，不让母亲接近。我感到年轻的母亲一筹莫展、难以收场，就急忙转身走上前去，想探个究竟。
我走到小女孩面前，腑身低声说道：乖孩子，不哭。你怎么啦？需要我帮忙吗？
小女孩啜泣着用手指了指脚下的路面，又指了指一边的花圃，哽咽着说：蝴……蝶。
她母亲赧然一笑，解释道：这孩子正高高兴兴地玩耍的时候，突然看见地上有一只花蝴蝶，这只蝴蝶不停地扇动翅膀，极力挣扎着试图飞起来，但我发现它的一只翅膀已经折断了。这也许是一只在风雨中折翅的蝴蝶，说实话，它再也不能飞起来了。可是，尽管我反复解释，这孩子就是不相信，非得让我把这只蝴蝶放飞掉。孩子的理由是，花圃里的蝴蝶都在飞，这一只肯定也能飞！孩子小，挺不懂事的，很可笑吧。
这时，小女孩突然接过话茬，余怒未消地大声说：它就是会飞嘛！
听完年轻母亲的一番话，我心头不由地微微一震，拍了拍孩子的头，一脸正色地说：别哭了，孩子。你的话很对，你很懂事，你是一个好孩子！这只蝴蝶仍然能飞！叔叔是医生，你稍等一会儿，等叔叔把这只蝴蝶的伤治愈，我们就让它飞走，好吧？说不定它很想念妈妈呢！
小女孩渐渐止着抽噎，热泪盈眶地望着我，她的眼神里含有惊讶，含有敬重，含有希望，含有满意，更含有深深的谢意！而那位年轻的母亲站在一边，感到迷惑不解，半信半疑地看着我。
我捡起地上那只折了翅膀的蝴蝶，冲她母亲诡秘地一笑，坚定地说：稍等，我一会儿就来！
我一口气跑入附近的另一个花圃里，把这只折了翅膀的蝴蝶放在花丛里，然后拿出从小练就的看家本领，毫不费力地扑捉到一只停歇在花蕊上的蝴蝶。这只蝴蝶乍一看上去与刚才那只蝴蝶毫无二致。我小心翼翼地捏着蝴蝶的双翅，感到如释重负。
大约过了十来分钟的时间，我又回到这对母女身边，变法戏地拿出蝴蝶让小女孩亲自验看，并骄傲地说蝴蝶已经痊愈，可以飞走了。她母亲会心一笑，接着在一旁“花言巧语”地积极配合。小女孩看来对此十分满意、深信不疑，并要求她母亲把蝴蝶接过去亲自放飞掉。
在小女孩深切的瞩望里，年轻的母亲把手轻轻一扬，这只蝴蝶稍稍迟钝一下，然后振翅高飞、翩翩而去。
……
当母女俩向我挥手道别的时候，我看到小女孩脸上绽开的笑意，就如面前鲜艳的花朵一般，纯然无瑕。是啊，在孩子稚嫩而明净的眼神里，花草，不会枯萎；美丽，不会凋零；生命，没有缺憾；希望，不会折翅。我想，今夜，这个小女孩一定会走进一片蝶如飞花的梦境里，因为她曾经放飞过一个不曾折翅的愿望。
我，开始构思一幅蒙太奇式的画面。
午后的散文6：在心里歌唱的荆棘鸟
文/仁·无痕
静静的午后，站在洒满阳光的窗前，思绪跟着蓝天上轻盈的白云一起游离。心里有一只荆棘鸟在尖刺上扑棱挣扎，滴落的鲜血盛开成一朵嫣红的玫瑰……
一、走吧，好好活着！
已经拖堂两分钟了，我抄起讲台上的教本匆匆地离开教室。
“喔！嘘！……”将要走过楼梯的转角，听见走廊上发出一阵哄叫。我放慢了脚步，看见两个男生不停地挥动着双臂，朝着玻璃幕墙上追赶着一只小鸟。那鸟奋力地煽动着翅膀，在玻璃幕墙上不停地飞撞，就像一只逆流的小船在激流中艰苦地搏击。可再怎么努力，也只能是徒劳，撞得玻璃砰砰直响，翎毛乱飞。
我一个箭步冲上去，也许是吓了，也许是累了，我竟然毫不费劲就把鸟儿抓在了手心，软软的，暖暖的，褐色的羽毛从指缝里露出来。鸟儿双脚不停地扑腾着，锋利的爪子在我手腕上划出了道道白痕。我们对视了数秒，那祈求和无助的眼神像一把利剑刺在了心间，一股怜悯像电流一样瞬间过遍了我的全身。鸟儿啊，我怎么会伤害你呢，我是为你担心呀！我走到过道尽头，扬起手臂轻轻松开手指，小鸟从我的手心飞了出去。在近处的柳树上盘旋了一圈，想落在树枝上，可瞬间又振翅而起，向山的那边飞去，一直飞出了我的视线。
鸟儿已经看不见了影子，可它那双如一汪清泉的眼睛总定格在我的脑海里。这种眼神似乎早就存留在心里了。此时，我想起了已逝的丈母娘，她曾用这样的眼神望过我。
淳朴勤劳的丈母娘在子女一个个离开她，到繁华的都市生活的的时候，不幸得了重病，带着伤痛来到我家一边治病一边静养。妻子每天为她熬药擦身，带她去医院拔罐针灸，可无情的病魔还是在老人身上肆虐。
那天狂风大作，落叶和纸片疲倦地在打着旋，暴雨犹如从天上倾倒下来。我和妻匆匆赶回家中，推开半掩的房门，床上没有老人的身影，找遍了楼上楼下也还不见。大雨从窗户吹打进来，墨绿的窗帘随风乱舞。我赶忙关上窗户，在随手拉上窗帘的一瞬，看见了老人吃力地站在马路对面，花伞被风雨摧残得变了形，老人的双脚好像快被从地面上拔起，整个人在风雨中摇摆不定。我和妻像失了魂一样冲出了家门，雨水已经在路面上汇聚成河，我心疼地站在老人面前，不停地说着，妈！吓坏了吧！老人静静地望着我，脸上写满了惊恐和疲惫，那种眼神像一把尖锐的刻刀在我的心头划下了永久的痕，许多年以后还露着那鲜红的外翻的新肉。老人怕我们嗔怪，歉疚地说，是去医院针灸回来搭错了公交车。我撑着雨伞，妻搀扶着，老人用力吸了一口气，说：“走吧，好好活着！”
数年过去，物是人非，老人已经离我们远去。半夜醒来，在昏黄的余光里，我的思绪被无限拉长放大。那奋力远飞的小鸟，那风中战栗的老人，他们如风样慢慢地滑进我的心门。此时，我喃喃自语：走吧，好好活着！
二、到另一个世界去飞翔吧！
小时候，望着天空自由飞翔的鸟儿，就遐想自己能像它们一样飞在蓝天上。
在峰峦包围的山村里，除了泥巴石头，鸟儿虫儿就是最好的伙伴了。拿着用树丫和车胎皮做了一个皮弹弓，咔叽布衣服的口袋里装满了河滩里捡的小石子，整天追着鸟儿跑遍村头村尾。鸟儿是很难打下来的，毕竟没有鸟儿敏捷，倒是经常遭来一些骂声。不长眼睛的小石子没有跟着鸟去，而是中了邪似地打在窗户的玻璃上，或落在屋瓦上沿着瓦脊慢悠悠地滚下来。那清脆的声音像一曲美妙的“钢琴曲”，这声音让你惊慌失措，趴在柴垛地底下不敢出声。等难听的谩骂声消失在巷尾的时候，才敢悄悄冒出头来。再抬头看看茂密的树枝上，鸟儿又在枝间雀跃不已了。
乡村里毕竟鸟儿多，是极易逮住一两只小鸟的。暑假是漫长而疯狂的，邻居几个伙伴趁着大人午休溜出了家门，像一只只欢快的鸭子向河里冲去。水声和欢叫声柔和在一起，演奏出了一曲经典的童谣。当我从河水里冲上沙滩的时候，一只鸟儿就站在沙地里傻傻地望着我。我一下扑了上去，死死地把鸟儿抱在了胸前。“我抓到了一只鸟！”刚叫了一声，河里就跳出了几个赤身的小伙伴。“那嘴怎么红的！”“给我看看！”“是一只水鸟吧！”“大概是学飞从树上掉下来的？”大伙儿围得我透不过气来，五六只手抚摸在鸟的身上。这是一只如翠鸟一样的鸟，羽毛蓝黑相间，粉色的喙长长的，高傲的头颅永远抬着，目光坚定而迥然。伙伴们都喜欢这只鸟，看着他们羡慕的眼神，只好商议大家一起照顾这只可爱的家伙。
玩罢回家，我们缠着会竹篾活的堂哥做了一只鸟笼，一散学就围在鸟笼四周一起看鸟。看够了就一窝蜂似的跑到河里捉鱼喂它，鸟儿如此寂寞而又热闹地过了几日。礼拜六的时候，我们上山砍柴也把它带着，像宝贝一样轻抚着，一会儿捉虫给它吃，一会儿给它喂水。柴火砍好了也不急于回家，而是把它放在小溪里洗澡。因为不知谁说了一句，水鸟要经常让它在水里的生活的。等我们玩过了，这只鸟已经奄奄一息了，高傲的头颅低垂着，眼睛绝望地望着我们。在它停止呼吸的瞬间，我们大伙儿都哭了。由于我们的懵懂无知，由于我们放纵滥爱，让这只精灵在怨恨中离开这个世界。堂哥说，把它做个坟墓吧！我们选择了一个洒满阳光的坡地，用柴刀扒了一个坑，把这只给我带来欢乐，又带来忧伤的鸟儿掩埋了。大伙儿找了一块石片，用刀锋刻上：鸟儿，到另一个世界去飞翔吧！
虽然离开老家多年了，但是那山还在心里绿着，那水还在心里流着，儿时的嬉闹还在时有时无地闪现着。也许鸟儿的坟墓上早已经长满了青草灌木，可我听见了它在另一个世界动情地歌唱！
三、鸟要归林呀！
跟鸟儿是有些情缘，但我从没有想过要养鸟。养鸟是要闲情逸致的，那是一件两情相悦的事。
可我养过一次鸟，养的是一只画眉。想起来有些薄凉的眷恋，又有些温暖的伤感。
在一次酒桌上，我和做生意的连襟一边喝酒，一边谈天说地。从中国的秦始皇讲到美国的克林顿，从老家的绿茶讲到当今的养儿育女……意识流在酒精的簇拥下肆意横溢，不知怎么说到了郑燮的《养鸟之道》：“所云不得笼中养鸟，而予又未尝不爱鸟，但养鸟之有道耳……”
连襟听我说养鸟，一下精神大作，笑着说：“你要养鸟？我的朋友正有只鸟，不想养了！哪个时候提来给你？”我以为是酒中笑谈，当时没有在意，可第三天连襟真的提着鸟笼进家了。慌乱中不好推脱，询问了一下吃点什么，有什么讲究没有。连襟大大咧咧地说：“好养！卖点小鸡的饲料喂养就可以了，水是不能断的。时间长了，熟悉了就会叫了。”
鸟笼上用一块青布罩着的，我迫不及待地掀起一角，一只画眉惊恐地望着我，不停地跳上跳下。我连忙盖上了布，它才安稳了一些。提着鸟笼上了三楼的阳台，把它挂在晾衣竹竿的一头。我把青布一掀，画眉不停地在那狭小的笼里飞上飞下，撞得鸟毛都掉了下来。我有些心疼又有点无奈，把这样一只精灵囚在笼里，一种罪孽感油在心里慢慢滋长。我本想放飞于它，可转念一想：在笼中生活了这么久，放到外面能适应吗？我犹豫不决，只好不停地添水喂食。不出多日，我们渐渐熟悉了，我在书房里的时候，时常听见它清脆悦耳的叫声。沉重的心才慢慢欣悦起来，它看见我也不再如原先那样矜持和恐惧了。日后，我总是恋着它，哪天没有听见它的叫声必担心忧虑。哪天听到它多叫了几声，就会对家人说，你听，它叫了。真好听！
生活的忙碌冲淡了养鸟的闲情逸致，于是就叫退休的父亲把画眉提回乡下去养。知道父亲不是一个爱花喜鸟的人，只是减轻我的惦念，让画眉有一个好的去处。每次父亲来我这里，便先问一声：那鸟好养吗？叫不叫呀？父亲不喜不忧地说：“叫的！”再后来，问父亲。父亲静静地说：“晚上忘记提进家，被邻居家的猫吃了？”我对父亲这样的回答一直很不满意，怎么会被猫吃了呢？当时没有发出一点声音吗？这个疑惑直到过年回家才解开，母亲笑着说：“那鸟被你父亲放了！”我着急了：“养了这么些日子，怎么舍得把它放了呢？”“你父亲说，那鸟老了。落叶归根，鸟老了也要让它归林呀！”听着这话，我不禁泪潸潸了……
此时，我又想到了郑燮的《养鸟之道》。不应该把鸟关在笼子里养，老家山清水秀，树木葱郁，怎不是鸟的乐园？每天早晨，从睡梦中刚醒来，还在被褥里翻来覆去时，就可以听到一片鸟叫声。在端起茶杯闻着清香时，看到鸟儿在枝头飞来飞去，享受着这不是一笼一鸟的乐趣可以相比的惬意。
人生的乐趣何不在于此？天地是园林，江河是水池，各自顺着自己的天性自由地生活，享受着最大的快乐。这样做，比起那些用笼养鸟来，是显得多么博大和仁慈啊！
四、伤害别人也在伤害自己！
凌晨，被一阵清脆的鸟叫声惊醒。这喧闹的城市，怎会有天籁之声呢？很是诧异！于是撂开窗帘，顺着鸟叫的声音望去。原来是一只画眉鸟，孤独地站在对面快完工的大楼的脚手架上。
哦！我想起来了！原来这里是几座连绵的小山，山上松树葱郁，翠竹如海，是鸟类绝妙的栖息地。后来，开发商把这里推平做起小县城最火热的房地产生意。于是学校、政务新区等大楼在这里拨地而起！我也在这里买了一块地皮盖了房子。
刚来这里见过这只鸟，每天清晨和傍晚都会停在电线杆上鸣叫，叫声时而清脆，时而浑厚，时而欢快，时而凄惨，这魂牵梦绕的叫声让人心灵颤栗。我曾走近观望，红羽黄嘴，眉白上翘，眼睛大而清澈明亮。望着孤零零的画眉鸟我曾想：可能这里曾是她的家。房子盖好了，在我工作、生活之余也多次见过这只鸟，依旧是站在电线杆上鸣叫。有时没有见着，就有一种依念和丝丝悲凉生于心尖，失落极了。
五年过去了，这里已经成为繁华的闹市了。似曾熟识的画眉鸟又在此停留。是什么还如此让她挂念？物？情？我很困惑，我有些不安，我无法走近她的心灵！听着鸟叫声，面对着高楼，忽然一篇篇文章跳入了我的脑海：英国首都西部有一片300平方英里的空闲土地。为了缓解城市住房压力，当地政府计划在这里建造两万间房屋。但就在开工前不久，市政府突然宣布，取消所有建房计划，他们的回答是：在开发前，发现这个区域里，分布着大量的石楠树和其他植物，森林白雀和夜莺等多种鸟类在这里筑巢生活。为了不破坏小鸟儿们的生活环境，为鸟让路。无独有偶，新西兰矿工在采煤矿中发现了一种稀有蜗牛。他们立即停止工作，为了不打扰这些蜗牛，索里德公司绕开蜗牛生存地，选择另一方向掘进，竟耽误了19个月工期，增支897万美元。还有，韩国首尔市拆除市内两栋公寓大楼，只是为了一棵已在这里生长840年的银杏树……
“啾啾……”画眉鸟的叫声拉回了我的思绪。站在窗边，我感叹这只画眉鸟没有石楠、蜗牛、银杏他们幸运了。本该在绿枝上欢叫的她只能很不协调地站在高楼的脚手架上，或许怀念亲人，或许思念故土，或许怨恨我们……
是的，一直以来，我们从来没有把一群鸟，几只小小的蜗牛和一棵老树上升到生命的高度，来把它们和人类相提并论，加以尊重。我们喜欢肆无忌惮地冒犯“别人”，伤害“别人”的生命。在这种无知的冒犯与伤害中，我们自己也会伤痕累累的！
“圣人无梦”，但是我却在白日里做梦，梦见那些鸟的那些事。安静的阳光里，秋天的梧桐叶没有歌唱，只轻轻叹息一声，飞落在那里。荆棘鸟飞到我的心里，唱完那销魂的歌，又飞走了。
午后的散文7：秋日午后
文/张彦英
最喜欢秋天。春略显喧闹，夏毕竟燥热，冬未免单调。唯有秋天，外表绚丽，内涵丰富。要静有静，要动有动。诗意十足，百看不厌。
最喜欢晚秋。一切尘埃落定，答案浮出水面。你去看，果实该熟则熟，该摘则摘。叶子该黄则黄，该落则落。寂静的庄稼地里，虽不是五彩缤纷，但近有荒草，中有麦田，远有繁木，十分耐看。
最喜欢秋日午后。阳光温暖，小风温柔，抛却一切杂事，安然坐于木椅之上，眼前是恬静画卷：银杏树腰身细而直，似少女，如婵娟。舞姿曼妙的小扇子们，商量好了似的，要绿都绿，要黄都黄，在风里摇晃，或歌唱，或发呆，或凝望，令人油然而生无限遐想；柳树长发及地，丝丝缕缕，妩媚娴静，态度从容。她不叫所有人读懂，惟有读懂的人才察觉得到绿叶微微发黄，黄叶摇摇欲飞。那是一棵老树的秋日心情；草坡上稀疏单薄的绿，绝不是什么最后的倔强，亦不是妥协、退让，而是坦然着静默着安详着安享着，忙自己的，闲自己的，醒自己的，醉自己的。
似乎只有老人和小孩，或者家庭主妇有这样的幸运。她们在秋日午后，推着婴儿车来到公园，来到画卷里，走走停停，说说笑笑。你要是看见，听见，不自觉地会嘴角上扬。时间是如此缓慢，咔，咔，咔……咔，咔，咔……似乎很久了，她们还没走出你的目光。
可别忽略了头顶上那片天。浅蓝色，没有云，一朵也没有，一丝也没有，干净着。让人禁不住想在上面写大字，写诗，写情书，给远方的好久不见的人看。
坐够了，想够了，站起来走走。走小径，专踩落叶，嘎吱嘎吱响，不成调，不是曲，听起来偏叫人心生欢喜。黄的，红的，半黄半红的，紫的，绿的，半紫半绿的，软软一地秋，一地相思和娇羞。走着，想着，品着，悟着。这秋日的午后，悠闲自在，怡然自得，陡然而生一种错觉——莫不是到达了王维“行到水穷处，坐看云起时”的人生境界？
无论如何，最喜欢漫步在秋日的怀抱里，看长长的影子，那是浓浓的另一个自己。
秋，如诗如画。你是愿意做画里的风景呢？还是做画外的欣赏者？你是愿意写一首诗呢？还是徜徉在秋风里读一首诗？“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”读唐朝诗人刘禹锡的《秋词》，顿觉神清气爽，视野开阔，我想我也可以拱手作揖，微笑着说：嘿，在下也是独爱秋天的！
午后的散文8：午后阳光
文/千江月
午后阳光
春日的午后，阳光暖暖的，带着些许温柔的风，轻轻吹动着已经变绿了的树枝，偶尔有鸟儿划过长空，留下串串鸣叫。天空湛蓝，浮动的白云悠然飘过，慢慢的，飘向远方，天的尽头。远离了尘世的喧嚣，一个人躲进寂静的，淳朴的农家小院，默默欣赏着甜美温暖的阳光，静静感受孤独，体味人生中别样的美。
农家小院里有个别致的两层小楼，楼体有些复古，犹似江南水乡的建筑。二楼有个不大的阳台，上面摆着几盆绿萝和一盆娇艳的日本海棠，阳台的边沿挂着几盆倒垂的吊兰。空的地方摆放一张小小的茶几，和一方淡紫色的软榻。一个人悄悄躲了进去，静静的，好似与世隔绝了般。
为自己沏上一杯绿茶，打开随身带来的音乐，任时光在耳边轻轻流过。茶杯冒出袅袅的水雾，淡淡的茶香在空气中蔓延，直至与空气融为一体。看着茶叶在水杯中跌宕起伏，乐此不彼，心中有些动容，当初爱上茶，也许就是因为这些绿色的小叶片在水杯中的优美旋舞吧。
曾经有段时间，酷爱咖啡，喜欢咖啡特有的浓郁芳香和苦涩的味道。常常一个人在午后泡上一杯咖啡，静静享受午后阳光，默默等待一个人的来临。因为等待的苦涩就好像那咖啡的味道，充满了带着浓郁的涩涩，却又极度诱人。曾经一度爱上了这种味道，可以一个人静静消磨掉整个午后的时光，只为漫长等待后的刹那短暂的欣喜若狂。
时间在飞转流逝，岁月已经匆匆而过，曾经何时，我还是那个阳光中带些羞涩的女生，转眼已是有些沧桑而疲惫的脸。早已过了只爱咖啡的年纪，也许，在那个午后，那个毫不犹豫转身离开的背影后，咖啡，就已经不是我的最爱了吧。只是不知从何时起，已经爱上了这茶，这种平淡如水的味道。不如咖啡的浓郁，不如饮料的爽口，不如牛奶的润滑，它只是清淡如水，涩涩的苦味，带着些许淡淡的清香，偏偏成了我如今的所爱。
有人说，爱情在激情过后终归是归于平淡，水过无痕的。其实，不只是爱情，任何事都该是如此的吧，所有的繁华喧嚣过后，也终归是要归于平静，然后，平淡如水一般，就如这清淡的茶水，淡淡的，带着些许的芳香，让人回味悠长。
午后的阳光灿烂，却不炙热，这是春日午后的特色。阳光透过新嫩的树叶折射过来，留下点点的斑驳，聆听音乐静静流淌，是理查德-克莱德曼的《秋日私语》，是我一直以来喜欢的曲子，优美的旋律带你走进一个洒满阳光的秋日。
音乐还在继续，空间却仿佛静止。柔和的阳光，轻柔的风，淡淡的花香，美丽的原野和可爱的人。这是每次听到这曲子我眼前浮现的画面，就像这个小小的农家小院一样，温馨，静匿，柔和，洋溢花香。
阳光洒在身上，暖暖的，让人有些慵懒。随手翻开一本书，是上次路过书店时买的。是一本散文精选，里面收录了很多优美的散文。临行时，特意装在背包里的。散文，优美的文字，是最适合在这样的空间里研读的。淡淡的，优美的文字，随着静静的音乐，慢慢流淌，倾泻，好似这白的云，柔的风，淡的香，轻轻滑过，漫过心间，流到每一处角落，落地生根，花开遍地。然后整个空间，每一寸角落，似乎都溢满了浅浅的忧伤，淡淡的美，如这散文的词句般，如诗似画，也似这洒满阳光的午后，恬静闲适。
时光在音乐与文字中静静流过，轻轻走向西边的山涧，随着潺潺的小溪缓缓流淌。柔柔的日光已经偏斜到树梢，下一刻，就该是夕阳西下，漫天晚霞了吧。
午后的散文9：雨天
文/陈帮德
夏日的午后，一声响彻云霄的轰雷，将天空涂改，云朵由白变灰、变乌，黑压压的越聚越厚，雨滴从高空坠落下来。大街小巷上的人们撑起了花花绿绿的伞，雨打在伞上“噼里啪啦”，那些没有带伞的人们，自然就成了“落汤鸡”。有的人赶紧向路旁的商店里钻，有的人四处寻找卖雨伞的商铺，而那些离家很近的人，顶着衣服或塑料袋，冒着暴雨狂奔。
雨下得更大，更紧了，形成一根根的水柱，水柱连成一片，把眼睛从视线里隔开。鞋子踏上水发出了“啪啪”的声音，清脆极了。雨有魔力让人漫步在其中。走在小水潭中，鞋子一起一落，会掀起一层小波澜。
暴雨来去匆忙，早早地结束了这趟旅程。一条彩虹横跨在雨天和晴天之间，一半黑暗，一半光明。连接在边缘的是你美丽的梦。风雨后的阳光是那样的明丽，那样和煦。晴天，历经暴雨的洗礼，是山穷水复疑无路，柳暗花明又一村。蔚蓝天空中翱翔的雄鹰，用犀利的眼光，俯视大千世界。
彩虹越变越美丽。她那份期待，那份执着，那份眷恋，蜕变在雨后的晴空中。一滴水在阳光下折射出七彩的光芒，才知道历经的千难万苦，你的世界，在水点中完美。一切，都那么的浓烈，淋漓中带着似海般汹涌的情怀；一切又是那么的淡然，宁静中透着如烟般的忧伤。
天空中呈现出一抹鱼肚白和橙橘色。也许是寂寞吧，云儿们彼此靠在一起；也许是孤独吧，鸟儿们彼此飞得很近。房瓦上的水珠滴落下来，迎着黄昏和落日的光芒，显得格外迷人。我顺着小路缓步回去，抬起头远眺，突然发现太阳只剩下半张脸。它那雄伟的面颊一点一点的被云霞吞噬了，云蒸霞蔚，灿烂绚丽。
我想我是一滴雨，在雨天行走，晴天归隐，偶尔在太阳下玩耍。短暂，却有四季般的心。雨过天晴，它就像我们的人生，有风有雨，经历过无数磨难，但也要我们努力不懈地追求，彩虹就会出现。我们应在生活的道路上，勇往直前。