请欣赏孤独散文（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
孤独散文1：孤独患者
文/点一杯开心果
孤独患者
—《肖申克的救赎》有感
当他蜷曲爬过自己仅用19年用鹤嘴槌掘通的隧道，当他在电闪雷鸣下成功击碎下水道管，当他匍匐前行在又窄又臭又脏的下水道，当他顺着下水道游到一条河里，他激动脱掉上衣，接受了雨水的洗礼，那不是雨，而是自由，是上帝对他的同情的泪水。
他就是安迪·德福瑞恩，一个被挂上杀妻罪名的有名气的银行家，之后被分配在肖申克监狱里，于是过上了不见天日，非人般的生活。在这里，受过排挤与欺负，肉体上，精神上双从打击，自己内心的孤独，冤屈，才华抱负无处伸展。面对肮脏不堪的牢房，面对各种形形色色的人，没有志同道合，赏识他，理解他的人，他只能做的就是沉默，无语。
当然，安迪也交了一些朋友，就像瑞德，一个连续三次被“不合格”三个字打回来，而不能出去，安迪在一次户外劳作的时候帮一个长官得到哥哥的遗产，几乎是免费的，要求就是给他的伙伴们每人三瓶酒，那天的清晨，他们坐着喝着啤酒，阳光撒在肩上，感觉是个自由人。是的，喝酒是每个男人的自由，在这个偌大的高墙里，连最起码的自由，最基本的尊严都没有了，每天一成不变的劳作，与钢铁般坚硬的死规矩，连上卫生间洗澡都要排队，不能乱说话……
布鲁斯也是他朋友，一个在围墙内待了50年的年长者，得到了假释的机会，却已经习惯了这里的生活，不愿出去，而当他出去的时候惊呆了，原来只见过一辆汽车的他，现在在眼前的是到处都是的汽车，世界在一片巨大的忙碌之中，而他被假释委员会安排一个中途的叫做“酿酒人”的旅馆，还有一个在杂货店包装食物的工作，他很努力地干活，但是他经常受到排挤与歧视，他的眼光充满了无助、迷茫、孤独，他太老了，不习惯外面的世界，生活。最终的他选择了离开，留下了“老布到此一游”。就下降瑞德说得那样，这些围墙是很有趣的，开始，你恨它；接着你适应它；时间久了，你开始离不开它们，那就是被体制化了。我想，老布就是个很好的例子。
他的才华没有因此被埋没，他连续写了6年的信换来了有关部门对他扩建图书馆的提议，并给予200作为补助，他成功了，但他又不懈的写信，知道由200变成500，帮了许多人完成了高中文凭，其中有个孩子，因偷窃要在这里呆上两年，他是惟一的一个证明安迪无罪的人，他以前遇到一个杀人犯，杀了安迪的妻子及妻子的情人，却被监狱长冷血般的杀害了，监狱长很看好他的才华，每收入一笔赃款什么的，多交给安迪去帮他算账。聪明的安迪一笔一笔的记下了他的罪恶，主的审判迅速降临，监狱长倒台了，受到了应有的惩罚。
而瑞德也得到了假释的机会，到了当年老布的地方，当他想起安迪给他一个约定，去当年安迪与妻子约会相爱的地方有给他的东西。圣哈塔尼奥，神圣的地方，开始了他们自由的生活。要么忙着活，要么忙着死。
所谓孤独，并不见得一个人总是独处，也不是说认识人多，朋友多的人不会孤独，每个人的内心都有一个强大的世界，你有你的世界观，价值观，生死观等等，当然你有你的烦恼与痛苦，你有你的不堪回首的往事、回忆，有你充满迷茫的未来，别人不懂你的内心世界，你的想法，做法，有些可能就会产生误会，也许这就是矛盾的产生吧！
独在异乡为异客，身处外地为了生活，学习，工作的人们，内心的思乡之情，羁旅之苦孰人能懂？当城市的打工仔遇到生活上，精神上的问题时，谁会为他们排忧解难？
当自己发现这个社会不适合你：学习、工作及社会的不公平，肮脏之处，没人会了解你的烦扰，只会告诉你，这就是生活，这就是社会，就是这么现实，难道单纯也会错吗？我们如何出淤泥而不染呢？我想做好自己，只做自己，是个好办法。
孤独者的内心是伟大的，你是孤独患者吗？不必害怕，不必惊慌，别人不懂你的心，就像白天不懂夜的黑。自问一下，你是孤独患者吗？
作者：点一杯开心果
联系电话：13517470670
孤独散文2：孤独的舞者
文/澌涵毓
夜色冷香凝，浓得化不开。凝眸，无言，空是无言的凝伫于这繁华边缘。在风吹过的瞬间，那灯火，晶莹如珍珠的泪。月影凄迷，露华零落，小阑谁倚？伴随着古琴，婉转又有些哀愁的歌声缓缓流出。孤独的剪影，肩若削成，一袭蝉翼霞影般纱衣，露出线条优美的颈项和清晰可见的锁骨。裙幅褶褶如雪月光华流动轻泻于地，挽迤三尺有余。如水的精灵仿佛从梦境中走来。
乐声清泠于耳畔，如江南的水一样，慢慢地流着，流着。孤独的丽影，迈着轻盈的莲步，在空蒙的月色下飘然起舞。时而抬腕低眉，时而轻舒云手。手中折扇如妙笔如丝弦，仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回。恰似那句“飘然转旋回雪轻，斜曳裾时云欲生。”慢态不能穷。
随着琴声尖利，高昂，流水行云的步子不停地旋转着。轻盈的舞鞋，轻轻一点便飞上心尖，在人的心瓣上舞蹈。多么像那句，“唯愁捉不住，飞去逐惊鸿。”轻纱飞舞，那欢畅淋漓的舞姿，那千般娇姿，那万般变化，似莲花绽放，似飞龙穿梭，尽情挥洒。舞上心尖，舞上云端，舞过忘川，把心放逐 。霓裳舞罢，断魂流水。
风前一瞬沈珠泪，滴 向君心亦有痕？遥望那满地繁华，像谁之寂寞眼神？盈空的灯火，可曾是那梦境里的繁华么？这繁华的色调，为何亦会有如此的惆怅与茫然？落寞的问句叩击着她的心房，一个人的舞步，孤单而寂寞。在黑暗里旋转，在霓虹中醉步，在投影里迷失。将思念隐藏在孤独的背后， 在寂寞里凌寒起舞。
剪影中的过往，渐渐蒙上尘埃，化成苍白。眉曾黛绿，谁又记得明镜里年华的匆促？浓浓的心疼，在心灵深处吧。他说她的心里有片海，让他看不透，殊不知，深邃的也许不是她，也许不仅仅是她。他的眼里，她也看到了那片汪洋。也许生活就是一场场的阴错阳差，一场戏拉开，一场戏落幕。
她是孤独的舞者，像一个幽灵只能在自己内心里孤独地行走，聆听一阕古典的月光。
孤独散文3：你是我的孤独，怎会留下我寂寞
文/听月小轩
别离开那片荒原，那是储存欢乐的梦乡。
数着指头，春天的日子到了，燕子归巢的日子就要到了，心里跳跳的激荡。
没有谁能领略这里的景致，没有谁能够听懂燕子的鸣唱，更不会有人理解这片荒凉的诗意与才情，仅有你孤冷的眼神和默不做声的焦虑缠绕着这片凄凉而广阔的天空，每一块云朵的清香，每一根小草的生命和翠绿的色彩，每一朵小花的灵气与娇艳，每一个的每一个都在你的心上排列，包括我的一点点的小小的习惯和偏离都在的私募里存放。
你的离开，寂寞了这片风景，孤寞了这里无际的情趣。
平静的荒野里刮着点掉的风，那声声的呼唤吹拂着我的心，蒙的感觉就像停摆的秒针，没有一丝的时间声响，包括我的呼吸被寂寞在干裂的唇角，包括我的心情宁静在荒草的根部，包括木屋子里的一切都在思念着你的过往，包括我自己的心夜失去了骄傲的傲慢，包括我的一切都停摆在这片属于你来主宰的空间。
空气单一，色彩单一，我的世界里的单一，等待着你的调和。
燕子快来了，那个空荡荡的巢落满了灰尘，等待清洗。似乎觉得自己的心同样也落满了灰尘，同样沉默着无声无息，这样的静让我恐怖，让这个世界同样的恐惧，心就这样在平静中渐渐地不安，那种不安的感觉恍恍惚惚中恍惚着。
幽静的黄昏又来了，缓缓地压低着天空，缓缓地压低着我的世界，缓缓地压低了我的房间，缓缓的房间里沉闷的仅有我的呼吸，像一个死静的孤岛，孤岛上的身影数着我的日子，日子里守着你的文字默默地感受，感受忽冷忽热，进入我的瞳孔，在每一次默读中涌入我的心底，像汹涌的潮水奔腾不息。
你失眠了吗？
梦到了你的失眠，你失眠的样子很幸福，盯着那张照片。
失眠了，在这样思念你的空气里失眠了，同样一个梦却在许多的日子里重复，这样的重复是你暗示的结局，是你在每一个经过的风景里留下的让我忘记不掉你的痕迹，那些痕迹的复活却在每一个夜幕降临来到我的枕边，像清晰地幽影连绵起伏在我思念你的夜。
倒一杯温水，喝一半，留给你其余的部分，表白我的世界。
这是学你的样子，悄悄地乖，静静地等待你的微笑，默默地将你的过去全部复制在我的心海之中。
精巧之后开始沉默，沉默之余的沉默真想呜咽地哭泣，让净剩下的泪水全部涌出，又怕惊吓到你的梦，因为此时已经是午夜的月满窗帘的时候，正是你熟睡的时候，如果你也醒着多好。
孤独散文4：在透明的孤独之上
你说过，时间是什么？
我觉得就是一条昼夜不息的河流。没有希望，没有绝望，也没有颜色和声音。所以，不会随着四季的变化而改变了本身。除了人群，这里也没有温度的上升或下降。那平缓的水面只是不停地流过天的影子、树的影子和人的影子。
这样，在我生前的所有悲喜、爱憎、仰望和梦想；包括为之奋斗的任何努力，只不过是给自己一次又一次的注释。不必细致，周全。这不是很明白的事吗？
尽管我的呼吸还是灼热的，我的皮肤以及里面千丝万缕的血管却是和没有温度的、甚至触觉不到的河水紧密地联系在了一起，构成了纵横交错又互相串通的纹路，时时刻刻，无处不在地显示着时间本身的存在。它铺在任何一个地方，任何一个角落，无形地告诉道路的种种坎坷和艰辛。
那无意洒落心底的星光、云彩与花瓣，以及光芒万丈的晨曦所带来的种种幻觉，犹如从来没有过一般。最终不也是带着自己的体温消失在记忆了。也许，还有一些激动人心的词语依然不停地摇曳着过去的往事，那一定是深深暗夜中最寂寞的时刻，曾经无数次地被自己的眼睛擦拭的雪亮，光彩夺目，烁如村头一树密密匝匝的梨花。然而，人生只有一次陈述……
还是没走近闪动着诗意光环的源头。这条大河在无知无觉中大幅的、细微的晃动着、喘息着宇宙洪荒时的气息，穿过了飘渺虚无的荒漠，又一次在跌宕起伏中改变了自己的流向，驮着一个偌大的生命群体朝向一个更有价值的方向缓缓远去。这是最后一次的开始……
人在河里。我的肢体，我的骨节，我的思想和无法控制的情绪一一暗示着自己的存在，或者说介入水面与河床之间的首尾相衔的混沌的时光，一种形式却以另一种此起彼伏的渴望消失其间，生命永远处于这种现实或梦想中颤栗。虽然，我的嘴唇已经被咬出了滚烫的血……
我是说，在美的体验和爱的教训中任何抵抗与躲避都是没有用的。岁月无凭，正如歌唱星星与月亮的童年、不再安分守己的友谊、熟悉的图书馆走廊和灯光下昏昏欲睡的的书籍，以及被往事折磨的坐立不安的人；还有在路上碰见的小花、小草和扇动着春天的蝴蝶；在消失已久却又突然听见的嗓音，令人措手不及，叹息多么美好的逝去年华，往往不知什么地又加上一阵阵咳嗽的苍凉。也许在惊讶之余还会告诉自己，往事如烟，这就是人生。最平凡最朴实的东西在失去之后也格外心痛了。花开花落，云卷云舒，没有一个人能比自己更了解自己的内心，更能从不易察觉的微微摆动的发丝间看出岁月的变更。其实很早之前，我就习惯了独有的幻想，格外小心地面对这个悬浮的、类似于倒立的、尖锐的能刺伤自己的内部世界。那是一团沉默的声音，从心里，渐渐地像水一样向外荡漾，最先覆盖了棱角分明的骨骼后又缓缓涌到舌尖上，接下来又流淌到握笔的手上，一朵朵镶着银边儿的水花便在柔软的手指上盘旋、回荡；一股无比巨大的芳香在鼻尖下四溅。更多的时候，窗外星光灿烂，仅仅一个遐思也能像一条白色的线条划破眼前稠密的空气，使本来很寂静的夜晚变得更加生动。这样，在我一个人面对黑暗的时候，就像拱卫着一堆灰烬里微微地随风晃动的焰火，与现实有关的一些事情也丝毫没有动摇过了望远方的目光。
我不止一次地提醒自己，只有把时间以水的形式表达出来才是最恰当的，用水的无形刀刃不停凿击自己的层层岩石紧裹的思想，反复地去磨砺心灵的亮度。这是自己与自己的拥抱，展开的双臂里面没有虚伪的关心、无法兑现的誓诺，还有流言、异样的表情、转身不返的绝望。昔日熟悉的画面由此显示了陌生的空旷。不必清晰，洞察。我知道，每当自己在真实的疼痛中清醒过来，在繁浩冗长的文字意象里凫了出来，去重新审视自己时获得了许多的省悟。孤独是食物，寂寞是唯一的伴奏。一个人，在夜里，在充满煎熬的人生苦难中依然怀抱着理想，手里的铅笔更像是一柄笼着微芒的剑锋，简洁有力，清深幽远，而向稿纸慢慢贴近时会发出轻微的嘶鸣，破坏着一种存在于人生深处的美好氛围。为此，我经常感到内心的恐惧，担心过去的举止伤害了什么，也担心自己过于平庸、肤浅和羞愧的文字，使不安的灵魂到处碰撞着切肤之痛，正如树的心语、风的叩问、火焰的梦呓和冰块的歌哭，我只不过在模仿大自然的声音啊！
一个人走在现实与梦想的边缘上，沉重或者轻盈，犹如一股大风穿过深渊般的楼群之后，不声不响地在相继绽放的花朵间孤独的游荡，没有留下任何具体的痕迹，却让人幻想了生命另一面的美好。
在阳光下，在月辉下，在进入假寐抑或悄悄变幻的梦魇下，似乎我能察觉到自己是在一条河流里起起伏伏，时隐时现，若有若无，暗淡下去却依然浮现上来。那缓缓荡漾出去的仅是一环扣一环深深的忧郁，没有出口，水滴似的，落在一潭幽静的水面上。如此，我恍惚看见了，透过层层水纹的核心底部也许还隐藏着一只阴险的暗铜色的魔鬼面具。不过，我还是越来越喜欢自己在水下的那一部分了。这种存在使我的内心十分安宁有序，像一块沉默的石碑，凝固过去的漂泊与乡愁，泥淖与风雨，夕晖与朝霞，还有清晰可辨却又渺不可及的远方。终于，心痕累累，苍苍茫茫，几近绝望。可想而知，一个人能有多少回莽莽天涯的壮行，多少次萧萧暮雨的归去；多少年来，又是谁沿着这条呈螺旋形的道路在苦苦疾奔，上升、下降……
此时此刻好像我就是收获过后的静无声息的冬日旷野，冷气沿着辽无际涯的地面上慢慢升起，几只寒鸦紧紧跟随转动的目光转瞬即逝。事实上，我是坐在热意融融的房间里忍受着失眠，数不清的人和事正从慢慢裂开的思维间隙一一闪过，让自己不禁想起了丰硕的累累果实却悬在空无一叶的枝头，浮凸微明的侧影被镀了点点冰霜。
在透明的孤独之上，在我真实的生命历程里面有相当一部分都是幻想的、涵盖一切光芒的被虚拟了的时光。我知道，我同时沦陷在两条完全不同的河流里 ，一条河流是遮蔽另一条河流的无法丈量的幕布；如同现实的自己忽然看见了正在梦游的自己时，就有掩口抑制不住深处的尖叫的感觉。
这个世界在我进入想象的意境之后静下来了。
在耳边，似乎还有汩汩水声或高或低地行走着……
许多日子就是这样平缓地过去了。
孤独散文5：感谢你我同路
文/山静入柏
人的本质是孤独的个体。初始成型于母体的腹腔，人与外界隔绝如蹲缩于密闭的坛子内。母体如鼓如四壁，幼体如蛹如蚕虫。及至出生，人忽失所罩，赤裸裸暴露于光天化日，便惊嚎不止，实则是对保护的一种本能求助。
就是这一场呱呱落地的哀哀求助，人呼朋引类，终于喊来了无数同路，从而使得漫漫人生变得不那么孤独了。
幼时，乡邻乡亲乡贤，抱着你、牵着你、呵护着你，那是一种充满慈爱的同路。少时，泥童水童学童，追着你、喊着你、簇拥着你，那是一种无忧无虑的同路。年轻时，学人农人军人，脱下一套换一套，那是一种忙忙碌碌的同路。待老来，孙声儿声妻声，出了此屋到那屋，那是一种谢幕之前的同路。
同路如日子，有升起就有沉落；同路如季节，有盛开就有凋落。从同路到分路，源于人们基于自身不同的选择。有的选择游说，有的选择冲锋；有的选择留守，有的选择长征；有的选择稳健，有的选择冒险。结局是有的选择活着，有的接受死亡。曾几何时，当你撒眼追寻某些同路的时候，拍遍栏杆，他们竟都杳若黄鹤。他们完成了陪你一程的任务，就那样不打一声招呼地走了。
既同路就会有故事，有故事就会有悲喜。在我们同路的这段日子里，你或许给过我援手，甚至是浓情；也或许给过我不快，甚至是伤害。但这并不能否定你仍然是我的同路。寂寞人生路，有爱固然好，没有的时候，吵吵闹闹总给枯寂带来了生气。我不再怪你。记得你的笑，也记得你的哭，记得你的好强和任性，也记得你的善良和懦弱。平淡的日子被雨水冲走了，留下的都是像石块一样很尖锐很个性的记忆。
搀扶的爱是感人的，就在于他们持久同路。只要有一种不撒手的关切，都是值得珍惜的。深沉的陪伴与惦念是一套房子，是写在你名下的不动产，温馨踏实恬静。这套房子的眼睛是窗户，眸子是亮着的灯；这套房子的衣服是墙砖，气味是窗帘以及所有布品散发出来的的热息。这套房子是你的领土，它让你有了国王一样的感受。
我们互为同路。一个人走在大街上，人何其众也。但潮水一般的人群里你们互不相识，没有关系，你们分属于不同的浪头。不相识，人再多也是一种沙漠。所谓同路只是一群有着共同经历、相识相认，相互有着记忆，相互依存，相互取过暖的人。同路的规律是：感情依赖的程度与同路的长短成正比。一个长久的同路人，一旦与我们阴阳相隔，对我们的打击则远远超过一般人，你会如断臂一样感受到身体的不平衡和痛。
伊索寓言里小山羊嘲笑从自己下面路过的狼。狼说：“伙计，骂我的不是你，而是你所处的地势。”同路因此也会抬举人、烘托人。在一组特定的社会秩序中，我们很容易识别他们各自的地位；但作为这个秩序以外的人，则往往可以视而不见。就如一个出门的老农，他也许服他的村长，却对于一个过路的部长不以为然。按照我老家的话就是：谁都有灶门前三尺硬土。
感谢同路，他们同时也是你光辉耀眼的背景。
孤独散文6：美丽的孤独
文/蜀闽
孤独，是唤取翠衫红袖拭不去的英雄泪；是潇潇雨歇凭栏处的冲冠怒发；是梦回吹角连营挑灯看剑时的迷梦醉眼；是铁马冰河入梦来时孤村中的僵卧身躯；是念天地悠悠怆然泪下时的那声长叹；是千嶂里长烟落日时的紧闭孤城，是征夫不寐落泪时的悠悠满地霜。
孤独，是积水庭院中，我歌时的零乱影我舞时的徘徊月；是雨打竹林的摇曳枝叶，是天地之间的飘飘沙鸥；孤独，是凄神寒骨悄怆幽邃的小石潭，；是颓然乎其间的苍颜白发；是往事难知多少的春花秋月；是忍把浮名换了浅斟低唱的买醉；是驿外断桥边更着风和雨的腊梅香。
孤独，是二十四桥下不见玉人何处教吹箫的波心荡；是小轩窗正梳妆时窗外的悄然探看；是春丛认取双栖蝶的追寻；孤独是伫立山头望断天涯的不归路；是千帆过尽后的脉脉斜辉；是千里寄相思的那弯瘦明月；孤独是执手相看竟无语的凝咽声；是乱红飞过秋千去问花花不语的含泪眼；是相识燕归小园香径中的独徘徊；是佳人笑渐消行人渐远去的墙外道。
孤独，是载不动李清照许多愁的舴艋舟；是杜十娘纵江怒沉的百宝箱；是李香君撕碎的桃花扇；是崔莺莺等候佳音的翘首；是黛玉了断痴情时的焚稿；孤独，是风不定人初静后次日石径上的满地落红；是敲打芭蕉诉说离人愁的雨滴。
孤独，是闻听“得得”马蹄声时的探窗期盼，是得知是路人不是归人的失落无奈；是思乡的夜晚响起的清亮竹音，是日记本里悄然飘落的暗红枫叶；是你在那头我在这头的窄窄邮票；是深深丛林中飘来的南屏晚钟；孤独是寂寞的秋的清愁，是不敢说出你的名字的烦忧。
孤独，是我洗尽铅华后，对镜揽发时梳起的叹息声；孤独，是掠过你眼际眉梢的怅，是才下眉头又上你心头的惘；孤独，是你独坐黑夜中的心跳声，是两人分离后的思念；孤独是你想起心中的他时，袭上心头的揪人心疼和难言温柔的交织；孤独，是你放下他时，冉冉黎明后的再次轮回；孤独，是浸润柔软你心的清水，滴滴嗒嗒而下的尽是伤感。
孤独，是晚风中的秋千架，荡起的是一声声的“难了，难了……”；孤独，是风中的一幅画，铺开的是满眼的沉醉，卷起的却是收不回的情意；孤独，是帘幕无重数的如烟堆柳，撩拨起的是缕缕恍惚迷离。
有风的夜晚，侧耳倾听，遥远的海面上依稀传来飘渺的声音，那是孤独在你我心灵深处的歌唱。
孤独散文7：行走在孤独的秋天
文/安宁
玉米剥完皮的时候，父母会将它们编在一起，一嘟噜一嘟噜地，挂在梧桐树杈上。那黄的红的玉米，让已经开始落叶的梧桐树，看起来喜气洋洋的，好像挂了一幅画在上面。那画每天看着，都觉得高兴，气派，心里满足。还忍不住要在树下刷牙的时候，想哼一首沂蒙小曲。当然，哪天那玉米叶被雨水给浸泡得朽了烂了，又被麻雀一啄，忽然间挣断下来，砸了脑袋，就不会哼什么小曲了。父母会发了愁，想着要赶紧弄到平房上去晾干了，剥下玉米粒来，卖了换钱。
于是全家总动员，又开始无休无止地剥玉米粒的浩大工程。有钱的人家里，会买一个剥玉米的小机器，据说，将玉米棒扔进去，就自己给剥完了，这听起来很阔气，可是父母也只是聊起时羡慕一下，又让全家埋头一起剥玉米粒了。天已经很凉了，于是战场转移到屋子里去。每天吃完晚饭，母亲都会将一个大盆放在屋子里，将她已经插出一道“玉米沟”便于剥的玉米棒，丢在我们面前。于是房间里便只剩下噼里啪啦玉米粒打在盆上的声音。没有电视，收音机也没有节目，唯一的娱乐，大概就是一家人天南海北地闲扯。母亲总是抱怨钱不够花，让我和姐姐在学习上节约一点。而父亲也会跟着附和几句，但很快他就厌烦了这样老娘们的烦恼，开始转移话题，比如考我和姐姐做算术题。
这样的考试，很容易带来危险。我知道一斤玉米值多少钱，我也知道一斤玉米能换多少油条或者馒头，可是，我却无法像父亲要求的那样，准确快速地算出五十麻袋玉米能变成多少件衣服或者多少斤大饼。我像任何一个伟大的数学家那样，支着下巴，紧皱了眉头，苦思冥想。但我并没有天才们的好命，可以灵感顿开，凭空得到想要的结果。那些奇怪的数字，总是离我很远，好像我天生跟它们无缘一样。我不明白父亲噼里啪啦剥着玉米粒的时候，怎么就对玉米换油条的事情，那么有兴趣？难道他从小也没有吃够油条，所以才加倍地将这种欲望，放置在数学一塌糊涂的我的身上，试图我能给他准确无误的慰藉？还有母亲，明明她没有文化，却也来一起考我。她不钟情于吃，所以她的考题永远都是关于针头线脑的。比如一斤黄豆能买多少尺粗布，一尺粗布能做几个书包？还有十个鸡蛋值多少钱，如果换线箍，能换几个呢？
我觉得那个时候，父母一定把我当成了全知全能的神仙，恨不能将肚子里所有的对于生活的热望，都通过我的嘴，得以实现。如果我回答得准确，他们会满意地丢给我一个玉米棒，让我离开纸笔，继续干活。偶尔还会由此扯开话题，谈及针线的价格，或者粗布质量的好坏。但大部分时候，我没有这样的好运，我总是会被父亲的一声大喝，给吓得魂飞魄散，继而吃一个父亲的巴掌。但这样也没有结束呢，父亲会派姐姐来监督我，让我继续算那永远跟我不肯亲密的结果。我坐在那里，憋得快要尿裤子了，只好可怜巴巴地求助姐姐，快将那个要命的结果，告诉我吧；如果她能帮我一把，我一定将来真的给她买几斤油条吃。不，哪怕一屋子的、一天井的油条也可以。
我每次都饿得眼冒金花的时候，吃完了饭的父母，才会想起我的存在，一声恨铁不成钢的抱怨，终于肯将我解放出牢笼。那时我总是脑子晕乎乎的，想，秋天快快结束了吧，这样，等漫长的冬天来了，玉米都剥完卖掉换成钱了，或者变成了玉米面，做成了“咸糊涂”（玉米粥），父母便再也不会无边无沿地给我出算术题了。
可是，秋天它太长了啊！除了玉米，还有大豆，棉花，地瓜，芝麻。地里总有收割不完的庄稼，我也总有千百个理由，被因为收割而疲惫不堪的父母苛责。我很想找一个人，问一问他们那里的秋天，除了收获庄稼，也要收获巴掌吗？但我永远都是孤独的长不大的那个小孩，行走在秋天的田垄里，捡拾着棉花，稻谷，啃咬着一丝微甜的地瓜，想着什么时候，秋收能够结束，大雪覆盖了整个的田野，一切都寂静下来。而劳累的父母，也终于会有大把的时间，可以睡下了。
孤独散文8：夜色孤独
文/无心
一、孤独是一块独自思索的骨头
告别白昼照人的光彩，夜是唯一可以踏上的路。日落以后，一场黑色的拥围，像深不可测的漩流等待你的涉入，你害怕接近，可你却无法抗拒。
主动与被动，其实结果一样。只是你选择了勇敢，孤独不再是懦弱。
卸掉伪装的笑容，谁也不能指责你的虚伪。当你从各种动机的目光之中突围出来，你远非松掉一口气那么轻松。你知道，美丽已经成为一种受人觊觎的负担，你不知道一个人挣扎的日子，是否还能保证身体的完整。
从某种意义上来说，你走进夜，便走进了夜的保护。夜以不可商量的黑色将一切骚扰拒之门外，尽管留下的是你一个人的影子，看脂粉脱落成一片片汗味的寂寞。
其实，孤独只是夜深里一块独自思索的骨头。寂静之中，强硬的自尊，不再掩饰嶙峋的瘦弱。听得见灯光敲打骨头，思念流出的汩汩之声；看得见酒香碰撞骨头，等待擦出的蓝色磷火。这个时刻，你的灵魂，向往契合。
而宿命锤炼的骨头，是一种不肯低头的清高。你绝不会放弃人格，去迎合那些诸多借口的意淫。你宁愿错过许多场灵与肉的体验，使思索成为专有的余温。而不愿虚以委蛇，背叛生命里那个让你坚守的相思。
这是一个女人一生没有遗憾的坚持，你情愿思索的骨头永无止境地缩小，像一个看不见的分子，支撑起爱的纯美境界。你不许任何人冒犯和亵渎，因为你只是爱的另一半。
二、爱也有高度
放心地伏在夜的怀里，生活的喧嚣已离得很远。是否就可以从波尔多的红色里，找到曾经刻骨的诺言？
与白昼无关的相遇，是日子的转角处突然的馈赠。一颗烂漫的心还未作好准备，便被强烈的爱所抵达。你翻开生命崭新的一页，你看到了一个春天碧绿的序言，以及花朵缤纷的章节，你一点一滴地捧出纯真的芳龄，让明媚的对白期待下回分解。
想起所有的细节，你不会忽视每一种感应。你常常甜美地沉思，让一种灵犀传达心的声音，然后在不知不觉中走进梦里。道一声晚安，说一句好梦，你期待灵魂的手指轻抚成花，绽放在另一个灵魂平稳的鼾声之上。不管春夏秋冬，保持一种依偎的心态，爱才可以天长地久。
你鼓励自己脱离世俗，相信爱情。可你并不知道爱的对岸到底有多高，情的外围到底有多厚，尽管你一直认为自己漂泊在外的思念，还在爱的高度之上。可是，用一种若有若无的低调去维系，又如何能够掀起爱的高潮？
那个春天，你目睹了一双悲凉的眼神与落花一起消失。你不敢相信唾手可得的爱，是一篇刺入心扉的断章。你掰开每一个夜晚，将每一句话、每一个字细细解剖，找到的依然是忧郁。你恍然明白，那一颗时时守着你的灵魂，也是一块浸透了忧郁和孤独的骨头。
而这块骨头，是你偶尔显露的爱敲打成形，又是你小心谨慎的防范毁于深夜。面对波尔多红色的泪，你在寻找那些还在坚守的骨渣么？
三、感性与理性
爱，需要感性的滋养。彻底穿上理性的外衣，是葬送浪漫的不明智之举。让单调的颜色充斥生活，只会让爱麻木到机械地计划油盐酱醋。简单和平淡，需要和谐的配合，才会令人满足。缺乏和谐，任何一种风吹草动，都会打乱简单和平淡虚构的宁静。
期待简单，期待平淡，其实是期待一种理解，一种宽容，一种和谐。而感性是生活的调味剂。
当一种令人心动的波涛春风一般奔赴你，你是否已经感知到心底的天空，正翻卷着一片云的纯真，海的蔚蓝，花的羞涩？可你却用违背年龄的成熟，制止了蒲公英的起飞，你害怕看到蒲公英落脚的地方，是痛苦扭曲的土地。
你甘愿被夜带回一个人的家，让波尔多血似的液体，流经骨头每一处起伏，并将尚未倾吐的爱，搁置在那个名叫孤独的地方。然后把自己静止成一双含泪的眼睛，让凝视成为一种无需量化的距离，直到许久以后，骨头上长满痛苦的血丝。
也许，你的理性是对的。谁也不愿让赤裸的爱被生命的滚烫灼伤。在灵魂深处设一道防线，也许是避免伤害的良策。有时，饱尝孤独和忧伤，才会赞美幸福的滋味。
可又有谁能理解你在波尔多红色的泪之中独自泅渡，是为了练习优美的转身，不至于在回眸之间看到伤心的景色？抑或是为了涉过红尘，平安抵达彼岸，找到自己心仪已久的爱情生活？
你相信那些打碎的骨渣，是眼泪不可以埋葬的，你必须用温柔加以滋润，让他们愈合，并生根、破土、发芽、拔节、开花，像你一样的美丽。
四、寂寞让你如此美丽
夜拓宽忧郁的深度，是为了盛放你的孤独，让那些独自思索的骨头，不被邪恶的目光所攫取。而你懂得熄灭所有的繁华，让眼帘配合沉默，去感知心灵深处那个残存的声音。
心，都有自己的想法，不会因为一种过往而左右深思。即便只是为了瞻仰一种可以呢喃的回忆，也不会轻易断送矜持了许久的自尊。尽管残存的声音有时会很强烈，而你总是可以点到为止，不让那个声音颠覆你选择的寂寞。
当夜色随波尔多饮下，一朵黑色的玫瑰诞生在骨头旁边，孤独与寂寞霎时生动起来，任何肤浅地的手指，都不可以摘下她的高贵。
原来，你是为了营造一个故事忧伤而馥郁的背景，完善命运所有的情节，不再因为未来的转弯而掉头。你让寂寞的轨迹，变得如此美丽。
原来，你是为了布置一次相逢温馨而浪漫的氛围，一个夜晚又一个夜晚地等待明日，尽管你知道黑色的玫瑰终究会因为白昼的到来而倏然消失，你依然信守一朵花的心意，可以治愈一块骨头的孤独。
似乎忧郁在夜色里，是生命的必经历程。当孤独思念成黑色的骨头，似乎有一种水墨，渲染了黑色玫瑰的深沉和典雅。又似乎窗外的寂静是一种可以遗忘的概念，只有窗内的寂静，才不可以轻视。
你从未让夜色陌生，你熟知置身其中的每一节套路，你知道骨头就是玫瑰，你紧握住她的唯一，让爱在心底一点一点堆积，并成为一种寂寞的芳香。