请欣赏关于山谷的散文（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
关于山谷的散文1：想开花的格兰藤
文/凡夫
在一个幽深的山谷里，生长着几棵格兰藤。格兰藤的头上，是又高又陡的悬崖。岩石把阳光严严实实地挡住了，格兰藤整天都生活在阴暗中。
一天，一棵高个儿的格兰藤对同伴说：“兄弟们，如果我们就这样生活下去，享受不了阳光，这辈子将开不了花的。”
同伴们说：“怎么办呢？老天把我们安排在这儿了！”
高个儿格兰藤说：“咱们要想开花，只有从这儿爬到崖顶上去，那儿阳光充足。”“你疯了！”一棵矮个儿格兰藤说，“我们的身高最多只能长五六米，悬崖这么高，我们怎么能够爬上去？”
另一棵格兰藤也说：“除非有一阵狂风把我们拔起来，然后把我们卷到崖顶上去。可是，哪有这样的机会呢？”
另外几棵格兰藤也都认为，凭他们的本事，要想爬上悬崖的顶部，完全是白日做梦，异想天开。
高个儿格兰藤说：“事在人为，让我试试吧！”
他将身体紧紧贴着悬崖，开始向上攀爬。当他长到六米，不能再长高时，就从腰部生出根须来，并且将这新的根须扎进崖上的土壤。接着，忍痛舍弃新根以下的茎、叶和根，让它们慢慢腐烂，和自己完全分离，这样他就获得了再往上长的条件。当他又长到六米，达到极限，不能再长高时，就从腰部再长出新的根须来。当新的根须扎进悬崖的土壤，他再次咬咬牙，让新根以下的茎、叶和根须腐烂、分离……就这样，经过一次一次的艰难攀爬，一次又一次的生离死别，在一个早上，他终于爬上了崖顶，见到了明丽的阳光。没多久，他开出了灿烂的花朵。
崖下的格兰藤看高个儿格兰藤成功了，大受启发，备受鼓舞，他们也采取同伴的办法，一个跟一个爬上了崖顶。
当一片格兰藤花在崖顶竞相开放时，有谁能想到，他们竟是从悬崖的最下面爬上来的！
关于山谷的散文2：云是一棵树
文/鲍尔吉·原野
我见过喀纳斯的云在山谷里站着，细长洁白，好像一棵树。我过去看到的云都横着飘，没见到它们站立不动，这回见到了。
旅游者很难形容喀纳斯的景色。喀纳斯不光有一个湖，它还有神秘的、用蒙古名字命名的黑黑的山峰，有碧玉般的喀纳斯河，有秀美的白桦树和松树。我喜欢把白桦树和松树放在一起说。在喀纳斯，白桦树和松树常常会长在一起。白桦树像水仙花那样一起长出几株来，树身比白杨树更白，带着醒目的黑斑节。松树比白桦树个头矮但更壮实，一副男人的体魄。松树尖尖的树顶表示它们在古代就有英雄的门第。它们长在一起，让人想到爱情，好像白桦树更爱松树一些，它嫩黄的小叶子在风里哗哗抖动，像摇一个西班牙铃鼓，看上去让人晕眩。喀纳斯松树的树干，色泽近于红，是小伙子胳膊被烈日晒红了的那种红，而不是酱牛肉的红。松树如果有眼睛的——这只是我的想象——该是多么明亮，深沉与毫不苟且的眼睛，一眼看出十里远。
喀纳斯的云比我更了解这一切。它每天见到黄绒的大尾羊从木板房边上跑过去，看到明晃晃的油菜花的背后是明晃晃的雪山，雪山背后的天空蓝得让人睁不开眼睛，眼睛成了两只紧闭的蚌壳。云的职责是在山间横行，使雪山不那么晃眼。它在白桦树和松树间逛荡，好像拉上一道浴室的门帘。云从山顶一个跟头栽到地面却毫发无损，然后站在山谷。我在喀纳斯看见山崖突然冒出一朵云，好像云“呯”地一下爆炸了，但我没听到声音。我看到白云蹲在灰云前面，像照合影时请女士蹲下一样。白云在灰云的衬托下如蚕丝一般缠绵，我明白我在新疆为什么没见到白羊却见到了黄羊，因为云太白，羊群不愿意再白了。
喀纳斯的云可以扮演羊群和棉花糖，可以扮演山谷里的白树。喀纳斯河急急忙忙地流入布尔津河与额尔齐斯河，云在山的脚下奔流。它们尽量做出浪花的样子，虽然不像，但意思到了，可以了。云不明白，它不像一条河的原因并不是造不出浪花，而是缺少“哗哗”的水声，也缺少鱼。这些话用不着喀纳斯的云听到，它觉得自己像一条河就让它这么去想吧。
我写这篇短文是更愿意写下布尔津、额尔齐斯、喀纳斯这些蒙古语的地名，听起来多么亲切。这些名字还有伊犁、奎屯、乌鲁木齐以及青海的德令哈，它们都是蒙古语。听上去好像马蹄从河边的青草踏过，奶茶淹没了木碗的花纹。蒙古语好像云彩飘在天山的牧场上，代表着大大小小的河流和山脉，更为尊贵的名字是博格达峰，群山之宗。蒙古语适合歌唱、适合恋爱、适合为干净的河山命名。这些地名用维吾尔语、哈萨克语、塔塔尔语说出来好像是一个动人的故事的开头。它们是云，飘在巴丹木花瓣和沙枣花的香气里。
喀纳斯的云飘到河边喝水。喝完水，它们躺在草地上等待太阳出来，变成了我们所说的轻纱般的白雾。在秋天的早上，云朵在树林里奔跑，树枝留下了云的香气。夏季夜晚，白云的衣服过于耀眼，它们纷纷披上了黑斗篷。
喀纳斯的云得到了松树和白桦树的灵气，它们变成了云精，在山坡上站立、卧倒、打滚和睡觉。去过喀纳斯的人会看到，云朵不仅在天上，还在地下。人们走过青冈树林，见到远处横一条雾气荡漾的河流，走近才发现它们是云。喀纳斯的云朵摸过沙枣花，摸过巴丹木杏和核桃，它们身上带着香气并把香气留在了河谷里。早上，河谷吹来似花似果的香味，那正是云的味，可以长时间地留在你的脖子和衣服上。
喀纳斯的云会唱歌。这听起来奇怪，其实一点不怪。早上和晚上，天边会传来“咝——”或者“哦——”的声音，如合唱的和声。学过音乐的人会发现这些声音来自山谷和树梢的云。它们边游荡、边歌唱。在喀纳斯，万物不会唱歌将受到大自然的嘲笑。
关于山谷的散文3：寂寞的山谷
文/张虹
星期天，文友建议我去他的家乡双乳镇小南沟拜访一位绿色农场的主人。
我们走进那个叫做小南沟的山谷，发现空谷幽静，十几所房子全部是人去屋空的荒凉破败感；河边的芭蕉发疯般茂盛，硕大的叶片渲染得荒凉更甚；山涧清泉响声肆虐，犹如荒原野兽的哀鸣；那房前屋后的桃李，由于没人采摘，成串地熟在枝头。我们勾住枝桠，摘几个桃李在手，一边嚼咽，一边感叹不已。
在鱼塘边见到农场主雷。这是一个精干的中年人，穿雨靴，戴草帽。问我们钓鱼么。我们说不会。他说，那就屋里坐去。他住在山边上一家废弃的屋子里。满院的荒草，屋里当然也是凌乱的。他用山间清泉烧水泡茶招待我们。说，这水沿南边高山草甸淌来，是真正的仙泉水，好喝得很。为了证明自己的话，他专门用干净的杯子倒了白开水让我们细品。果然甘洌。城里的自来水根本没法比。即便汉江之畔安康市的自来水也没办法相比。我立即明白他为什么要独自住在山里经营绿色农场了。在交谈中，我们知道，所谓绿色，就是养鱼养鸡养鸭都用天然饲料，不加任何添加剂，也不用市场上出售的饲料，还有个内容就是种植天然果蔬。让我们惊讶的是，雷场主是个酷爱学习的人，善读史书和哲学，知道欧洲资产阶级革命、圈地运动和朝鲜战争的许多内幕，且能理论联系实际，说出现实与历史的种种关联。关于人生，更有自己独特的见解。他说自己榨油二十年，青春岁月被油烟子熏得一点光彩也没有了。现在选择居住山谷经营绿色农场，就是为了安享自然，弥补逝去的青春岁月。他妻贤子孝，是个有福气的人。儿女们在城里做事，老伴儿看着孙子。他有条件一个人自在逍遥。他家在镇上，距离小南沟两公里，他白天在山间干活，中午太阳大时坐在树下读书看报，日头落山时回家吃饭，晚上十点后上山过夜。过着神仙般清净日子。
他说这是个寂寞的山谷，一条沟，十几座房子，只住着两个七八十岁的老人。一些人进城买了房；一些人打工常年在外。
那么，你不怕寂寞？我们齐声问。
他笑道，我一点都不寂寞。我喜欢这静幽。在这里枕溪水而眠，闻鸟叫而起，舒坦得很。我嫌镇上嘈杂。偶尔在家睡一夜，起来头痛。
雷场主极力宣讲着这里的妙处，喝过几杯茶，他建议我们向山谷里边走走。说那里景致很好。我们按他指点进山，刚转过一个山弯就看见一口生满莲藕的水塘。荷叶依依，荷花盎然，水映蓝天，好美去处。再走几步，就见一八十多岁老婆婆在草滩上割草。她的身旁放着一个竹筐，跟前蹲着一只黑猫，所有这些画面组合在一起，真是美得让人绝望！
我举目遥望这长长的、静幽的，树木葱茏的山谷，想象着两个七八十岁的老人居住其中的情景。心里有种说不出的怅然。雷场主说，因为林子密，各样野物都是有的。也许，野物也通人性，它们和老人长相厮守，已成亲密邻居。也许，野物也有悲悯情怀，不忍加害耄耋老者。抑或是，它们也敬畏老者，敬畏他们生命的强悍与坚韧，敬畏他们坦坦荡荡的生活态度而不敢轻举妄动！否则，两位老人何以安居山林？
他们肯定是有儿女的，否则，政府养老院会收留他们。
我不知道他们的儿女在何方？也不知道他们多久会回来看望？我知道，我没有资格生发任何感叹。天地间，每个生命的生存方式都有其合理的理由。这两个老者也许是自觉自愿做山林的守望者，一如那位可敬可爱的雷场主。
关于山谷的散文4：黑山谷秋韵
文/罗昭伦
秋日的黑山谷，惹人遐思，令人向往。如一位丰腴的少妇孕育婴孩般的骄矜，抖动着绝色的羽衣舞弄风情万种。进入九月，大自然的画笔就开始不紧不慢地渲染着美丽的树林、静谧的河滩、优雅的山峦和清冽的水波。踏着第一片落叶，感受秋带给我的独特的感觉。
走进山林，枫树的火红，芦黄的金色，榛叶的黄褐，白杨的青黑，松树的翠绿，迫不及待的从山石幽深的背景中跳跃而出，被秋日阳光静静的烘烤着，散发出沁人心脾的香氛。抬眼望去，光线在白云间匆匆游走，偶尔与五彩的枝叶织离出点点光晕，暖暖的游戏着人们的双眼。往深处走，随处可以遇见的山野红树，各色不知名的水果，令人时时享受着收获的喜悦。
黑山谷的秋天是多彩的，那黄叶、绿树、红花、金菊，还有那用赤橙黄绿和蓝天白云镌写的原野，那溶溶月色中的阵阵馨香，那阵阵馨香中的美丽身影……沐浴在绚丽的秋色之中，让你如痴如醉，如神似仙，欲歌欲狂。沿清澈的鲤鱼河前行，河道两边的山峰或俊秀或奇异或高耸云霄，山坡上的灌木翠绿和墨绿相间。水碧绿清灵，清澈见底，有一种非常漂亮的小鸟在水上嬉戏或滑翔，红色的尾巴，白色的冠子，黑色的身体，宛如山中精灵。波光潋滟的鲤鱼河在秋日阳光的照射下，闪动着点点鳞光，沉静而悠远。
与多数的南方山林相比，黑山谷的五花山色由于有了鲤鱼河，而显得与众不同。远远近近，景致繁多，让人目不暇接，眼花缭乱。在水光波影的映衬下，清新秀美的大山随山势平缓而进入河谷。河水拍击着两岸的石壁，仿若有泉自山底涌出与河水相融。五花山色与天空中静谧的白云倒映水中，虚实间又是另一番灵动曼妙的景致。林间有秋风掠过，树叶沙沙作响。抬头看，石壁上的凹处开满了金黄的菊花。朵朵如繁星，簇簇如瀑布，闪着一片片辉煌夺目的亮点儿，又像一条被舞台灯光照着闪烁发光的长裙。那些缀满花朵的修长的枝条，纷乱地垂落交叉着，透着一种独特的韵味。蓝天、白云，绿树，黄菊，一同沐浴在明媚的阳光里。
走在蜿蜒的小路上，两边绿色相伴，左右草花吐艳，山坡郁郁葱葱间点缀着几片红叶，山洼丛丛簇簇里绽放着几朵紫菊。草花的色彩美幻得令人惊叹，花草的形状玲珑得叫人惊诧，红的山丹，紫的秋菊，黄的金莲，更多的是叫不出名字。粉的，暗红的，绛紫的，黑的，白的，让人眼花缭乱。嘟噜的，成串的，单株的，成片的，球状的，散瓣的，吐蕊的，实心的，散穗的，飘絮的，让人目不暇接。白色的，黄色的，灰色的，蓝色的蝴蝶，飞舞在花草丛中，嗡嗡声不绝于耳。
沐浴着灿烂的阳光，抬头仰望，好一片蔚蓝。几朵软绵绵的白云懒洋洋的飘浮在湛蓝湛蓝的天空中。和朋友坐在河边，谈论着山涧自然纯朴的话题，感受着自然的风韵，给人极具享受的时光。
关于山谷的散文5：一季烟霭
文/潘碧秀
鹧鸪的啼声漫布山谷了么？看云出霞蔚的盛况，是山乡恍若仙境的图。
另一种耕耘在纸页上的，是跌宕了去的在握，抑或是预料之外的。
想起谁说的，努力的本身就是一种祈愿，希翼生的程沿着灿烂里走的，是为了一份不甘寂寥。
松鸦记得晨旭之芒的闪亮，檐上风车尽享了春的款款围拥……女孩的呢，是用一支笔丈量着季节的长，忘了夜伴书、梦依偎着文字相生。
给自己一个寻找出口的可能吧，即便是满负荆棘的低昂错落。
三月伊始的日子，试着将一阙画页零落线条补完整，却仍是待揣摩的轨迹。
是不确定的因么？有人说：反反复复没有规律处恰是规律。
属于自己的存在，打上了颇多标注的，一个人知道就好。
一首歌的长，慰藉在灵魂的边上，绽放魅的情致无限；文字，是穿越夜的黑，昂然走在坚强里的。
左手边的纷繁，右手边诠写不尽的故事……流年且沉溺在些许趣的玩味里。
前年的春色、去年的春色，于今同与不同处，是一个人渐忘了地点。
有一介距离是站在咫尺之外，寂寞着灿烂。
春的十四行，断断续续地诉着一份情怀。
一季烟霭攀过了层峦，氤氲成遐想的模样了。
关于山谷的散文6：熊猫古城
文/胡雪蓉
静卧在山谷里的熊猫古城像一个初入尘世的少女，满脸娇羞，却怎也掩藏不住满溢的清丽秀美。
一
像一条青碧的玉带轻柔地缠绕着，青衣江柔婉地绕着古城缓缓而去。
春日里，随意地漫步于依河的休闲道。挨近水，内心似乎就在不经意间慢慢贴近一种饱满而澄澈的安宁。
野樱花铺天盖地地盛开。
油菜花金灿灿地占据了满坡的耕地。
野草在路边碧汪汪地生长着。
春天的信息蜂拥而至。
暖融融地，阳光漫不经心地洒开去。
风轻。且柔。像是爱人的手穿过发丝，或是娇儿粉嘟嘟的小手触及母亲的肌肤。忍不住想伸开双手拥抱这围裹着的温暖与安谧。
柳丝轻扬，湖面波光粼粼。浑身洁白的水鸟时而一群，时而三两只贴着水面逗弄着嬉戏着。尘世的喧嚣和着大山的倒影都沉寂在这碧蓝的湖水里。所有的纷争纠葛，内心的刻骨伤痛，都被这干净温暖的阳光抚慰着，驱逐着……若有似无，水声里的安宁，像滤过树丛的那缕春日暖阳，淘洗着过滤着弥合着内心深处极力掩藏的忧伤。尘世如若隐若现的车鸣声，渐行渐远……
二
随意漫步，安谧娴静。清新干净的空气弥散于街道、小径。每一个角落都犹如被琼汁玉液洗过，纤尘不染。
花香悠悠，在身边缠绕，若有似无，令人恍惚让人迷醉。
叮叮咚咚潺缓流过的小溪，穿越小城。穿越闲散漫步的人心。走在古城的街道上，一切都慢慢慢了下来。你无法把城市的快节奏播撒在古城的大街小巷。古韵悠悠，古韵悠悠！如一曲幽婉清丽的古筝曲，如一首舒缓曼妙的小调，熊猫古城，兀自在大山围裹的安谧里坚守着一份内心的安宁。
三
红，红，红！
大街小巷一串串的大红灯笼染红了古城。如娇羞的新娘，古城新装新貌。
青砖碧瓦，古色古香。
大红灯笼，热情奔放。
时而古韵悠悠，时而热烈豪放。古城如歌，清韵悠长；古城如歌，青春正好！
古城似一位清丽的佳人，缓缓述说着穆坪土司文化的源远流长；古城如一位含羞的少女，初出尘世的娇羞掩藏不住熊猫文化的灿烂辉煌；古城似一位成熟稳重的小伙，故作沉郁的稳健怎也掩藏不住四射的活力流光溢彩。
漫步于安静的小巷，似漫步于悠远的过往。轻轻风过，仿佛听到古战场上战马嘶鸣，古剑铿锵。似又听到“安勇”武士威猛的呐喊。攻打金川的号角似乎还在山谷里回荡，久久缭绕。
一盏盏灯笼，照亮一段段隐秘的尘事；一块块青砖，讲述着一个个久远的故事。一片片碧瓦，记录着一场场穆坪土司的骁勇之战。
哪一块青砖，才记录着那位受到朝廷嘉奖，不让须眉的巾帼女子——年仅29岁的女土司王氏夭夭于清朝雍正十三年，统兵五百远征贵州等地的昭然战绩？
哪一盏灯笼，才配映照那段穆坪土司王国的辉煌？
四
随意行走，哪个方向都能与水相遇。
水，缠绕着围裹着滋养着年轻的古城。古城浸染着水的温婉包容，深蕴着“利万物而不争”的水的品性。
处处有水。
树木葱郁，满山苍翠。
处处有水，洗净苦行者心中尘垢。世事繁芜，红尘滚滚，灯红酒绿处，找不见水的清澈明洁。
青衣江边行，听汉白玉护栏和着涛声讲述“宝藏兴焉”丰饶的内蕴。
教场沟登山，弥勒宫的肃穆威严恍若就在夕阳的余辉里，经声悠悠，环绕于心。再有多少苦海不能回头？还有多少名利痴恋于心无法放下？佛号声声，一声一声，敲击着无法挣脱的尘念；经声悠悠，一念一唱呼唤着迷途的羔羊。
放下一整天的劳碌，将红尘屏蔽。走进冷木沟“峡谷”，任凉风扑面。风像是在筛子里滤过，干净得就想张开嘴大口大口地吞食。一路上沟里溪水的寒气，洗净劳碌洗净满身的烦闷。所有的苦痛与屈辱，都在干净的空气里弥散开去……
五
夜，渐渐浓了。
站在任意的山坡，守着古城入眠。那份心的波动，如黄昏时候的灯光，连自己也捉摸不透。
一盏灯，亮了。
再一盏灯，又亮了。
更多的灯，在夜幕徐徐落下的时间里，悄悄地点燃了每一个窗口的活力和生气。
远山，朦朦胧胧地像一头硕大无比的怪兽，渐渐隐去。半山上星星点点的路灯，逶迤绵延至天边。连接着天空里闪闪烁烁的星星。眨一下眼，你就分不清哪是星星哪是路灯。
山谷里的古城却在次第闪烁的灯火中神秘莫测。
站在半山腰，周围只剩下黑。静得只能听见自己心跳。远远地，山脚下已是一片灯火辉煌。没有喧哗，没有嘈杂，只有静谧之中安睡的小城。温馨而安详。
夹着油菜花浓郁的馨香，风，一阵阵悄然而过。似乎连树上残存的枯叶也怕惊醒。
溪水依然轻轻地流过小城。像一首轻柔的催眠曲。
古城在一片安谧的灯火中渐渐入睡。
劳碌的心，也在遍布的安闲静谧中鼾声阵阵。
关于山谷的散文7：谷雨
文/熊成林
山谷里落雨，还是雨里面落了谷子？不管是哪一种，让人打心里高兴，雨带来的是粮食，精神和希望。天上能落谷子，这比掉馅饼还神奇。不过，谁也不能否认，谷雨带来的的确是五谷丰登。“谷雨前后，种瓜种豆”，一层雨，就是一层农谣，一堆粮食，一股股力量的源泉。
山谷落雨，那时，春天马上就走远了，繁华落枝，绿树满坡，春天在山岩的转拐处，说没就没了。而子规，在山岗上，把黄昏唱得更加昏黄。
谷雨是留给农村的。农村里车前草举着宽大的手掌，挥手告别离家的孩子。地丁黄色、紫色的花蕊里，走满了串亲戚进进出出的各种昆虫，谷雨来了，虫子们都走在奋斗的路上。农村能感受到季节的微小变化，比如一缕风、一滴雨、一声鸟鸣。季节喜欢在山坡上、溪流里，瓦房上留下印迹。春天留下满山吹着金黄小号的迎春，在果园里，留下桃和李一层层花瓣。城市里，季节不变地看着楼房水泥铁青的脸，季节落下雨，想在水泥地板上找一个窝，养活一些草。可雨滴刚落，就粉身碎骨了。风带来植物的种子，却也找不到家。谷雨在城里找谷子，谷呢？谷呢？只看到地里长出的一根根钢筋，钢筋最后长成一幢幢楼房，钢筋结不出果子，也没有芳香。城里不爱雨，这是谷雨想不到的事。这些地里长出的钢筋，追赶着蚂蚁、青蛙、蝴蝶，追赶着一簇簇青草，它们和人一道，巨无霸似地要做土地的主人。城里的人只能在报刊和网络上看乡村美景，看四季容颜的转变，他们和鱼缸里的鱼一样，和河水断绝了关系，困在叫城市的一口大缸里。
谷雨时节，也是满山岗药材生长的时候：柴胡、川地龙、五加皮、铜针刺……爹的脚印就印满山岗，他要追逐药材的脚步，追赶季节的脚步，追赶生活的脚步，他要把生活，从大山的土里掏出来，把一家人的生活寄托在这些卑微的植物身上。这些药物，散发着佛性的光辉，从来不叫人失望。也因此，大山就是我们一家人曾经的靠山。穿行林野，我能听懂鹧鸪的语义，树叶的诉说，石块的打坐修行，我甚至觉得，我就是一朵鲜红的山丹、一块手帕样在林里游荡的云，一棵呆头呆脑长在悬崖边的松树。后来，爹走了，穿行在大山的我们，在曾经挖药的地方看见他的身影，在山路转弯的地方想起他，每一阵风吹，都有父爱的深沉气息。如果看到思念的遥遥无期，孤独的不可替代，死的无解和悲哀，对于生，就没有什么过不去的坎儿。
谷雨时节，还是到山间走走吧，看看那些绿荫，垂钓出的满坡姹紫嫣红，听听山溪，捎来的林野新闻，想一想这个人世，给予我们无私的爱的人，他们不为什么，只为活着，让亲人踏着自己的身子，走进更为温暖的生活。他们没想到自己，他们的爱宽大、深厚，且无形。我们在林野相逢的每朵花，每一缕风吹，每一声鸟鸣，都是人世间，和他们的再一次重逢。
关于山谷的散文8：邻居是块田
文/李茂询
阴历三月起，山谷里最丰富的产品，是风。山林中千千万万树枝摇送出来的涛声，河道上两岸无数草叶吹响的哨声，远空里云层堆叠而生发的雷声，谁有兴趣都可以组成一支风的乐队。吹得蜂儿在花儿上打跌，一跌不起；吹得蝶儿在花枝上乱撞，一撞失足；吹得鸡儿羽毛乱翻，翻成花瓣；吹得人儿衣衫飞飞，飞成布片儿……
边杰窗外田里的油菜花，这时便由花枝招展变成花枝乱颤，本来庄重的队列，变成一群游戏的孩子，你推我搡，嚓嚓乱响--响声倒也轻盈，轻盈中掺着浓浓的油菜花香，让边杰满屋子都是田野的风味儿。
而田外就是小河河岸，整齐的河岸使田成了砚盘的形状。
除了有事出门，边杰的窗户早晚都在开着。纱窗尽着警卫的职责，坟子蛾子只能在外边转悠，而花儿草木气味的问候，可以时时光临。
边杰是生物教师，不但和达尔文与《昆虫记》的作者法布尔亲近，也和窗外田里的蜂儿蝶儿花儿草儿亲近。能直接和一块农田比邻而居，边杰觉得是一种幸福。
这是一所山区中学，一所没有围墙的学校。山区农民朴实，对有学问的老师的敬重，几近于对待自己的父母，他们的朴实就是一堵比保险公司还要可靠的围墙。
在窗外田的主人张老汉眼里，边杰还是个嫩人儿。瞅他不过二十三四岁，嘴边的胡子还不成气候。去年栽油菜时，不是边杰主动答话，张老汉还不知道他是刚从大学毕业来这里教书的老师。
当时的场景，张老汉给村里人不知说了多少遍--
“张大爷，栽油菜啊！”
张老汉四下一瞅，没人儿。再听到问候，再一瞅，离田两丈开外一楼的一个窗户中，透出一张眉清目秀的脸。“我姓边，叫边杰，刚来这儿教生物的。”
奇怪，中学里有教语文数学外语物理化学体育的，怎么还有教“牲口”的？不知道“牲口”课怎么个教法？一个小男孩儿，教什么不好，来这山里教“牲口”。学校到哪儿去找“牲口”让他教？
“张大爷，是教生物，不是教‘牲口’。”边杰将生物课作了大概介绍，说，学了生物课对做庄稼也是有许多帮助的。
“生物是啥东西？”张大爷好奇，停了手中的活。
“我没学什么生物，还不照样做庄稼？”
“你学做庄稼就是在学生物课，只是你不知道那是在学生物课。”
“那学生就没必要在学校学，跟我们农民学不就可以了？”
“那不一样，实践还得理论作指导--张大爷，一时半会儿说不清，我先帮你栽会儿油菜吧。”说罢，只听门一响，几分钟工夫，边杰就来到田里，手脚麻利地栽起油菜。
“边老师不是城里人？”
“不是，家在恒口坝子，田里活儿从小就做。”
“你刚来，怎么晓得老汉姓张？”
“我不仅知道您姓张，还知道您叫张厚意，今年已经61岁，家里有三个儿子两个女儿，小儿子小女儿找了对象还没成亲。”
“哎呀呀，老汉小看你了，边杰老师。礼拜天一定得去家里坐坐！”
“我跟您老的田是邻居。邻居的主人哪有不去看望的？”
于是，附近村子里人都知道中学新来了个生物老师，姓怪怪的，是田边的“边”、河边的“边”。年轻得像还在吃奶的小牛娃，挺亲人，据说要当中国的法布尔--也不知法布尔是个啥样的人，反正电视上咱没看见过。云云。
风有刮的时候，也有歇的时候。没风时，从窗户看出去，油菜田就像大画家精心画出的油画；出去看，又像一篇正在田间直播的风光片；油菜花落了，挂满的豆荚枝条又像一篇意境悠运的散文；风再刮起的时候，枝条摇曳又像唐代大书法家张旭怀素的草书……油菜收了，一片光地，虫儿蜂儿蝶儿全都没了踪影，则又成了一张净纸。
张厚意细心地将菜籽杆码在田边河岸，没跟往年那样，烧得烟火冲天。
也就是几天工夫，张老汉叫回一个在城里打工的儿子，开始给边杰的“邻居”“送饭”--一车一车的牛粪，撒在田里，然后放水，水有两寸深浅时，又吆了牛，掮了犁，就着水哗啦哗啦，犁起的泥坯将粪翻入田底。
撒粪的时候，张厚意叫边杰把窗户关着。边杰关了一会儿却又开开，说这样子说话不方便。问用不用化肥农药，张厚意说早先用过，后来不用了，收下的粮食榨出来的油，吃着放心，而且味道也大不一样。他们把给田地送肥叫“送饭”，田地没“饭”吃，人也就没饭吃--边老师这是我们农民的活路、农民的话，你跟我们可不一样，不操这份心。
一个窗里，一个窗外。窗外的老人正泥水乱溅，窗里的小伙子面对书桌电脑一尘不染。边杰忽然记起了白居易的《观刈麦》，不同的是，老汉干活很得劲儿，很快乐，他虽有不忍之心，却无悲悯之情。
当水田成为一块明镜时，则更似一块真正的“砚台”。那几天边杰书兴大发，王羲之的《兰亭序》，临帖不下十遍。
插秧时，边杰又去露了一小手，别人“扯线”，他“帮线”。帮线的四行秧苗，几乎和线把式的一样整齐。
张老汉说，“叩蚂”（青蛙）要跟你做邻居了，你就听吵吧。边杰笑道，没啥。想到辛弃疾《夜宿黄沙道中》那首“西江月”，兀自乐了。