请欣赏关于青草的散文（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
关于青草的散文1：青草池塘处处蛙
文/刘朝晖
在城里，也能听到蛙声。然而，我喜欢的还是“草根水肥噪新蛙”的意境。青草池塘，渌水荡漾，蛙声处处。
这样想着，我好像真的回到了春天的乡村。
和煦的晚风轻轻拂动着鹅黄柳枝，田野上还残留着稻草米饭的清香，水湄草色渐渐暗淡下去，觅食一天的鸡鸭走向笼舍，耕牛走向牛棚，温顺的黄狗蜷曲着身体守候在大门旁，农舍次第亮起柔弱的灯盏， 藏在树林的月亮刚刚探出脑袋，蛙声就开始接替白天鸣啭的鸟声了。
不知是哪一只青蛙最先开口，顷刻，无数青蛙一齐合唱。你想，沉默了一冬的青蛙，又饱吸琼浆玉液，音色该是多么圆润。一串串动感的音符，跃出水面，飘过竹林，从老屋的瓦缝，从土墙漏洞，从门窗罅隙涌进来。不禁想起，电闪雷鸣，狂风骤雨，茫茫一片的雄浑磅礴；战鼓擂响，千军万马，搏击战场的激昂慷慨；湛蓝海面，潮水滚滚，惊起千堆雪的波澜壮阔。潺潺的溪流，浅唱的虫声，警觉的狗吠是伴奏，与蛙声相比，就像独木之于树林，米酒之于白干。
这样，一池春水，搅扰得四处沸腾；静谧的乡村，撼动得左摇右晃；深邃的夜空，闹腾得繁星满天。也许，一处蛙鸣本就对应一颗明星吧。或渺远，或逼近；或晦暗，或明晰；或低沉，或高亢。或纤巧，或宏大；或细腻，或粗犷；或温婉，或豪放。
说是一场盛大的交响乐演奏会一点也不为过。天空就是帷幕，水面就是舞台，众蛙就是歌手兼鼓手。虽则没有光影绚丽的舞台，没有权威的指挥，没有刻意的彩排。但是毫不逊色于人类的演绎。因为他们有的是饱满的激情，精湛的演技，和永远也不会喑哑的歌喉。
循着蛙声，我仿佛看到，夜色阑珊，曙光微亮，稻田秧苗青青，拔节抽穗；菜园豆角曳地，黄瓜上架，辣椒累累，茄子紫透，番茄大红；山岭桃红梨白茶绿藤紫。
川端康成说过：“一听到雨蛙的鸣声，我心田里，忽地装满了月夜的景色。”
是啊，徜徉于蛙声之中，嗅着水草的味道，尘俗渐行渐远。繁华落尽处，内心极其澄澈，已然在菩提树下，与高僧参禅，见拈花一笑。仿佛时间静止，飘飘然遗世独立，羽化而登仙了。
我非多情，其实，蛙声本来就是浪漫的，它是青蛙恋爱的语言。然而，蛙鸣有时。后来，农民们把它作为农业生产的信号。谚语云“蛙鼓唱，忙种秧。蛙鼓蹦，稻花香。”这么说来，蛙声兼有浪漫主义和现实主义的风格。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”清风明月，稻花飘香，蛙声一片，笑谈丰年。千年之前的辛弃疾早就为我们描绘了一个浪漫而现实的图画。
只是，如今的乡村，野草疯长，田地荒芜，年轻一代的农民还有几人愿意守望稻田？当然，较之于他们而言，我也只不过是一种“读书改变命运”式的冠冕堂皇的逃离。
回不去的我们，回不去的乡村，只是心底仍然放着过去的乡村。
旧居楼下，一泓浅水，曾有几点稀疏寥落的蛙声，虽则不如乡村蛙声来得热烈。然而，同样的是“一夜青蛙鸣到晓”。渐渐地，无数夜晚，我在那几点蛙声中，越过千山外水，梦回故乡，见到了歪脖子樟树，忠诚的黄狗，个儿停留在少年的玩伴。
可是，好景不长。楼盘开发，寸金之地，岂容放过？打钻声、轰鸣声、搅拌声、浇筑声、渣土声。呕哑嘲哳难为听！晨起，昏还不落。那几只青蛙呢？只得让位于城市建设，不到秋天，早就销声匿迹了。后来，搬家了。新家庭院有假山、有池水、有四季开不败的鲜花，唯独没有蛙声。
又是春天，又是乡村蛙声正盛的时候，还真想念那几只陪伴过我的青蛙，不知他们流散到了哪里，可否安好？我曾在他们的歌声中遥望故乡，也希望他们找到原乡，在青草池塘碧水盈盈处自由放歌。
关于青草的散文2：青草时光 幸福摸样
文/木木
下午，伴着暖暖的阳光，挥霍着冬日的周末，和m席坐在草坪上，看着巍巍的婺州江水，粼粼泛着光，樟树叶稀稀落落的掉落在草坪上，像极了优雅的蝶
好久没有那么放松，有点小幸福，和m聊一些小时候的事情：
那时候有一种一毛钱两颗的糖“思考琪，还有那个粘牙的花生糖，说出来的时候貌似回忆已经慢慢变成蜜糖在咀嚼，
还有就是小时候每天差不多都会有1块钱的零花，那时候这个数字很满足，会去小店买那个一根根的萝卜丝，据说现在的包装还是白色和棕色的搭配，
m说我们那盛产甘蔗，每次去他们学校的同学都会带很多，然后他们会咬到嘴角有出血，还说盛产咪咪虾条，于是拜托同学买了大袋里的大袋，据说很好吃，可惜，我至今不知道是我们这的特产
我拾起了块鹅卵石给m，她说草坪上为什么会有这个石头，我说，大概是为了欢迎我的到来，给了m，回来后她和我说傻傻的把那块石头带回了寝室，然后我嘱咐她要好好对待石头，算是今天的纪念
坐在草坪上，居然可以听到很远的亭子里那些个爷爷奶奶的婺剧高亢声，眼前，是好多好多的家庭，都散在草坪上，摊了桌布，晒在暖暖的阳光里，孩子们在草坪那个上跑来跑去，年轻的家长们则是拿着单反相机绕着孩子捕捉瞬间的天真与快乐，还有的和爸爸妈妈一起捧着书躺在草上，额。这就是所谓的晒幸福吧！！着实羡慕了一把
我和m沉浸在冬日的温暖中，看这平静而壮丽的婺江，吹暖和的江风，听着熙熙攘攘的闹腾，着实幸福了一把
光合作用结束了，和m去恒大百货，挤着拥挤的人群，看来看去，一楼——六楼一层都不放过……琳琅满目，人声鼎沸，没有了那份两个人的舒适，却也将就着人潮的吵嚷！记得在某个大厦门口买了两瓶酷儿，结果回来的时候两瓶都放在了m买鞋的袋袋里，回来后她和我说，分不清谁是谁的了，我说：那你两瓶都喝了吧！！她说留着明天喝，呵呵，
晚些时候，我说去吃个饭，于是在德克士驻足，我点了个鸡排饭套餐，给m买了汉堡和蛋挞，糟糕的是，那个可乐不是原来的那个大杯的了，那个饭的量也少了些许，哎，晚饭加午饭就这么多了，吃的很慢，还不忘拣几根薯条，当我吃完的时候m才刚刚把蛋挞解决掉，结果他的汉堡居然吃了一个多小时，我敢肯定！天色黯淡下来，外面的霓虹映着这座城市的繁华，我讲述这我毕业后的规划，我说：不要打工，我说，如果替别人干活，那自己的事业应该是在下班后！我说的自信满满，m也没打击我的狂想，还说再见我的人中，我是志向最大的，呵呵，其实，我也、只不过是只燕雀罢了
夜色拖着黑幕来了，我们在灯光里穿梭在夜市中，看看这，喵喵那得，真的是来逛街的，我肯定，来回走了圈，今天的行程满满，归巢归巢！
我也是比较路痴的，被m说的是绕紧了她说的圈，到站牌20米的时候，26路正好来了，m急匆匆的赶了上去，居然狠心的吧我落在了后面，呵呵，上车的时候，只剩两块零钱，我半开玩笑的时候说，刚刚我就说不该花零钱的么，吹着夜里的凉风，伴着昏昏的路灯，穿过红灯酒绿的市中心……m真的和我很聊得来，我说，我忘了收被子，现在恐怕在吸收水分了，m说教同学收下，我说都黑了天，都一样，回来的时候，居然是我收了自己的，顺便帮同学的也收了。
事后，m 发了一条短信给我：因为今天我都不用自己拿东西，然后，过马路，也不用自己在那看啊看啊！听到这些话真的很开心，当然这些都是一个男生应该做的，不是么？
很感谢m陪我的这半天，很充实，很满足，谢谢m
今天，幸福的小日子。
关于青草的散文3：守望一场春雨
文/汪亭
青草还没复苏，北雁未曾南归。是谁嗅到了初春的清香，让窗前的枯枝点染点点绿意？大山、村庄、街道烟笼着淡淡的绿，如雾如丝。
一场春雨的不期而至，抵达了灵魂的彼岸，使思念轻轻颤动。纷纷而飞，款款而落，一起缠绵，紧紧拥抱。吻醒这春天，沐浴一次禅的洗礼。
春天的细雨总会打湿南归大雁的翅膀，水洗的天空那行行书信变化如烟，萦绕云霞。所有的往事都因一场春雨，开出了清新淡雅的芬芳。
屋檐下的燕巢按捺不住连绵雨水的打扰，呢喃私语。只等多情的东风，喊绿柳条，吻红桃花。青灰瓦上油亮的春雨，若隐若现地露出笑靥，仿佛年轻的歌手在演奏。音符洒落在墙沿，野草顿显生机。优美的旋律唱入每寸泥土，软化了大地的肌肤。一对灰鸽子从屋顶窗户探出脑袋，张望春天。一只缩了回去，守候暖巢中的宝宝；一只冲向蓝天，打破了平静。
藏掖了一冬的相思，随着春雨，美丽了如昙花的往事，不再如烟。和煦的春风中，春意正浓。
关于青草的散文4：乡村的梅季
文/汪兴旺
“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”初夏的梅子由青转黄，此时，淫雨霏霏，水漫池塘，蛙鸣不已。置身清新、恬静的乡村夜晚，再读千年的梅雨，不由赞叹古人的从容雅致。
老家地处江淮，这个季节总有绕不过的梅雨天气。谚语云：“雨打黄梅头，四十五日无日头。”梅期长，雨量沛，气温高，湿度大，典型的黄梅天！说是孩子的脸，一点不为过，看它说变就变，时而细雨如丝，时而暴雨如注，时而乌云遮天，时而“东边日出西边雨”。 “乳鸭池塘水浅深，梅熟天气半晴阴。”更有时候，老天半晴半阴，总像没有睡好，偶尔眨巴惺忪的眼，又恹恹地打起瞌睡。只要雨停，人们总要到户外收拾丢下的活儿，干着干着，猛然觉身上丝丝的凉，原来老天不知什么时候偷偷洒下几点，接着，太阳害羞地从云缝里探出头来，用麦芒似的阳光扎你几下，又躲进云层……
乡村弥漫着一股梅雨天特有的气息，就是不落雨，空气也闷热潮湿，似乎拧出水来，叫人不爽。灶洞里的柴火老呛人，连火柴也擦不出火花。家里家外湿哒哒的，柜子、玻璃、甚至电器都沁出水珠子来。地面上长出斑斑的霉点，所有的物件都爱发霉，难怪老家人叫“五月霉天”。
这时候，池塘里、沟渠边，常常听到“嗬、嗬、嗬”的鸟叫声，声音冒失莽撞，但很有节奏。老家人管这种水禽叫“打桩鸟”，“嗬嗬”的叫声仿佛在提醒人们打桩固堤。还有“唧、唧、唧”的鸟鸣，是“湿湿鸟”，声音尖厉、急促，似乎还冒着丝丝的湿气。听到这样的鸟叫，人们不禁叹道：唉，又落了！
梅雨滋润了草木，浇灌了庄稼，过之则泛滥成灾。记忆里，连月不开的梅雨让成长期的稻苗灌浆不足，小暑后仍不见籽粒饱实，迟迟不能动镰，只好眼巴巴等“霉天”快快结束。正如贺梅子的词：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”岂止几许“闲愁”？分明是“霉”透屋顶，又上心头！
终于雨过天晴，天空经多日的雨水冲洗，有多蓝就有多蓝！久违的阳光无遮挡地洒向村庄、洒向田野，也洒进人们的心田。这时候，听得最多的声音是——“出梅了！”、“霉天完了，稻勾头了！”
“梅雨霁，暑风和，高柳乱蝉多。”梅季一过，盛夏骤至。人们翻箱倒柜地找出衣物、被褥，连同潮湿发霉的日子，统统搬太阳底下曝晒。此时的乡村一下子火热起来，处处弥漫着阳光的味道。
关于青草的散文5：坨子肉
文/杨莉
十月一到，青草始黄，秋风一起，日子就利利索索地奔冬天而去。
抬头望天，无限湛蓝里，渐生的萧索里，又似乎能嗅到爆竹的热闹。忽然很想外爷做的坨子肉了。
记忆中农家的酒席大多在冬月，因为开始杀年猪了，外爷这时也是最繁忙的。
一阵嘹亮的唢呐声后，一阵噼里啪啦的鞭炮声和青烟席卷而来。看完新娘子，我和小伙伴们就蜂拥跑到离自己最近的席位上坐下，也不管知客叫嚷。其实不需抢的，大人们都还在你推我让客气着呢，空位到处都是，只是我们想要坐到一起。想到那热腾腾的十大品碗，酱黄嫩闪闪的坨子肉，筷子已经在手里敲得梆梆响。
坨子肉，用五花肉，洗尽晾干，抹上豆瓣或者醪糟，皮朝下在油锅里炸过，炸时还要不停地翻动，注意火候的大小，火不能太大，火大易焦；亦不能太小，去油太慢，俗称走油。直到炸成酱红色，油水去掉大半，过滤起来，稍冷后再切成四四方方如婴儿拳头大小，再佐以生姜、大蒜、料酒、花椒粉、盐巴搅拌放置，放置一段时间，有时甚至还要在脆黄的皮上再涂三次醪糟水，整整齐齐码在土巴碗里，每碗八块，不能多也不能少。上面覆盖切得细细的腌菜，上蒸笼，蒸过半个小时，放锅上焖着。要吃时，才拿出一碗来，“啪”的一下倒扣出来，淋上醋汤和葱花，一阵浓郁的肉香就四下散逸开去。金灿灿的黄金甲，用筷子头敲，脆脆的，挑在筷子上会轻轻的微颤，放在嘴里，都不需用牙，用舌头就能舔化。虽是肥肉，夹着两层浅浅的瘦肉，却肥而不腻。外爷是当时做酒席的权威，他做的坨子肉选材特别讲究，非得要肥瘦相间连环重叠至四层的二刀五花肉，说这样才能四季有肥有瘦，日子才能真正的匀称。但是，在那样的年代，若照他这样做下去，哪里还能吃到肉呢，大多数时间他都是落寞的吧？
所以，十大碗的酒桌上，坨子肉总是最后一个端上桌，在大家都等得不耐烦的时候，只听掌盘的一声大喝“坨子肉，来啰……”后面的颤音拖得很长，伴随着一阵浓郁的肉香风一般地就钻进了每个人的鼻孔。这时，小伙伴们全都站了起来，你抢我夺，不消几秒，只留下灰褐的土巴碗底一汪醋色上还荡漾着点点闪烁的油分子，肉香尚来不及散开。再看别桌，尽皆如此。
如今外爷已故，母亲也常做坨子肉给我们吃。抬头，秋风簌簌卷过，又想起外爷，和那些扑棱棱飞走的日子。
关于青草的散文6：那水，那柳，那青草蝴蝶
文/于小燕
每年暑假女儿都要去沙河的三婶家住些日子，今年也不例外。
放假头几天，她就已经计划好了。一放假，我们马上收拾了东西，就坐上去沙河的班车。
出了城，一路风景如画。到了沙河，我们下了车，离三婶家还有老远，就看见三婶家房子前面的那棵大槐树，槐树下隐隐约约站着一个人，不，三个人——两个大人，一个小孩！大人是我丈夫的三叔三婶，小孩是他们的外孙女儿婷婷。我们还没走到跟前，他们就迎向前来。小孩子腿脚快，又因为高兴，早就飞跑着奔向前，两个人抱在了一起。
沙河是个小地方，在地图上看不见。可是自从我的公公婆婆去世，沙河就变成了一个大地方，因为它在我们一家人心里占据的地方最大。三叔三婶现在是我们家里最后一对健在的老人了。女儿常常思念他们，想爷爷奶奶，一逢长一点的假期就非来不可。
吃过饭，叔叔婶婶就带我们四处看。房前偏左的地方，是一片淡绿的鱼塘，塘岸环拥着许多垂柳。垂柳的影子倒映在水里，越显得清秀迤逦。女儿和婷婷手拉着手，欢呼着，雀跃着，一会儿向塘中投掷石块，一会儿飞跑着，一会儿又停下来，蹲下身，好像在认真地看什么。地上有什么？青草、猪耳朵草、车前草、马莲花、喇叭花，还有许多叫不上名字的植物，软体的或者硬壳的各类虫子在草丛间悠然的转来转去。乡村的原野，有的是吸引孩子们的事物！沿岸的一带，相间的还种着好些杏树，此时，正值杏子成熟的季节，从哪边望过去，都是一树树红艳艳的果实，让人眼馋。而且任人采摘。但“桃饱人杏伤身”，杏子是不能多吃的。饶是这样，走着走着，也没谁碰到树枝，也没有风吹过，忽然，一颗杏子就会从树上自己落下来，有时会“砸”到我们头上，引得我和女儿一声欣喜的惊叫。再看草丛里，黄亮亮一包甜水睁着水汪汪的眼引你去吃，就算你不想吃不知不觉也会吃得很多。孩子们只是耍，她们一会儿看树上的小鸟儿，一会儿又去追蝴蝶，抓到了一只很大的红底黑花的蝴蝶，两个人高兴地叫着，说要拿回去做标本，然而先要看个过瘾，小心地用两根手指头捏着，好奇地想要仔细看清楚，一不留神，又让蝴蝶飞了。她们又发现了一只小青蛙，两个人头对头的，蹲在草地上，一动不动的盯着青蛙，吓得青蛙先是四处逃窜，后来也鼓着小肚皮一动不动。让我们这些大人看着着实好笑。
乡村有意思的事情实在是太多了！我虽然也在农村，可是我那里的乡村因为离城太近，早就失去了乡村的原味。女儿已经好久没有这么尽兴的玩过了！自从上了初中，星期天也没有来过。这次她来，和以前一样，每天早晨，帮爷爷放羊，帮奶奶喂鸡，去菜园摘菜。最可笑的是她放羊，羊里面有一个调皮的，看她是个生人，又是个小孩子，只要一见她过来，那只羊就站在那儿，立个势子，作出要顶她的样子，吓得她退也不是进也不是，需要爷爷一声吆喝来解救。然后是喂鸡，家养的鸡都长得十分壮实，尤其是公鸡。女儿喂鸡的时候需要鸡都低着头，如果哪只鸡忽然昂着头瞪着眼迈着阔步向她走来，她马上“哇”的一声就躲到了奶奶的背后。真是胆小啊！不过话说回来，对于羊的顶人鸡的叨人，好多人都害怕的。
女儿还跟婷婷去村里玩，结识了几个朋友。有时候，她们就一起跳皮筋，或者玩沙包。干活的时候，她们还带女儿去菜地，帮大人摘菜。乡里的孩子特别能干，有几个女孩，年龄跟我女儿差不多，可是干活就跟大人一样，这让我女儿十分钦佩。
可惜只住了三四天我们就要回去了，女儿舍不得离开爷爷奶奶，舍不得婷婷跟那几个新交的朋友，走得老远了还不住的回头望，兀自问我：“妈妈，我们啥时候再来呢？”
“下次放假。”我口里说着，心里也是万分的不舍。哦，那水，那柳，那青草蝴蝶！
关于青草的散文7：你，是谁的风景
那些在青草地上追逐着打闹的年少，像一阵偶尔经过的风，留下一地的狼藉后，忽然间就老去了。而年少的我们，还没来得及挥一挥手，惆怅着和时光说声再见，就被光怪陆离的现实拉扯着，脱离了最初的航线。而后，剧烈地拉伸成长，化蛹成蝶，长成始料未及的强大模样。
年少是最温暖的橘色云朵，浮过白雾悠悠的青碧色山脉。大风吹一吹，便落下清凉的雨滴，跌进比矿泉水还要清澈的眼睛里，溅起层层微浅的涟漪，细细漾开后，侧映着年少最干净的样子。
我们被唤作少年，清澈的眼睑盛满了年华里最温柔的一池春水，指尖有跃动的白光笼罩着。
我们也还只是贪玩得天黑也不肯回家的孩子，在记忆的往昔里惯性地怀念着，那些曾在指尖轻柔停歇过的微风，和染得色彩斑驳的棉花糖，还有粘在猫咪尾巴上的青草色透明水果糖。年少是少年曾经过的风景，少年在年少里以安静默立的姿势站成不朽的永恒。
吹过盛夏的季风，带着无处不在的闷热温暖，呼啸着，一遍又一遍地吹过荒无人迹的旷野。我们在严寒的冬天里拔节生长，在兵荒马乱的年生里辗转奔走着，最后被迫成长蜕变。那蝉翼般薄而透明的年少，轰然远远逝去了。那些脆弱的，疼痛的，不舍的，统统被现实从身体里剥离，露出鲜血淋淋的伤口。而那些曾被鲜血浸泡过的伤口，最后会结起厚厚的深褐色血痂。齿轮咬合样往复的时间，一点点在岁月里老了过去。那些曾经经过的风景，还等在最开始的地方，执着地等着下一批冠着年少礼帽的少年路过。
年少时雾蔼沉沉的眼眸，如今透出成长后该有锋利，却失去了那些美好的沉淀。时光的深处，还藏着年少时埋下的糖果匣子，没有人来得及将它们挖掘出来。那么，那些藏在糖匣子里的秘密，还会有谁记得么？那些躲在云朵故乡说给月亮听的故事，就这样尘封在墙角的匣子里了么？铁匣子生了厚重的土黄色锈迹，放在匣子里的关于年少的风景画，也被岁月斑驳的颜料染画得更为老旧了。
只是，大片大片的纯白色，依旧干净得动人心魄。时间溯回到被风吹凉的秋季。梧桐叶承载不了整个季节赋予的凉意，早早地从枝头跌落下来，在地上铺满浅密的金黄色。上一个秋季落下的叶子，叶脉的纹路里还纠集着年少时微笑的温度。散落在青石板上的泥土，似乎还是年少时刚经过的模样。
少年的年少，温度还残留在上一季拂过的微风里。我们都是少年，都曾年少，也都曾陪着时光一起，不停打马经过那些流年里的风景。
那些踮起脚尖亲吻过的时光，我颌首。
那些温暖过整个夏季的温度，我回应。
那些拂过指尖然后遗落的风，我浅笑。
那些来不及祭奠的如歌岁月，我莞尔。
少年在年少的岁月中渐渐走失，铅华洗尽后，依旧颌首低吟，巧笑嫣然，将年少画上句点，写下最华丽的完结篇。
关于青草的散文8：乡村的味道
文/私塾先生
是青草的味道。成堆成捆的青草，从田间或沟坡上割来，再铡成牲口可口的小段儿。在这个时候，那味道沁人心脾，清香、清纯得似乎比绿茶更宜人。在城里，想故乡的时侯，我就会去草坪上闻它们，尤其是园艺工开着嗡嗡的割草机刚刚走过之后。我在那草地上驴一样打个滚儿，躺一会儿，有时还会掐个草尖儿尝尝。
是炊烟的味道。从小瓦房顶上冒出，袅袅的蒸腾、萦绕、飘散。如果你仔细闻，在那里面你能分辨出刚蒸好的馒头的味道、芝麻叶汤面条的味道、荠荠菜饺子的味道。当然，再抽象和文绉一点儿说，还会有母爱的味道、思念的味道、想家的味道。现在我闭上眼，就能看见炊烟，闻到那炊烟，闻着闻着我就会轻轻地飘起来，掠过湿漉漉的小路、纵横的阡陌、流淌的水渠和虚掩的柴门，狗汪汪地叫，鹅伸着脖子，鸭掌在小水坑里扑嚓扑嚓作响……
是骡马粪的味道。那味道一点儿也令让人讨厌，相反，它们像金子一样在村头、道路上闪光。老人说，庄稼一枝花，全靠粪当家，一点儿不假。有它们做肥料，再加上一些阳光、一场透墒雨，庄稼就青枝绿叶，茁壮极了。小时候我曾背过粪筐，但那“金子”大多被早起的勤快人拾去了，我只能背着空粪筐到处转悠。有一次我生气极了，照一只白胡子山羊的屁股上跺了一脚，那山羊站起来就拉了一串。
其实乡村的味道最突出和根本的，是苦。
那苦不是艾蒿那种苦。艾蒿的苦只在舌尖、鼻尖，且苦里有种甘冽。艾蒿的苦只能让昆虫望而却步。在北方，五月端午，人们把它制成香囊，或弄一束插在门缝儿里，说是避邪，其实只能熏熏昆虫，尤其是那些带毒的昆虫。
也不是黄连那种苦。黄连我没见过长啥样，但作为药，我吃过。吃的时候我哇哇大哭，死活不往肚里咽，母亲赶紧给我挖勺儿白糖，填到我嘴里，我就不哭了，咽了。那是小时候的事儿。
乡村的苦不知要比黄连苦多少倍。因为乡村的苦在村里人的心里。关于这一点儿，城里人，特别是那些幸福着的城里人，无论如何是想像不出来的。
你看吧，旱、涝、冰雹、蝗虫；房子、儿女、媳妇；生老病死、人情世故……哪一件不是一副沉重的担子？哪一件不一拳将人击倒？哪一件不让人活生生地蜕几层皮？
乡村的苦只能熬。
熬，得慢慢地熬，拼命地熬，希望夹杂着绝望熬。熬熬就过去了，但有时却不能。在熬的过程中，孩子成了老头，媳妇变了婆婆，老头和老太太成了地里的一堆新土……
在这里我想起一个叫日子的词。它给人的感觉是很漫长，犹如老妇人纺花时抽出的线。熬与之类似。而且，乡村的苦就附着在这日子上。日子一天天，苦也没完。