请欣赏最初的文章（精选10篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
最初的文章1：最初的爱，沉醉在性的边缘
是否记得？床头藏着一首情诗。是否记得，最初的爱？那种隐隐骚动的感觉，想要给一个拥抱，给一个深情的吻。是否怀想，最初的爱？在那种幻想，性的边缘，她已沉沉睡去……
——题记
记忆犹深的，总是最初的感觉。爱过的人，当你怀想，最初的爱，是否还在？
错过了很多，以我喜欢的方式流浪。最初的情感，却不曾忘记。故事简单，情节简单，只是那个懵懂，初次的邂逅，在岁月的沉淀里，愈加的深刻。
那是一个疯狂的年纪，少男的情节很重。我们有一点堕落，有一点痞子形象。不记得感情是在怎样的日子里慢慢住进了心里，不记得爱情是怎样的一种形式，故事却在不懂却又期盼的心理下开始了。中学时代的我，是那种老师喜欢却有时刻担心的孩子。打架，抽烟，整天陶醉在小自我的世界里。有些叛逆，第一次，就那么糊里糊涂的爱了。莫名其妙的牵手，莫名其妙的拥抱。骑着单车，载着自己的女友，整天就那么瞎溜达，在没人知道的角落，偷偷的拥抱总能让自己兴奋好久。
如果说当时不懂什么是爱情，可分明为喜欢的人心动，为她担心。懵懂的爱，也给我们带来的前所未有的甜美跟兴奋。我会在女孩不在的日子里，怀想她美丽的样子；我会在一个人的夜里，怀想那种拥抱的滋味。轰轰烈烈，仿佛两个人就是一个世界。
年少的人，总对性抱有一种怀想。我也一样，曾幻想过女孩赤裸裸的样子。不知道这是一种淫秽思想，还是一个荒唐的念头，可不得不承认，我有过这样的幻想。但那只是处于喜欢，绝对与下流毫无关系。不止一次，幻想与女孩亲吻的激热，幻想女孩可爱的样子。那终究是一种幻想，初恋的人绝对是胆怯的，亲热的行为，总终止于牵手拥抱，或是一个小小的吻，在大胆一点就是躺在一个被窝，依偎着却没有任何动作。徘徊在性的边缘，彼此喜欢着，享受着，也满足着。
可是那种爱，总会在时光的河流里慢慢沉淀，等到莫秒奇妙的分手，我们再也找不到相爱的理由。仿佛一夜间彼此都变得陌生，等到女孩牵着别人的手，相遇的时候，只有微笑，却不曾仇恨。
时间是一个封藏故事的最好坟墓，岁月总那么淡然的流逝。最初的爱，总被我们遮遮掩掩的藏在心底，却不曾真正忘记。最初爱过的人，可能我已渐渐模糊了她的样子，可最初的感觉，却从来不曾遗忘。那种年纪特有的兴奋，在我们渐大的心里，显得那么珍贵。
我们不会堕落，因为我们曾经堕落；我们不会再荒唐，因为我们曾经荒唐过。
风，依然如往昔，悄悄的载着时光。当那些故事，那些感觉，在世间的河流里，已不在时常的涌起，我们渐渐变得成熟。沉淀过往，最初的爱，沉醉在性的边缘；最初爱过的人，留下的只有福……
最初的文章2：说风雅
文/赵丽宏
风雅这个词最初的源头，大概起于《诗经》吧。风、雅、颂，是诗经三部分的名字，风是民歌田歌，雅是典雅之乐，颂就是颂歌，后人取前两个字，风和雅，组成风雅这样一个词，这是汉字的奇妙。颂歌并不是人人爱唱，更不是人人爱听的，千百年来，一直如此。所以，风雅这个词，决不会被“风颂”或者“雅颂”替代，这也是人心所向，约定俗成的事情。
何为风雅？千百年来，中国人一直在丰富着这个词的内涵。俞伯牙和钟子期高山流水识知音，那是一种风雅；陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，也是一种风雅；王羲之聚友兰亭，曲水流觞，斗酒吟诗，又是一种风雅；李太白“花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人”，是一种风雅；苏东坡“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍”，也是一种风雅；古人读书吟诗、下棋抚琴、玩水赏月，都是风雅的举动。
以前有人这样说：“雅士琴棋书画，俗人柴米油盐”。把柴米油盐和风雅对立，其实很没有道理。会琴棋书画的人，怎么离得开柴米油盐呢？没有柴米油盐，连果腹都成问题，哪里有力气去摆弄琴棋书画。是人，都难免世俗，要挡风遮雨住房子，要御寒保暖穿衣服，要吃饭，要喝水，这是做人的基本需要，无法避免的。风雅，似乎是衣食无忧之后的闲情逸致，是一种精神的追求，是一种做人的情调。现代人所说的风雅，和古人的风雅，在本质上仍然是一脉相承的。
风雅的反义词和对立面，应该是粗俗和庸俗。何为粗俗？何为庸俗？这是无须多解释的，一切没有修养，没有文化的行为，一切虚伪和夸张，一切损人利己或者损人不利己的行为，都是粗俗和庸俗。知道粗俗和庸俗是什么，反过来也会对风雅认识得更明晰更深刻。
风雅，和钱财的贫富并没有必然的关系。清贫者，可能以他独特的方式显示出风雅来。烛火下读一卷旧书，陋室里养一盆幽兰，喧嚣中听一首名曲，只要会心用情，都不失为风雅之士。而有些腰缠万贯的富豪，尽管衣冠楚楚，名车代步，挥手间黄金钻石光芒夺目，然而他们的眉飞色舞和颐指气使，却和风雅沾不上一点边。
风雅是心灵的需要，是精神的寄托，是情感的交流，是发自内心的真实寻求。有一个和风雅相关却与风雅相悖的成语——附庸风雅，这个成语在生活中使用的频率也许超过风雅这两个字。附庸风雅，其实也是庸俗。附庸风雅的风雅，是装出来的，是把风雅像标贴一样贴在庸俗上的东西。譬如明明胸无点墨，平时也根本没有读书的兴致，却偏要在新装修的房子里辟出豪华的书房，高大书架上，摆满了精装的书籍——它们的功能，仅仅是用来装饰。再譬如，明明对艺术一窍不通，也并不喜欢，却常常故作优雅出入于和艺术有关的场所……
不过，我还是要为“附庸风雅”说几句好话。附庸风雅，是因为知道风雅是好东西，知道和风雅沾边能提高做人的层次，也可能赢得别人尊重，所以愿意花力气去追求风雅。这总比沉迷于粗俗和庸俗好，比拒绝排斥风雅好，“附庸”的时间长了，也许会真的风雅起来。
风雅与否，对于一个人，对于一个城市，道理其实是一样的。城市建设发展了，如果不考虑文化建设，不考虑提高人的精神文明水平，那么，这个城市再繁华，再热闹，再高楼林立，再科技发达，它也可能是贫瘠的、荒蛮的、落后的。一个从德国来的朋友告诉我，德国战败后，德国的城市大多都被愤怒的苏联红军和盟军的炮火炸为一片废墟。战后的重建，对德国人来说是一件既艰难又痛苦的事情。战争狂人希特勒几乎毁灭了德国，但德国人民的生活必须重新开始。有一个细节，可以载入历史：饥寒交迫的德国人在重建他们的城市时，最先考虑的，竟然是音乐厅和歌剧院，市民们饿着肚皮，为修建歌剧院义务劳动。这不是附庸风雅，而是渴望风雅。这种对风雅的追求，可以说是深入到了血液和骨髓之中。有着这样素养和精神的民族，未来的前景是不可能黯淡的。
我们的海派文化，其实是正是一种倡导风雅的文化。海纳百川的雅量，追新求美的风尚，让真善美渗透进生活的所有领域，是海派文化的核心。我们周围正在发生的一些变化，大概都是和风雅有关的。风雅，离我们的生活还有多少距离呢？城市里的绿地越来越多，水泥高楼间也有了鸟语花香；人们对美和个性有了越来越多的追求，从建筑的式样，到人们身上的服饰；艺术在人们的生活中占据的空间也越来越多，艺术展演的信息雪片般在飘飞在城市的每个角落；上海书展人头涌动，书香在年轻人的手中传递……说我们的生活已经是风雅的生活，为时尚早，粗俗和庸俗还随处可见。然而，追求风雅已经渐成风气，这应该让人欣慰。
愿更多的人风雅起来，愿我们的生活一天天风雅起来。
最初的文章3：最红的红颜
文/晶晶
最初，她不喜欢我。
她21岁生日那天，现在我叫做老公的这个男人带我去给她过生日。天下着雪，我的手被男人握在掌心里，暖暖的。彼时，我和这个男人才恋爱两个月，正是你侬我侬的时候，冒着青春痘的脸上明白地写着爱情。
她本来是高兴雀跃地在车站等我们，可是，看着我们互相纠缠的手，她眼里的笑一下子就没了。我带了礼物给她，她也是皱着眉头不屑一顾，连敷衍的笑也不愿意给，眉里眼里都是委屈。那时我还不理解，只觉得她任性又难缠。10年之后，我才明白。是我和那个男人忽略了她的感受，我们忘记了21年来，我身边的这个男人都只疼她一个，尽了力地疼。别人给他一块糖，馋极了拿出来舔一口，也赶紧包回去，只为了拿给她吃；走路一直牵着她的手，从2岁到21岁，一直有她的专属称呼，他只叫她臭妮儿。忽然地，我来了，那好吃的糖块成了我的，那双手的温暖成了我的，连那个属于她的称呼都给了我。那么多原本属于她的爱被我横空抢了去，换做谁也会心生不快。可是，谁叫终成眷属之前，爱情一定会比亲情重要些。
不管她喜不喜欢，她哥哥终成了我的男人。她在城西，我们在城东，难得见一次面，关系不远也不近，客气里带着刻意的疏远。我比她小一岁，那时我们还没有一纸婚书，甚至连对方的父母也还没见，所以她不称呼我嫂子，只是语焉不详地叫“哎”或者“嗨”。
第一次亲近，是她哥哥出了车祸。我和她都接到了医生的电话。在医院大门口遇见了，两个人，两张流满泪水的脸，我们牵着手往急诊室里奔。男人已被送进去手术了。我们被隔在门外，手一直牵着，仿佛这样可以慰藉彼此。漫长的半个小时，我们除了站起来透过门缝探望，其余时间紧握着彼此的手。她说，没事的。我也说，一定没事的。当看到那个无大碍的人，我们都哭得落花流水。
那次之后，我们开始主动给对方发短信，偶尔约对方逛街。她也给了我特定的称呼。她叫我美女，然后解释说：“其实你也不是长得多漂亮，就是习惯性叫法，讨你喜欢。”我叫她天使，叫得她满大街追着我跑，她嫌这称呼太寒碜。有一些人，原来很可爱。
她恋爱了，我们却闹僵了。她的男朋友我们都不喜欢，又劝阻不了。我们给爹妈打了小报告。她的生活被折腾得兵荒马乱。可最终，还是捱到了她的婚事。爸妈不让我们参与她的婚礼筹办。她赌气自己忙里忙外地买东西，一个星期瘦了4斤。我还是心疼她，列出单子，忙到夜半去把她需要的东西一一买回来，结了红绳贴了喜字。看着那一堆的红色，真像嫁女儿一样难过。有一些人，其实真不舍得她离开。过后，我们看她的结婚录像，最不高兴的只有两个——她的妈妈和我。
转眼我们已经过了30，有了各自的孩子，两个宝贝差了10天。第一次放在一起，他们就知道握着彼此的手。她蹲在两个宝宝身边说：“这是你的哥哥，这是你的弟弟，你们一辈子要相亲相爱，就像我和***妈这样。”时光已经把我们打磨成相亲相爱的—对，忘了她什么时候改口叫我嫂子。我和男人吵了架，最着急的一定是她，她对着男人大吼大叫，惹急了还会给我婆婆打电话告一状。
我写字的时候，她正好来我家，不经意地瞄了一眼，看到题目，笑嘻嘻地问我写谁。她说：“嫂子，如果你有蓝颜或者小秘密，一定要告诉我，我分享你的快乐，然后一定替你保密。”笑得花枝乱颤的是我，谁的小秘密会告诉自己男人的妹妹？
岁月是个好东西，它让很多人越过越离不开彼此。婚姻是个好东西，它给了我一个值得爱的男人，还附送了一个最红的红颜知己。
最初的文章4：那是爱情最初的样子
他对我笑一笑，我就丧失理智了。
哪怕他说月亮是方的，我也会跟着附和，对，每个角都是直角。
我愿意陪他做任何事情，哪怕我什么也不干，就坐在他身边看着他，都觉得非常开心。
--这应该就是爱情最初的样子。没有伤害、没有猜忌，没有痛苦
满心满目，都是美好，都是明媚
爱情的样貌千种万种，也许后来的岁月里，你也曾变得冷漠，你也曾撕心裂肺的哭泣过，你也曾鄙弃这世间所有的温情。
可是，请你，闭上眼睛
努力的回忆起，那一年，你曾拥有过的，最初的，那份爱情。
是不是，你的心，也突然变得柔软了。
那么，也请你，努力地，相信。
总会有一天，你还能拥有一份那样的爱情。
还能因为爱，因为被爱，而重新获得幸福，温暖，与快乐。
因为我相信了，我等待了，我现在好幸福。
所以，希望你也可以。
--致所有受过情伤而失望的人
最初的文章5：最初的美好
文/溪悠悠
现代人们都在忙於奔波，为生计，或者是为名为利，生活因此变得枯燥寂寞，灰白迷惘。人们每天都在社会上打拼，奋斗。从事其他的职业还能让自己保留一颗赤子之心。若是在商场，尔虞我诈必定少不了，如果泥足深陷的话，更不能自拔。现实的迷雾往往让人忽略了最初的美好
我们不断在努力追寻美好，兜兜转转，发现失去的纯真才是我们一直渴望的。写到这，我想起了小时候。青榭环绕，小溪蜿蜒，莺莺燕语荡漾在耳旁。当时的无忧无虑，却是如今的无比唏嘘。
最初的文章6：最初的地方
我不知道自己为什么要回到这个地方，就如同现在我不知道什么是应该要坚持下去的。纵使我有十几个几十个理由让我回到原来的地方，但是只要心里还有一丝眷恋，我便知道，我回不去。何况走过那么多，我早已回不到最初的时候，而且是再也回不到了。
只有等到物是人非之后，人才会懂得怀念；总是在我们最不懂的时候，错过的东西却是最真。雪儿说，若那个人真的爱你，你一定能感觉的到他强烈地想一个家，想留住你。当时我并没有太在意这话，后来我才知道，原来是真的。然而当我确确实实感觉到的时候，心里隐隐作痛。若我自己都觉得这个男人不爱我，那这个男人大半就真的是不爱我了吧。
当我从小到大的玩伴，牵着她那一米八几的高个儿男友出现在我面前的时候、；当我曾经的好友告诉我她订婚喜讯的时候；当我的qq好友里大家个性签名纷纷改成“领证”的时候，当2012真的到来的时候，我二十四岁了。我没能参加大家那些深刻的经历，我很遗憾，但你们的结局是令我欣慰的，愿你们幸福快乐健康平安。有时候想想我甚至不记得自己的那些过往，当回忆偶然出现时，我可能会选择性地去遗忘。被那些往事缠到一夜不能睡，梦也梦的隐隐约约。
昨晚和雪儿打了一夜的电话，耳朵都疼了。早上睁开眼睛的时候，头都是蒙的。看来真是不能这么任性了，还害得雪儿和我一起熬夜，多伤元气啊~！所以，雪儿今天你要好好睡一觉哦！忘掉那些不开心的，一起加油吧！
最初的文章7：“千里马”和黄牛
文/闫景新
“千里马”最初只是一匹刚出生不久的小马，它有一种初生牛犊不怕虎的精神。在它的身上看不到犹豫与退缩，有的是天不怕地不怕的闯劲。而和它做邻居的黄牛却正好相反，黄牛每天只知道默默无闻地工作，每当有什么出头露面的事，黄牛总是不愿意参加。
一天，动物世界要召开运动会，“千里马”第一个报了名，它想重在参与，不管结果怎么样，参与就是成功。可是，黄牛却什么项目都没有报。为期两天的运动会，黄牛一直默默地当观众。而“千里马”虽然没有取得可喜的名次，可是还是赢得了大家的掌声，因为它有一种不服输的精神。
看到“千里马”每天都爱出风头，黄牛就对它说：“你怎么那么爱张扬呢？你活得累不累啊，你看我每天的生活多平静啊，我简直是太幸福啦！”听了它的话，“千里马”反驳说：“生命匆匆，也就几十年的光景，我不甘心平静地走过，我要让自己的一生轰轰烈烈！”听了它的话，黄牛摇了摇头不再说什么啦！
转眼间，一年一度的艺术节到了。老师让每位学生都准备一个节目，黄牛一直以来喜欢吹笛子，当老师让它表演时，它却说：“老师，这可不行，还是让其他的同学表演吧，我吹得不好！”就这样，黄牛又错失了一个极好的机会。而“千里马”虽然歌声不美，可是它积极踊跃地参加。在艺术节上，它的歌声博得了大家的阵阵掌声。听到这些掌声，“千里马”更加有信心啦，后来，它参加了学校里的很多活动，每次参加，自己的能力都会得到提升。
时间就这样一天天过去了。转眼间，“千里马”和黄牛都毕了业。它们分别被聘到一家外企工作。“千里马”仍然喜欢表现自己，每当有什么工作，它都抢着去做，而黄牛却只是按部就班地完成自己的工作。一次，公司领导找到黄牛，想让它去国外做一个项目的主管，黄牛一听顿时吓得站了起来。它连声说：“领导，这可不行，这可不行，我没那个能力！”本来是一次很好的历练机会，可是就这样被黄牛错过了。
没办法，领导只好让“千里马”去。虽然，它也没有太大的把握，不过却很愿意尝试。就这样，“千里马”去了国外做那个新项目的主管。虽然工作中遇到了很多困难，可是“千里马”有一种不服输的精神，因此困难都被它克服了。经过两年多的打拼，它终于把那个项目经营得如火如荼。三年后，“千里马”回到了国内，走在公司里，所有的同事都投去了羡慕的眼光。大家都说：“它真行，太让人羡慕啦！真是年轻有为啊！”黄牛静静地躲在办公室的一角，它的心里很不舒服。
后来，“千里马”做了公司的董事长，而黄牛依然是一位普通的员工。
最初的文章8：回娘家
文/山东海静
记忆里，对走娘家最初的印象大概是三十多年前，那时我还是个小孩子。
姑姑到我家，在大灶前烧火。我想，姑姑是来走亲戚的，怎么能让她烧火呢？姑姑则说：“走娘家嘛，我就愿意烧火！”风箱不紧不慢地拉着，火苗徐徐窜出，映着姑姑的脸，姑姑竟一脸满足和踏实。走娘家就烧火？我才不愿意烧火呢！一烧火，灰还指不定抹到哪里呢。那时，我并不能真正理解姑姑的心思。
我结婚之后，却不得不尽量自觉地往火屋里钻，我得当个好媳妇，对回娘家也有了新体会。新婚第三天，大伯嫂生孩子，剖妇产，大伯哥出差在外，做手术前是我老公签的字，婆婆一直陪在医院里。一家人都忙小侄子，常在家里的就只剩我和公爹两个人。公爹虽盼孙子，但自然是不便去医院照顾的。新媳妇不能见月孩子，是老家的风俗，我也不能去医院。于是，只能守在家里，做饭的担子也就落在我身上了。每天早上先烧三暖瓶水，公爹爱喝茶。有时烧开了水先给他沁上两个鸡蛋。婆家的灶不带风箱，引柴火若是好用，点火并不费事，若是不好用，则浓烟四起，光点火就得闷半天。可怜我上了十多年学，大学一毕业就结婚，刚结婚，还得学新课。等终于做好饭，太阳已升高，我也大汗淋漓。那段时间回娘家是我最放松的日子。早晨可以由着我睡，起床后饭已端上桌，吃可随意吃，坐可随意坐。父亲盯着我憨厚地笑：“你是回来睡懒觉的！”“嘿嘿！就是！”我做个鬼脸儿。其实，何止是晚起大半个小时的事儿，回娘家，原来是这个滋味儿！
春节回娘家是一件重要的事。在鲁北平原上，嫁出去的闺女如果平常工作忙或者路途远不便回娘家，春节也总得回娘家一趟，一则孝亲，二则慰思乡之心。要是过年都不走娘家的话，左邻右舍就难免疑心家庭矛盾所致。
我嫁得近，回娘家是家常便饭。然而，对待春节回娘家仍郑重其事。得和弟弟提前商量日期：初二，还是初三。因为初二走娘家是家乡的风俗。大年初一一般不出门，初二走头一桩亲戚。新年第一桩亲戚当然首选娘家。闺女的娘家，老公的丈人家，孩子的姥娘家，还有比这更亲的亲戚吗！但我如果是初二走娘家，弟弟需在家陪着，就不能走他丈人家了。弟弟如果初二陪弟媳走娘家，我就初三回娘家。兄弟姊妹们趁过年凑凑，也为一团和气，叙叙手足之情。
我刚有孩子那年是初二那天走娘家的。娘家人都盼着早一天见外甥。我平抱着刚三个月的儿子，里一层小褥子，外一层小褥子，婆婆又在最上边搭了一层，还叫我咬住一个角儿。不搭上，怕有风；搭实了，怕憋着孩子。一路上，我一直伸着脖子，歪着头，保持着一个姿势，就是这样走着回娘家的。老公在后边笑呵呵地跟着，手里大包小包的。我想起歌中唱的“左手一只鸡，右手一只鸭，身后还背着一个胖娃娃”，我可全然没有人家那么能干，那么利落。刚进村，大娘亲切地和我打招呼：“英子，回来了吗？”一句话问得我心里那个暖啊！我到别处走亲戚，人家都是问：“英子，来了吗？”只有走娘家用“回”字啊！娘家，娘家，有娘的地方才是家。这里是生我养我的村庄，这里有我牵挂一生的二老双亲，是我永远的家！一向爱闹的五哥说：“坐火车来的？”我笑得走不稳，嘴不得空儿又没法儿回他。倒是老公话头来得快，“坐飞机来的。你看，这不是刚出了飞机场嘛！”这回，轮着他们哈哈大笑了。我婆家到娘家，走小路只需五分钟。
到了家，一家人可乐开了花。娘忙着接孩子，爹笑着等女婿磕头，弟弟忙着摆酒席，妹妹抢过我的手拉着叙旧。七大姑八大姨，街坊邻居，都来看小孩子、看大闺女女婿，嘘寒问暖，好不热闹！爹受完女婿一拜，又忙着给大伙分食女婿带来的礼物，幸福与自豪溢于言表。我们山东人的热情、好客、淳朴，从那场面可见一斑。
这十几年，每年春节走娘家，喜庆的场面类似。不同的是我因工作单位变动，搬家到县城，回娘家远了，幸好交通工具拉近了空间距离，开车也不过是十几分钟的车程。不同的还有看到儿子已长成青年，亲人们彼此感叹岁月流逝。
走娘家好，可是，一年中有一天不能走娘家，那就是腊月二十三。“闺女在娘家过腊月二十三，她娘家穷得没块半头砖。”这是我们鲁北地区的俗语。我没探究过此话的来历，也不想探究。出嫁的闺女，哪个不盼着娘家的日子过得越来越好呢！只要有这样的话，虔诚的遵守便是。
今年的小年刚过，大年很快就来到了。今年春节回娘家，我将领一个大学生回去，我儿子长大了！妹妹将带着我的两个亲外甥回去，二外甥还是头一年走姥娘家呢！弟弟的一对儿女更出息，侄子一米八，侄女胖乎乎。我亲爱的爹娘，你们就光等着乐吧！
另外，这几年，爹学了一道拿手菜――清蒸葱油大鲤鱼，是我家逢年过节、生日八字宴席上大家必点的菜，味道之鲜嫩、特别只可意会不可言传。特别需要注意的是，蒸大鱼一定要用大灶，否则，就不是那个味儿。今年春节走娘家，爹做这道特色菜时我要烧火，我要好好体验一下姑姑当年的感觉。
其实，天下女人的心是一样的。不管是姑姑，还是我，还是像我和姑姑一样出嫁的闺女，对回娘家都是一样的感情。娘家是我们的根，打断骨头连着筋。不管走到哪里，娘家都是长着我们思念的地方，岁岁年年。
最初的文章9：盛夏光年
文/安小悠
童年是生命的最初形态，理应先去向自然报到，一一问候星月云风、山川江湖、花鸟虫鱼，继而也让自然接纳和喜爱这个生命。我的童年还处在农耕文明的尾巴上，生活的清贫朴素之中晕染着一种对大自然的礼遇和问候，日子的简单缓慢里自有一种让心安静的田园诗意和乡土古风。这些年久居城市，日复一日按部就班的生活，让我的心灵生满枯燥和寂寥的青苔。于是，在工作繁忙之余，在时序变迁之际，在夜深无眠时分，我总会身不由己地陷进对童年生活的无限遐思之中。
老家门前的巷子一米多宽，母亲在春天沿路撒下凤仙花的种子，一到暑假，凤仙花便开疯了，我每每从巷子穿过，一路繁花相随，周身皆沾了花的香气。巷子是我童年的游乐场，我们跳皮筋、丢沙包，玩急急令砍大刀，度过了许多美好的时光。午后，我在巷子里铺好草席，便呼朋引伴，有时打扑克，有时抓石子，有时拉叶柄，有时什么也不干，就叼根狗尾巴草，跷着二郎腿，听小鸟啁啾，蝉鸣喈喈，看高大的树冠把天空切割成无数透明的碎片。
这都是晴里小巷的情境，雨巷才有趣呢！“六月天，娃娃脸。”暴雨说来就来，雨中小巷便成了一条涌动的河流。我站在门口，看雨河自北而南急急流去，欢悦、明快，忽而围着一块青砖打旋涡儿，旋出一圈圈的波纹；忽而又被后来的水推着腾跃而起，飞溅出几朵浪花；忽而卷走几片凤仙花的花瓣，觉得不好玩便扔在了水面上，让它们顺水逐波而去。夏雨来时不打招呼，走时就自然不会道别。往往雨刚停，太阳就急急地撕开云朵织成的面纱，在天空画上一道美丽的彩虹。
小巷被雨水冲刷得格外干净，细腻的黄土上有一层薄薄的均匀的细沙，我在细沙上踩着，雨水便漫过指缝往外涌出来，我竟有点像踩在一块海绵上了，我走过的地方，小小的脚印顷刻就被流水注满，变成了一汪浅浅的水洼。蜻蜓和燕子在巷子飞来飞去，有时也能看见蝙蝠，如同一道黑色的闪电从眼前掠过。蛙声此起彼伏，亦有癞蛤蟆突然跳出来吓人一跳……
有时云霞斑斓，把小巷涂成油画的色调，而脚下细沙俨然成了一块天然的画布，小动物各展神通，铁牛留下一团细腻凌乱的线团，蜗牛画出一条闪亮的银河，蜘蛛的爪痕如同对画布的亲吻，几乎不留痕迹。不止这些，小猫在上画梅花，小鸡画竹叶，小鸭画枫叶……如果印痕可拓，这雨后小巷的图景当是一幅上等之作。
斑鸠在椿树丛中唱响盛夏的序曲，燕子在电线上弹奏七月的乐章。我爬到平房上写暑假作业，那水泥制成的天然书桌，习题在上面被反复演算，鸟儿们或近或远地提意见，在作业本一角标注鸟类的文字。于是那些湿润的呢喃、欢快的吟诵以及百无聊赖之际的低语，都一一被记录在暑假作业里，和着铅笔划过纸张的“沙沙”声，做作业竟有趣而生动起来。有时蚂蚁也来，它们在纸张上爬来爬去，那些文字仿佛它的同类，我并不做驱赶，因为有趣。
椿树为祖父手植，树干粗壮，树冠幽深，庇护了无数鸟儿和昆虫。椿象尤其多，大小如豆，通体橘红，背有黑纹，双翅透明有黑斑，会飞但不善。晨昏或雨后，它们三五成群，在湿漉漉的树干上爬来爬去，有时爬到桌面来。
幼时榆柳荫后檐，蝉四处安家，它们在地面打下无数黑洞，如同时光的疤痕。晚上，我带了手电筒，弟弟提了小水桶，一晚上能捉小半桶，五分钱一个卖给收蝉小贩，捉到的蝉须放在水里，不然很快就蜕皮无法卖出。有时白天在树下拿铲子将表层土挖掉，也能找到不少蝉，它们躲在洞里，唯灌了水才肯爬出。但有时爬出的却是一只小蟾蜍或青蛙，那就让人沮丧了。
在村里待腻了，想撒欢儿，我们会跑到田野之中。夏季的田野是绿色的田野，除了几朵野花绽放出不同的色彩，整个田野绿意茫茫。人身在其中，眼波亦是绿的，甚至气息也浮腾着袅袅绿意，但那是一种流动着旺盛生命力的绿色，是大自然的底色。
夏季人本能地亲近水，男孩子都到河里游泳了，女孩再疯再野也保留基本的矜持，于是我便比男孩多了在水边桥下沉思的时光。那桥是旧桥，说不出年岁，桥身的白灰被风蚀脱落，成块地，落在地上便碎了，在桥身周围撒下白色的斑点。有些落在水里，“叮咚”一声便不见了。我坐在岸边，风带着清凉的水汽扑面而来，蒲公英会提前空降给我一些秋天的礼物。有羊群在对岸逡巡，牧羊人坐着，眼神空洞而无神地望向远方，他的头顶有比羊更洁白的云朵飘过。
有时我会沿河找一些野果，龙葵圆溜的黑果像鱼眼，大如五味子，上有小蒂，数颗同缀，味酸。若运气好，可摘到蓬蘽，像小珊瑚珠攒成的小球，酸甜正宜，味道比龙葵好得多。
有时走着走着，会遇到成片的牵牛、苍耳或酢浆草，我因听母亲讲过牛郎织女，“天孙摘下相思泪，长向深秋结此花。”便主观地对牵牛生出特别的情愫，愿意陪它们静坐片刻。
河边草多有腥气，或者它们前世生活在水里，因为贪恋了一点岸上草随风摇曳的情韵，便在时空裂变之时跃出水面，从此拥有了岸上草的身份。想到这些，我亦会觉得自己的前世或许是一株植物，长在水边，今生化身为人，来世间经历一番凡人的爱恨，待功德圆满，我回归植物界，会给我的同伴讲述这须臾数十年我在人间的草木年华。
初秋的第一片落叶在天空飞舞，这是夏季的终结，也是暑假的结束语，似乎，也是童年的完结。我刚至而立之年，童年可追溯的时光离我并不算太远，可每每想起这些往事，却总觉得已与我隔了无数光年。
最初的文章10：泥土的涅槃
文/郑彦英
关于砂器的最初记忆，在我的童年，那是一只砂锅，灰色，圆形，表面有疙疙瘩瘩的凸起，摸上去涩涩的，伸出来一个把，是熬中药的特用锅，我们村只有一只，谁家要熬药，不用打听，在村里走一遍就能找到。因为无论谁家，熬完药，就将砂锅放到自家门口的墙顶上。取者也不用问，拿去用就是，用完了，也不用还，放到自家的墙头上就行。
我很奇怪，问爷爷：“熬药为什么一定要用砂锅？铁锅不也一样吗？ ”
爷爷说：“一辈一辈人都用砂锅，你用就是了。 ”想了想又说：“咱村东头李胖子露能，用铁锅熬药，不但咳嗽没治好，还落了个哮喘。 ”
我一惊：“这是为啥呢？ ”
爷爷耐心地说：“砂锅是泥土烧成的，草药是泥土里长出来的，泥土跟泥土对着脾性，熬的药不会走味。 ”
我又问：“铁锅和砂锅都是人炼出来的，脾性咋差恁远
呢？ ”爷爷摸了摸头，想想，又摸摸头，然后笑了，说：“爷爷弄不清，你长大了得弄清，弄清了告诉爷爷。 ”
我和爷爷的对话是在我上小学的时候，真正弄清这个问题，却是在五十多年后的今年夏天。
正是盛夏七月，正是闹得江河湖海不得安宁的雨天，我冒雨到了雅安，然后又冲出雨区，直奔荥经县，去探访国家非物质文化遗产传承人，砂器大师严云杰。
到达荥经的时候已经下午7点。同行的县文联主席将我介绍给严云杰，他看向我，我朝他伸出手，他才伸出手来，握了，立即松开。我意识到，这是一个面冷的人，与这种人打交道，需要耐住性子。
第二天早饭后，严老师在工作室门口等着我们，没有握手，也没有寒暄，只淡淡地说了一声：“来。 ”他端来一只砂器茶壶，几只黑砂茶碗，往磨盘上一放，将壶里刚刚沏好的茶倒进我们面前的杯子里，轻声说：“茶，可以用了。 ”
我端起来，浅浅呷了一口，便觉口腔里生起温润的陈茶茶味。严老师将一旁的茶饼拿过来，茶饼上缺了一块。他说：“咱们壶里的茶，就是缺的这一块。 ”说着把茶饼递给我：“你闻闻。 ”
我一闻，又贴得很近地一闻，才说：“完全是刚刚喝过的茶的香味。 ”
严老师点点头，说：“这就是砂器的功劳。 ”又将茶饼让同行的几个人闻了，这才说：“我们的砂器用的是当地特有的陶土，陶土里含有丰富的矿物质，在高温烧制时熔化并产生气泡，气泡里又生气泡，所以这个壶看上去是密封的，其实是透气的，开水冲沏后，茶叶在水里分解，所有在制作过程中的杂质，往下沉淀，茶壶便将杂质吸附住，只剩下茶叶在壶里散发香味，这个味道自然又纯又正。 ”
同行的朋友点头称是，我自然想到了在家乡用的砂锅，便问：“砂锅熬药，也是这个理吧？ ”
严老师点了一下头，“铁锅熬药，在高温下，铁分子与药分子互相作用，药还没吃，就已经改变了性质，怎么能治病呢？ ”
严老师脸上依然是我初见他时的表情，看不出笑容，但在这一刻，我觉得他这种表情，很亲切。
有了这种亲切感，我就向严老师申请，看看砂器烧制的整个过程。严老师便带我们来到生产车间。
我之前看过瓷器生产车间，已经完全现代化，并且不用柴火烧制，而是在一个大的电炉里烧制，温度随心控制，所以烧制精确，资质和颜色都很好。但是我在严老师的生产车间，却没有见到这样的电炉，更令人费解的是，他还是用柴火点燃炉灶，然后加煤，加柴加煤的关键步骤，都是严老师亲自操作。
我本来想在炉子前与他一起，只是炉温太高，实在太烤了，我甚至觉得呼吸都困难了，才很不好意思地到了门口。
不禁想，在那些瓷器车间，就是烧制时，我们在炉边照样谈天说地，而这里，在这种极端原始的作坊式的车间里，人便如锅里的饼一样，被烘着烤着。
严老师的眼睛，一直在炉子上。快两个小时的时候，他将盖子缓缓地升起来，炉子里的砂器，展现出一片耀眼的红，散发着强烈的热气，出现在我的眼前。
我以为这样就可以出炉了，没想到严老师他们又打开了炉子旁边的一个深坑，将红彤彤的砂器，一个一个，小心翼翼地放到这个完全没有烧火的坑里，然后盖上了盖子。盖子周围的缝隙，立即冒出热气，喷发式的，盖子也迅速被烤热。
我很不解，砂器烧到火候，完全就可以冷却，为什么要多这麻烦的一道呢？
严老师看了一下我的眼，又看着坑上的盖子，说：“这是砂器特有的一道上釉工序，瓷器上的釉加有大量的铅，我们的砂器什么也不加，让砂器在常温坑里聚集，热量渐渐散去，砂器里面的矿物质就会溢出来，附在砂器表面，呈现出灰黑色，溢出的过程，就给砂器留下了缝隙，既让砂器结实了，美观了，又让砂器具备吸附杂质的功能，而且，用这样的壶烧水，水在里面不腐，泡茶，茶水隔夜依然新鲜如初。 ”
我当然知道这很好，但是，如果用那种工业化的电炉烧，不是更快更准确吗？
严老师听了我的疑问，微微一笑，这是两天以来我第一次看到他笑，笑着说：“我试过，不行。 ”见我还迟疑着，就继续说：“我用那种炉子烧出来的砂器杯子沏茶，茶走味。盛水12小时，水走味。所以，我就坚持原始的烧制方法。 ”
离开荥经是在第二天，严老师脸上没有微笑，把手伸过来，握住我的手，很紧。
我也紧握着，并记住了这双手。
是这双手，让泥土在炉火里涅槃，变成凤凰。
是这双手，将千百年的中华文明和现代艺术揉进砂器。是这双手，将一个砂器匠人的智慧和坚持表现出来。我松开这双手的时候，下决心将这双手写下来。
明年清明，我去给爷爷上坟时，我会把严老师的故事，把砂器的故事，还有这双手的故事，讲给爷爷听。