请欣赏河边的散文（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
河边的散文1：有情最是河边柳
文/陈侠
春日的天空一碧如洗，纸鸢飘摇，竞秀蓝天。泉河像一条绿色的长带把两岸紧紧连缀，放眼望去，泉河两岸杨柳摇曳，千花百卉，又是一番新桃李。
阜阳是一座临水而居的城市，因为有水，风景里就有了潺缓的温度，有了通透的灵性。
自古就有凡有水处皆有柳的说法，绿化上用得最多的就是垂柳。“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫”，说的就是柳树喜湿、耐涝，遇水就能生存。每当春天到来时，在和风的吹拂下，最先抽芽的便是柳树。柳树是北方常见的乡土树种，历史和文化渊源较长。在民间有“前不栽桑，后不栽柳”“院内栽柳，越栽越有”的说法。古代人们每到春临就折柳赏柳，“插柳”和“折柳”都是我国的民俗。每至清明，青年男女头上、耳边都折枝细柳戴，作花钗，因而又有“清明不戴柳，红颜成皓首”之说。清明祭祀之日，在坟上插柳，以礼敬祖先，慎终追远。“折柳”，一是表示惜别，因春风吹拂，杨柳飘悠，带有依恋之情。二是表示挽留，因“柳”与“留”谐音，“丝”与“思”谐音，表达了难舍难分之情。古人在诗情画意中处处都有柳的身影，“月上柳梢头，人约黄昏后”“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳”……柳树具有极高的经济价值，全身都是宝，是良好的绿化树种。
漫步在曲径通幽的香径里，扑入眼帘的皆是垂柳。轻扶柳枝，在柔滑凉润间想起了田园诗人陶渊明，柳树可以说是陶家的“家徽”。自陶渊明的曾祖陶侃起，就在武昌组织军营将士种柳。陶渊明自号“五柳先生”，并写下《五柳先生传》一书。“闭门向山路，深柳读书堂”，闲适幽趣的生活谁不向往？
寻着悠扬的笛声望去，几个学生模样的小青年围坐在一起，闲情逸致地横吹竹笛。前方，蝶戏花间舞，人倚秋千笑，柳展宫眉，翠拂行人首；地面上草抽玉茵，托根连绵；堤岸上对对情侣臂弯相挽，十指相扣，幸福溢满眉间，好一幅美丽的春景图！
“啾啾、啾啾……”随着断断续续的鸟鸣声望去，飞燕掠柳，莺啭翠林，万条垂下绿丝绦的垂柳如同一群仪态万方的美人，在霞光中轻摆曼舞。岸边，薜荔摇动青气，苔藓湿滑，野船着岸依偎春草；河面縠皱涟漪，鱼游春水，相亲相近的鸥鹭戏水弄波，撩逗路人，野鸭知水畅游春河，水鸟带波飞迎夕阳……“呜……呜……”的汽笛声由远而近，几艘满载着货物的轮船正破浪前行。
夕阳染红了满天的云霞，清英雅秀的柳树袅袅婷婷，向人们挥手示意。有情最是河边柳，依旧翠笼十里堤。
河边的散文2：遥盼河边新柳吐青丝
文/刘喜臣
春天的脚步刚跨过冬天的门槛，天气就柔和起来，风也跟着绵软了，吹在脸上柔柔的，像春天哈出的湿气。柳树是春天的信使，随着气温的上升开启了生命的征程，身体不再像冬天那样僵硬，婀娜多姿，任凭风的摆弄，显得轻松自在。叶芽儿赞足了劲，等待春雨的刷新。只要天气稍微暖和一点儿，树枝就会绿出一头秀发。
老家门前有一道深深的沟，是几座大山凹陷的旋涡，山沟里有一汪长长的溪水。人的情感很是微妙，仿佛没有树就没有了依靠，人到哪里都喜欢种几棵柳树，或是标记生活，或是记录奋斗的历程。那些柳树因得了溪水的润泽，受到人们的恩宠而枝繁叶茂，总显得比山坡上的树年轻许多，仿佛枝条里能挤出汁液来。长长的枝条像细细的发丝，抑或少女的发辫，孩子们便寻思着用它做柳笛，吹响春天的号角。
春节刚过，气温便迅速回升了，那些天寒地冻的日子倏忽间消失了，整个山沟里的冰川也开始融化了，一汪溪水清澈透亮地流在地面上，柔软而修长的身段像一匹明滑的绸缎，蜿蜒着向东流去，直抵大江大河，让静默的日子跳跃出生命的韵律来。我们再不用每天沿着山谷砸冰窟窿找水了。牛羊望着清冽的水，浑身有使不完的力气，撒着欢子，踏出一路尘土，奔到河边，一头扎进水里喝个够。记得大冬天，我们到山沟里驮水，平整的冰面铺满河道。要找到水，就要伏在冰面上听水流的声音。然后用镐在厚厚的冰面上凿出一个窟窿，用瓢舀水，装满铁桶。等驮回家里，桶里已经是半桶冰半桶水了。寒风凛冽的天气，一会儿又冻住了冰窟窿。别的驮水人来了，又要重新凿冰找水。仿佛水就是一个精灵，稍不留神它就溜走了。因此，过春节时，家家都要祭拜水神，以求让水源丰沛，惠及百姓。
俗话说，五九六九河边看柳。柳树的枝条发绿了，人们就开始了春耕的准备活动，做着来年的打算。祖母把蒜、菜豆、葵花等种子一一拿出来，经过精心挑选，然后再晾晒一番，等待种植的时令下种。我和弟弟总要趁祖母不注意，偷几粒葵花籽，悄悄地收藏起来，准备打扮自己的小园子。祖父便背着小背篓，拿着一把锋利的大剪刀，到河边剪下柳树枝，用来编制笸箩、背篓。那时候，祖父已经七十多岁，上不了树，就带着我和弟弟上树去剪嫩枝。我们兴冲冲地跟着祖父，像两只快活的羔羊，蹦跳着到山沟里去。来到柳树跟前，祖父先看看哪些树能剪，哪些树不需要剪。我和弟弟先溜一会儿冰，吃几根“冰棍”，只等祖父说声“上树”，我俩便迅速跑到树底下，脱掉鞋子，光着脚丫，猴子似的窜上树去。谁先上去，总要卖弄一阵子。祖父怕我俩在树上瞎折腾，时时提醒我们，教我们剪枝时，防止弄破树皮，要在每一棵树上均匀取舍枝条，尽量让树好看一些。
祖父把剪下的树枝再做修剪，去掉旁逸斜枝，放入溪水里浸泡一下，那些枝条吸足了水分，更加柔滑靓丽了，像着了油彩，任凭怎么扭曲，它也不会折断。祖父稍微一晾晒，就开始编制，他先拿几根粗一点儿的枝条做主轴，竖着交叉成八卦形状，再用细长的枝条横着编，枝条温顺地在他的手里跳跃着，祖父的动作非常娴熟，像在穿针走线，不一会儿就编出了形状。我和弟弟玩得没趣了，便跟着祖父学，可无论怎么用心，编出的东西就是不如祖父漂亮。祖父笑着说，这是个精细活儿，看起来简单，做起来其实并不那么容易，需要手劲匀称，不能时松时紧，也不能性急，否则不会编出好东西来。但我俩总是静不下心来，编着编着就失去了信心，往往半途而废。祖父一脸严肃说，不能浪费树枝，树长一年不容易，这么好的枝条，怎么能让你们给糟蹋了。看着他编出篓子、笸箩、篮子等各种用具，我们不停地赞叹祖父手艺好，并给自己选择一件带回家。村里人见了，都很喜欢，自己也收集一些树枝给祖父，让祖父也为他们编一些篓筐之类的东西，祖父欣然答应。祖父的手上经常磨出血泡，但他仿佛没有一点儿感觉似的，继续编，直到一件作品编制完毕，他才长出一口气，回过头来再修剪一番。他说编东西需要忍耐，也需要一气呵成，不要编编停停、停停编编，停下来再编，手劲就不一样了。后来我发现，祖父的手严重变了形。祖父说，这都是编这些东西编的。从我记事起，祖父就是一个编织手，苇席、竹篾、篓筐样样都会，而且编出来的东西总是那么受看。见祖父编得好，村子里许多人也跟着祖父学习编制，祖父也认真地教他们。不少人学会了，编了很多东西，多出来的还拿到集市上去卖。祖父却从来没有卖过，他也教父亲学习编制，说只要手艺传出去了，以后就不用花钱买别人的。
自从祖父去世后，再也没人让我们每年爬上树去剪树枝了。人们的日子越来越好，也没有人愿意再用柳枝编出的那些东西。那些老物件越来越少了，像一件件古董陈设在老家的土屋里。那些柳树越来越茂盛了，枝干越来越粗壮了，溪水也越来越清澈了。记得一次端午节，按照习俗，门上要插柳枝。我和弟弟来到柳树下，准备上树折几根树枝，可是怎么也爬不上树了，只能相视而笑。恍然间，觉得那些日子已经很遥远了。
随着城镇化进程的加快，山沟里的人一拨拨都走了，要么举家移民搬迁，要么打工进城，留下更清静的环境，盛放童年的渺渺余音。每年春天，那些柳树、杏树争奇斗艳，将剩下几户人家的房屋包装得花红柳绿。人们将乡村称作一方净土，那些人家堪称“世外桃家”，他们自由自在的生活让城市人向往。如今，春天的脚步已经涉足大自然了，溪水又叮咚作响了，掬起一捧，水花像音符一样溅落出最为清纯的声音，咽下一口，那甘甜像儿时的水果糖一样陶醉了心田。那些新柳吐出青丝，含着风的柔情，告诉人们，春天来了。它鲜活了古诗的意境，让那些怀乡的游子又一次钟情起家乡的风物来。
河边的散文3：河边的雏菊
文/[美]皮特·雷诺德
有一株雏菊生长在一条小河边。河边有一间小木屋。每天，住在木屋里的小女孩都来给雏菊浇水。对雏菊来说，这种生活既甜蜜，又简单。
然而有一天，小女孩没有来给雏菊浇水。小女孩一家已经搬走了。雏菊开始担心起来。它将从哪里获得维持生命的水？它想啊，想啊。突然，一片花瓣从它身上掉落下来。风把花瓣吹落到了小河里。
“小河！”它兴奋地喊道。从出生到现在，它就看见小河一直在那里欢快地流淌着。它开始把身体往小河的方向生长，但这太艰难了。由于自身条件的限制，它的身体根本无法长得那么长。而且风也在为难它，经常把它吹得东倒西歪。可怜的雏菊可以看到小河，但就是无法触摸到小河。它只好重新恢复原来的样子。
“总会有办法的。”雏菊鼓励自己说。它闭上眼睛，陷入了沉思。突然，它的脑子灵光一闪。然后它开始向下生长它的根。它的根向泥土下越扎越深。它终于从深深的泥土下品尝到了清凉而甘甜的水。
日子一天天过去，雏菊长得越来越粗壮，开出新的花朵。
河边的散文4：河边柳
文/谢晓衡
他俩一块长大，一块上学，一块……
那年春天，也是这样的夕阳，在小河垂柳下，他俩悄悄相爱了。小河静静流，流着她的微笑，他的甜蜜。
不久，父母把她嫁出了山。她与他泪眼盈盈，相对无语。那天，一阵鞭炮声中，她怏怏坐进了接亲的一辆货车。车在山间土路上扬起一阵黄尘，载着她离开了村子。
他捏着她送的一方白手绢，在那棵垂柳下闷坐了三天。
后来他上了大学，再后来上了前线，如今是家乡一名教师。他仍忘不了那河、那树，常独自坐在他俩坐过的石头上，凝视天边的夕阳。
忽然有一天，她牵着一个孩子回娘家来了。有人说：她的丈夫甩下了她们母子，伴上了一个富裕人家的女子。
他俩又在垂柳下相见了。她万分悔恨地哭泣，小河也跟着她呜咽。他掏出那从未用过的白手绢，帮她拭去了腮边的泪水，用仅存的一支胳膊拥抱她，紧紧的、紧紧的……
河边的散文5：前埠河边三叠
文/杨四海
前埠河边
大别山麓以南、皖鄂两省交界之地，是太湖县西北边的山镇百里，在那裸露出棕黄色土壤的堤岸下，我仿佛听到了流淌在眼前的前埠河的呼吸。
也许是冬季枯水期，河水已经落到河槽中，沁入眼帘的，首先是铺满河床的黄沙。河水清澈见底，看上去很浅，平静的几乎停止了流淌，也没有洪水期河流涌浪掀起的那种泥腥味。但这条河流的呼吸仍然可以被我感觉到，它此刻正时隐时现地飘荡在细雨中。
这场始于拂晓时分的雨，并不大，雨线如丝，在我走过坡度并不陡峭的乡镇公路“百里墩”后，拐了个弯，走下堤岸的这段过程中，却越来越密。丝丝细雨，犹如弥漫的雾气，湿软了我的头发和冬衣。西北方向吹过来的风，也许置身于河流两岸蜿蜒起伏的群山中，显得异常微弱，没有了冬天应有的凛冽，只是让人们感觉到时而有风拂动而已，风裹在雨里。如果不是自己的手感到有点冰凉，我竟忘记了这是山区的腊月。
我有些诧异，走在河滩上，竟辨别不出身处河流的左岸还是右岸。即使我在亚细亚最长的河流——长江边生活了几十年，当我驻足在这条河流面前时，也没有了方向感。远远地望去，两岸山势，随着河床的走向逶迤而去，甚至零落在岸边的那几棵高大的树木，也远离了另外一个季节的色彩，繁叶落尽，只是萧索简略地伸展出粗细不一的枝条。河的两岸，对于第一次走到百里镇大地上的我，没有可参考之物，去辨识孰左、孰右。我不知道这种失去“方向”的感觉，与河床上满目的黄沙是否有关？而从天空落下来雨却不是这样，它们从不迷失方向，不论何时何地，总是由上而下，准确无误地会抵达地面、水面——到达它们想要去的地方。人，做不到这一点。在这一点上，我们这些人——这样，或那样的人，或许正因为有了方向上的选择，才会在迷失方向的路途中——不断地寻找并纠正“方向感”。
走在唐至德二年（公元757年）间的李白也是如此。即便我难以揣摩当时的李白，为避安史之乱——是以什么样的心情，沿着前埠河的岸线，走向只有十几里外的司空山（时属太湖县管辖，今在岳西县境内）？我想，也许“退隐”与“济世”这两种思绪一直在折磨着他，让他在这条河流面前，有了另一种“方向感”上的恍惚。
这自然是我一个人的想象。但我无法拒绝想象对于自己的呼唤。
事实上，“退隐”的李白最终为“济世”所召唤，他选择了兵强马壮的永王李璘，注定被卷进李氏两兄弟的皇权之争。李璘兵败被杀，诗人流放夜郎（今贵州桐梓）——是我们读到的历史……
历史中的诗人一去不复返，李白不会再次将“天河从中来，白云涨川谷”吟唱到前埠河边。能够再次来到河边吟唱的是浣衣的女人，她们衣装鲜艳，一边嬉笑着一边脱下棉鞋，将一双双或红或绿的短筒胶鞋换到脚上，沿着弯曲的河沿一字排开，蹲下身去，撅起屁股，张口而来的唱词，随着有节奏的捣衣声，有板有眼地撞在倒影多彩——且又纷乱的河面上。
然而，现实中的雨，还在下着，微风还在雨中拂动，但这仍然不是和风细雨——“和风细雨”这个成语只指向春天，而现在，正是冬天的2017年1月，我在手机上百度到：太湖县天气预报明天没有雨。
柳青村戏台
柳青村戏台是为表演曲子戏搭建起来的。我来到柳青村时，戏还没开场，但看戏的男女老少在台下叽叽喳喳地坐了一排又一排。
柳青村戏台实际上叫“柳青村百姓大舞台”，它很简陋，紧挨着村部，没有城市剧院舞台上的幕布，也没有乐池、灯光、化妆室——是露天演出的场地，而且台上出演的多是古老的剧种——曲子戏。因而我有心在这篇文字中，将它称作“柳青村戏台”。
我喜欢“戏台”这个名词。在我心里，“戏台”总与形形色色的人物命运有关，它比“舞台”更为古貌古心，而且温暖、亲切。
名词的“戏台”周围环境山清水秀：远山苍茫，但距离戏台三十多米远的就是柳青桥，桥下的前埠河水反射着天光，清澄得可见细细的流沙；九棵腊月里依然青翠的樟树，就站在戏台左侧十几米远的村口道路上，安静地等待表演者登场；几只山喜鹊却不甘于寂寞，它们不愿在樟树枝桠上停留，“嘎唧、嘎唧——嘎嘎唧唧”地飞过人们头顶，竟在戏台上停留十几秒钟，然后飞去。台下有人嘻嘻做笑，道：咦？唱戏的角还没登台，倒给这几只野鸟抢了个先。
腰红脸白的大鼓搬上来，手持云锣、大钹、响板的伴奏者，也紧跟其后站到了戏台最里边，此时有人在用鼓槌轻轻地敲击鼓面，演员尚未正式登场，清脆的云锣、铙钹、响板的打击声，在浑厚而又粗犷的鼓声中响成了一片，将下午的阳光搅乱在戏台上。我感到了名词的“戏台”瞬间有了动词的属性。
在柳青村，名词的“戏台”跳转到动词，大概只是我一个人的心境。
手上没有节目单，报幕者是身兼司锣的中年汉子，他右手拿着话筒，垂下的左手还拎着那根系着红绸的锣槌。在他报出戏名《降曹》后，转身回到锣鼓的队列，在一阵急如旋风的锣鼓声中，紫红脸的关公和水白脸的曹操等一干人走上戏台。
我听到手持大刀的关公在唱：（在下）一是降汉不降曹，再就是要好好保全二皇嫂，三是有了皇兄音讯我去找。那水白脸的曹操接唱：献帝义封美髯公，果真义气显忠诚，一言既出是诚信，三桩大事依将军，（我呀）要摆宴为你压压惊……
久居安庆，对黄梅戏我还略知一二，但对于高亢激越、唱腔古老的曲子戏，说实话，我听得并不明白，我只是借助读过的《三国演义》还原了那一小段唱词。但这种“还原”内容或许只符合小说的《三国演义》，离柳青村戏台上的唱词相去甚远。
和我一同去柳树青村的桂生对我说，台上唱什么，你听懂了吗？我摇摇头，犹豫之后，又点点头。他有点惊诧。
……戏台终于安静下来。我和苍耳、桂生，以戏台为背景，将自己留在了冬季的柳青村。
在三尖山上
拾级而上，我站在了三千寨门前。
三千寨，就在松泉村境内的三尖山上。寨门前的我，走不进山寨。它的门，不可能再被守卫山寨的士卒推开，但我仍然恍惚地感觉到隐伏于山寨中的刀光剑影，和那飘荡在寒风中鲜血流淌的腥气。在三千寨门前，我小心翼翼地挪动着脚步，忐忑地怕踩在亡魂者的尸骨上——尽管这些数百年前的骨骼早已化成泥土。
元明两代，还有大清朝代，三千寨的门里门外，三尖山的山上、山下——是古战场，寨门里的生，断断续续地一直通向死亡。地势险要、沟壑纵横的三尖山，既是三千寨的兵营，又是搏杀的战场，曾经的“条石垒建，薄刀难插，坚不可摧”的营地大门，一次次被人推开，又被人关闭，历经几个世纪后，三千寨虽已残瓦破片到面目全非，野草遍地丛生，城垣的轮廓难以辨清，唯有条石垒砌的寨墙还在、梁柱还在、门楣还在，然而，历史中那两扇开开合合的三千寨大门，没人为我推开，那三千寨已经没有门的那道门，对于想走进三千寨的人来说，即使无人把守，也永远是关闭的。
这样的门，只属于当年的将士，如果要推开三千寨虚无之中的门，除非我回到元末明初时代，做一个“啸聚民众万人”奋勇抗元，后来被朱元璋追封为“羽林前卫千户”——王玉二将军手下的士兵。
然而，这只是一种阴影笼罩的假设。而任何假设，在永远证实不了的时候，仍然是一种虚无。
并不虚无飘渺的，是那几棵不知年龄的松树，它们不在意人们是否到来，甚至对踯躅在寨门前的我视而不见，在寒风中独自摇曳着。我仔细看去，残墙后的那两棵挨得很紧，而另一棵树却自石砌寨墙下的泥土中扭曲地——挣扎而出。我认识这种松树，它们是江北丘陵或山区最常见的马尾松。这几棵马尾松显然不是人们栽种的，它们或许是秋风、或许是鸟儿带来的种粒，在某一个春天里，钻出满是碎石的泥土缝隙，从幼苗开始，一年又一年，长成今天的模样。但三千寨的当年士兵并不会知道这些。
我有些迷惑，在三尖山上，比三千寨更出名的应该是三千寺，它建于隋唐，历史远比三千寨悠久，况且，当今的三千寨，几乎已经是遗址上的废墟，我却为什么在它面前徘徊许久？
这类问题与别人无关，只能由自己去回答。
也曾去过不少寺院。在三尖山，我的诧异也许来自这样的思绪：在同一座山上，怎么会出现“刀光剑影”与“佛号声声”这两种相背离的声响？这有可能是我为什么在三千寨遗址前徘徊许久的原因。我是想在那儿知道一些什么样的东西吗？
有点口干唇燥，下山离开三千寨的时候，我再次经过上山歇脚时的三千寺，在那儿要了一杯热茶，慢慢品味，回到了现实中。
河边的散文6：挂着忧伤的露珠
文/月下埋梦
独自徜徉在河边，阳光刚从城的那一端探出头来，河边花园的的草坪上开着艳丽的叫不上名字的花，已开成一个斑斓的花季，那花瓣、草尖挂着点点的露珠，在春晨独有的清丽安宁里，为我酝酿一场微醺的酒意，慢慢侵袭我的薄衫、皮肤、百骸，直至心底。就在这酥暖的懵懂里，时光是否为我回到从前？
也是在繁花盛开的春天，晴朗的夜里会有如弯眉样新月的春季，那个清晨，我徜徉在街边小径，露珠敲打着我的鞋，你，陪我一起去探望四月的温柔和斑斓，到处的蔷薇，到处的花香，快乐追逐着快乐，温柔伴随着温柔，那些炸裂的露珠就成了那个春日里最妩媚的瞬间。
后来的夏，还有秋，以及冬雪，以及，一个又一个春天，从清晨到黄昏，空气中常常流淌着浅淡的温柔，间或有淡淡的寂寥，但我的心底总是充斥着满满的关于你的绮丽的梦。于是，柳絮飘飞的残春，有花蕊伴你纷纷飘落在我的诗情里。阵雨过后的仲夏夜，是隐隐的风声陪你在我的文字间慢慢游逛。那些不被树挽留的枯叶在天地间游荡，以及那些风雪的浅唱低吟出现在我的字里行间时，我用心记下的还有你。
未遇见你之前的那些纯纯的温婉，那些迷离的夜色下若有若无的等待，再也无迹可寻，我也并不着急，只享受这场诚心而认真的相遇……
而今，岁月对我仿佛匆忙了，文字更是静止了一般。你的言语，或者关怀，寥如清晨天际的星辰。我，也无计可施。温情，被光阴锁在记忆深处，用火漆封缄，这出乎我的意料，也是我不能左右的，我只有随遇而安。
被清晨第一抹阳光惊醒的片刻，揉了揉惺忪的眼睛，不知刚才的是梦境，抑或是我切身的体验。反正，现在又是明媚的春天的清晨了，仿若有早起的鸟儿在欢快地叫着，天光如水，四夜安宁。远处风送来淡淡的乐音，袅袅清清，日光爬过高楼，在草尖花瓣上悠然划过，那些露珠一定都散去了。
河边的散文7：家乡的梨树
文/张志强
在我们村的小河边，有一棵梨树。它在河边挺拔地站着，像一位守卫边防的战士一样，保卫着村前的河堤。
到了阳春三月的时候，这棵挺拔的梨树，开出了一朵朵的小花，花瓣是白色的，花蕊是黄色的，好看极了！一朵朵、一簇簇，开得那么茂盛，在阳光的照耀下，引来了无数勤快的小蜜蜂和美丽的花蝴蝶。
到了四月份的时候，梨树吸饱了春天的甘露，伸出了一只只小手，一阵微风拂过，仿佛在向我们打招呼。在绿叶丛中，梨妈妈紧紧地搂着还没成熟的小梨宝宝，好像怕它们摔下来似的。
到了五六月份，梨开始成熟了。它们变大变黄，从远处看像一个个金色的葫芦宝宝，挂满了枝头。嘴馋的孩子来到树下，摘几个下来，咬上一口又脆又甜，只要我们善待大自然，大自然也会回报我们的。
我爱大自然，更爱我们村的那棵梨树。
河边的散文8：自由生长
文/曹开煊
我坐在昆玉河边的石阶上。一片黄色的落叶，缓缓地飘到了水面上，在水边吐泡泡的小鱼儿，“扑棱”一声，一下子就没影了，瞬间激起的水花在水面上荡起一圈圈的涟漪，让我想起了三四年前的一件往事。
记得当时也是在秋天，爸爸带我来到这里钓鱼。
我们在网里放了些火腿，然后就把网投到了河里。我们用的网又叫“地笼”，鱼儿只要进去，就出不来。
十几分钟后，我们把网收了上来。“哇！”一条条小鱼儿的鳞片在阳光下闪着洁白的光，至少有二三十条。我满意地把它们装进事先准备好的瓶子里。望着它们在瓶子里来回游动，我甭提有多开心了。
就这样，我们在这里网了七八笼，都收获颇丰，还抓了几条贪吃的小虾呢！
我把它们都放在了那个小小的瓶子里，瓶子里都快装满了，但我还觉得不够，又下了一网，这一次收获更多，瓶子里满满的，小鱼儿互相拥挤着，都快看不见水了，我这才觉得有点多了。
正当我欣喜地准备满载而归时，身旁不知何时出现的一位白胡子老爷爷对我说：“小家伙，这么多鱼儿都拿回家呀？太多了，也养不活，不如放几条回去吧！”
我心想：是啊！今天捕的的确太多了，而且真的不好养活。但这些小鱼儿真的好可爱，我是真的喜欢，真的想拿回家。
“放”还是“不放？”我的脑子里出现了两个小人儿互相争论起来。瓶子里那些浮在瓶口附近，大口大口张嘴喘着气儿的小鱼儿，似乎也在拼命呼叫：放我们回去吧！放我们回去吧！
好一会儿，我终于做出了决定：放！
我把一大瓶的小鱼儿，全都放归了昆玉河，虽然，这些都是我今天辛苦抓来的，但我不后悔，珍惜生命，爱护生命，是人与自然和谐相处应该承担的责任，爱它们，就让它们在属于它们的自然环境里自由地生长吧。
我看见，那位白胡子老爷爷朝我会意地笑了。
那一次钓鱼，我算是体验到了“钓”的乐趣，不在“鱼”的结果，珍爱生命才是硬道理。
回想到这些，我将目光再次投向昆玉河，又有几条鱼儿浮上水面嬉戏，它们是我当年放归的那些小鱼儿吗？哇，都长那么大了。看，它们还向我这边看呢，一定也是记起了三四年前的这段往事吧。
河边的散文9：河边洗衣台
文/庞志超
河边洗衣台，一块块大石板筑起的日子，在河边一字排开，铺成小村岁月的风景，乡村女人就是风景里一幅诱人的画。
雄鸡还没有吆起太阳，起落有致的旋律就在河边舞动一天的日子，一声声悠悠的捶衣声，在乡村的晨梦里回荡……
河边的青石板，被洗衣水和雨水的冲刷，早已磨得光滑如镜，乡村女人的憧憬、爱意和人生的风景，就在这河边不断洗涤，年年岁岁，岁岁年年，朝朝暮暮，一代又一代，从风韵少女到蹒跚老太，绵绵不息，在这洗衣台上演绎着生活的喜悦和无奈。
曾几何时，记忆中的河边洗衣台，不再辉煌昔日的风景，洗衣机代替了捶打的旋律，哗啦啦的自来水淹没了潺潺的河流。
河边长满了青草，微风摇曳，藤萝缠绕着流水嬉戏……洗衣台上厚厚的青苔，长着古朴和悠长的岁月。