请欣赏农村的散文（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
农村的散文1：一窗风景
文/刘刚
小时候，住在农村，我常趴在窗前写作业，一抬头，大片绿油油的麦苗映入眼帘，这是我最喜欢的颜色。隐隐约约能听见父母在田间劳作时的散言碎语。那时候日子过得虽清苦，窗里窗外却是一片祥和安宁。
上大学了，去到一座陌生的城市求学，我常在闲暇时倚窗而立。窗内静谧安详，窗外热闹繁华，同学笑问：毕业后留城工作吗？我想这是必然的，父母送我读书的最终目的不就是让我跳出农门吗？从那时起，我开始憧憬城里的生活。静观一窗繁华，修炼一身本领，到时，我也要为城市建设贡献自己的一份力量。
毕业后，我在城建公司谋得一份设计师的工作。办公室在七楼，窗户宽大亮堂，隔着玻璃，隐约听见城市里车水马龙合奏的交响乐。放眼望去，蓝天白云下，高楼林立，作为城市建设队伍中的一份子，我无限欣喜。工作中感觉身心劳累时，便起身站在窗前，舒展双臂，让身心放松放松。片刻小憩，忽见窗外几只小鸟欢快飞过，我想，一座和谐美丽的城市，就该这样敞开胸怀，接纳更多的来客。
后来，我结婚了，随妻子在另一座城市买了房，装修完毕把父母也接了过来，在城里，总算有了属于自己的家。新房宽敞明亮，家具崭新气派，从厨房到阳台，从地板到吊顶，感觉无处不顺眼。而我最常去的地方就是主卧室里的写字台，台前是大幅通透的落地窗，拉开窗帘，七彩阳光叩开一室温暖，满屋和煦。放眼窗外，城郊的旷野一片绿意盎然，远处山水，风光无限。
有人说，打开一扇窗就打开了一个世界。我最爱在窗前写作，也最爱在窗前沉思，我不仅收获了一窗风景，也收获到一方安宁。在属于自己的世界里，任我驰骋。时光如水，不经意间我已送走流年三十载，从懵懂幼年到而立之年，无论风雨阳光，无论窗里窗外，我都泰然处之。人生漫漫路，风景处处有，不同时候伴着不同的窗，眼界有多远，风景就有多美，只是，我们还得具备赏景的态度——坦然、乐观！
农村的散文2：每逢春节倍思亲
文/王雲
在我国农村地区，有一个特殊群体——留守少年儿童，姐姐、弟弟和我就属于这个特殊群体中的一员。由于爷爷、奶奶和外公、外婆过早去世，爸爸、妈妈为了生活，长年累月在外打工，我们姐弟仨被撂在家里，饱尝了六亲无靠、寄人篱下的苦涩滋味。每逢新春佳节，这种感受尤为复杂。
年底，我们盼星星、盼月亮，盼来的照例又是爸爸、妈妈一个“今年过年不回家”的电话。大年三十晚上，我们被“遥控”到一个远房堂伯家里吃年夜饭。“哎呀呀，你们家做大人的真会划算。”席间，堂伯母絮絮叨叨个没完没了：“耽误一天就是一两百块工钱，一来一往又节省了好几百块车旅盘缠，真会划算呀真会划算。”
“满崽、满妮，乖乖的。”堂伯父撕下几条鸡腿堆在堂哥、堂姐碗里，却给我们姐弟仨各夹了几片肥猪肉。弟弟盯着堂哥、堂姐的碗，怯怯地嚷道：“我也要吃鸡腿。”堂伯父假惺惺地声称我们平时吃得差，肚子里缺油水，需要多吃肥肉。他在弟弟碗里添了一只鸡屁股，板着脸严肃地说：“你们永远要记得，堂伯一家待你们可是比亲生父母还要亲！”
强颜欢笑吃完一顿苦涩的年夜饭，灰溜溜地回到冷冷清清的家，这时，窗外鞭炮飞响，焰火缤纷，我们姐弟仨卷缩在床上，不由得百感交集。“我要爸爸，我要妈妈！”弟弟突然声泪俱下。就在这一年，他因玩打谷机损伤了一节手指头，又因没有得到及时医治，结果留下了终身的遗憾。
“不哭不哭，爸爸、妈妈不回家，还不是为了我们好哇。”姐姐搂着弟弟好言相劝，可她说着说着，自己忍不住也哭出了声。其实姐姐只比我和弟弟大一两岁，竟用她那柔弱、稚嫩的肩膀，承担起了家庭小主妇似的责任。
爸爸、妈妈，我们知道，你们老是不回家过年，主要的原因还是经济问题。但我们并不奢望长相厮守，也不稀罕富贵荣华，只求在春节这一天，我们一家子能够欢聚一堂，吃一只你们亲手给的鸡腿，听一句你们亲口说的宽心话：“满崽、满妮，乖乖的……”
农村的散文3：瓜田花事
文/郭华悦
在农村，屋前屋后种些瓜菜，是常有的事儿。
母亲最喜欢种的，是南瓜。南瓜有两种，多数人家种的是在地上爬藤的，而母亲种的，则是吊在架子上的。为了表示区别，乡里人常叫其“吊瓜”。
在我们那个地少人多的村子里，每一寸土地都弥足珍贵。谁家也不舍得专门辟出空地，来种这些好养活的瓜菜。通常都是在鸡窝或猪圈的四周，插上不少长竹竿，将架子搭在鸡窝或猪圈的上头。等瓜藤沿着竹竿，攀爬直上，结成的瓜就悬在了鸡窝或猪圈的上方。
我家也是如此。吊瓜好照料，不需要特别的照顾，只要将种子播下，不多时便有嫩苗破土而出。吊瓜苗长得很快，也不用特地浇水，就一个劲地往上窜。往往没多久，便沿着竹竿往上攀，将架子占得满满的，滴水不漏的叶片，远远看去就像悬浮在空中的绿毯。
等吊瓜开花后，母亲就开始“挂花”了。
说起“挂花”，那是老家独有的。老人们常说，吊瓜的花，有公有母。公花只开花不结果，只有母花才会结果。这话是否有根据，我也从未考证过。但老家的人深信不疑，才有了“挂花”这事儿。
所谓的“挂花”，就是将“公花”掐下，摁在“母花”上。每到了开花的时节，母亲就天天忙着“挂花”。人站在猪圈的顶上，伸手就能够着吊瓜的架子。小心地将公花掐下，再套在母花上。母亲说，这是老一代的人说的，将公花套在母花上，让两者的花粉结合，就能结出大一点的瓜。
这话，哪怕在现在的外行人听来，都有点不靠谱。但母亲深信不疑，并身体力行。“挂花”可是件麻烦事儿，刚套好，风一吹，又掉了。再捡起来，套上去，也维持不了多久。一地的瓜花，母亲捡了又套，套了又捡。大半天下来，人累得直不起腰来，地上的瓜花却还是一样多，看着就令人沮丧。
但母亲似乎不以为意，乐此不疲。一闲下来，就开始“挂花”。两朵花强摁在一起，怎么可能粘得住？但母亲也不在乎，这花是否挂得住？母亲说，哪怕挂一会儿，也总比没挂的好。所以，一地的花捡了又掉，掉了又捡，母亲也不觉得灰心。
如今想来，“挂花”确实没有科学根据。但真相如何，其实我也并不太关心。因为，对于孩子们来说，“挂花”乐趣无穷，是好玩的事儿。至于能否结出大瓜，可不在孩子们关心的范围内了。
母亲“挂花”的姿势，特别优美。轻轻踮起脚尖，摘下一朵，然后柳腰轻摆，将花摁在另一花上。整个过程，犹如扭秧歌一般。瓜架下的母亲，轻盈灵动，活似从天而降的精灵，有着迷人的风采。
对于手巧的母亲来说，掐下来的花，尽管“挂”不住，但也大有用处。母亲把一地的瓜花，捡起来，洗干净后，可凉拌，可热炒，还可以用来熬汤。而且，母亲还会做花卤，将吊瓜花腌制，味道可口极了。
农村的散文4：我终于战胜了自卑
文/曾辉华
我是一个从农村转来的学生，在小学时与同学们相处久了还好，可一踏入中学就不一样了，面对衣着亮丽，神采飞扬的新同学，我的心里只有自卑。正因如此，我很少与同学交往，只能用埋头学习来掩饰自己内心的不安和忐忑。
在课间——“嘿，同学，都已经下课了，你还盯着书看什么？来和我们一起去玩吧！”我抬头一看，原来是平时经常闯祸的小明，他做出一副鬼脸对我嘻嘻哈哈地说。“来吧，去玩吧！”他又说。望着走廊上三五一群聊得兴高采烈的同学们，我对他笑道：“你们去玩吧！最近学习任务紧张，我先看下书……”
在体育课上——同学们在球场上尽情地挥洒着汗水，不时传来阵阵欢声笑语。我默默地躺在草地上，闭着眼睛想：“这有什么，天天都在玩耍，有什么用？成绩好才是硬道理……”可不知为什么，心里却有点酸酸的。
时间慢慢过去了，转眼就快期中考试了。随着我的埋头苦读，潜心学习，一分耕耘，一分收获，老师常在作文课上表扬我，数学试卷上也时不时出现高分，同学们常投来羡慕的目光，下课后开始有人来找我谈学习经验，向我请教写作方法。我想，我也该做一些改变了。
于是，当课间休息别人与我交流时，我开始积极地参与；体育课时，在操场上追逐嬉闹的人群中也出现了我的身影。
“嗨，你的作文是怎么写得好的啊？”我常会微笑着回答：“开头要这样……然后再这样……”
“喂，我们一起去玩吧！”我会愉快地说，“好呀，走吧！”
“嘿，这道题应该怎么做？”我会耐心地细致地为同学讲解。
就这样，我终于战胜了自卑，我终于明白：每个人都需要与他人交流，不能只生活在自己的世界中，必须要融入群体之中。人人都是平等的，无须自卑。望着远处低矮的小草与高耸的大树，望着浩瀚的星空与微小的尘土，我似乎明白了很多，心中豁然开朗……
有人说，最大的骄傲与最大的自卑，都表示着心灵的最软弱无力。强者未必是胜利者，而胜利迟早都属于自信的人。只有使自己自卑的心灵自信起来，弯曲的身躯才能挺直。要相信，每一棵小草，每一粒尘土都有自己存在的意义和价值！
农村的散文5：家乡大蒜香
文/李恩维
老家山东农村是个盛产大蒜的地方，它也成家乡主要的土特产品。每当秋季收成结束，整好了地，种大蒜的活计就开始了。在村外的田间地头，放眼望去，到处都是种蒜的人们，或端着盆子，提着篮子，都在忙忙碌碌地种植大蒜，场景非常壮观。
俗话说：“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”。种蒜和种麦是同期进行的。必须是在秋分这个时候，如果种早了，因为气温高，大蒜就会生长迅速，长过了劲，第二年，就长不出大蒜头。乡亲们称这种现象叫“过苗”。种晚了呢，天寒地冻，蒜种发不出芽，单薄的身躯就会烂在了地里。
种蒜有一整套的程序，掰蒜种、拌药、施肥、浇水、下种，一环扣一环。种蒜也是很累人的活儿，你必须弯着腰一颗颗的把蒜种栽到刨好的沟里，然后罩上塑料薄膜，再浇上一遍水。蒜种下地后，用不了几天，蒜瓣就拱出土来，芽尖儿刺破塑料薄膜。由于这个时候的大蒜苗的根部还在塑料薄膜里面，天气再冷，只要冻不了根部，蒜苗就能顽强地活下去。当第二年的春天来了，大蒜猫了一冬，憋足了劲，叶也长得快，又宽又长，绿莹莹的。等到大蒜成长定型时，蒜薹就冒出来了。蒜薹是乡亲们的第一次收获，乡亲们要在蒜薹老气之前恰当的时间，把它抽出来，卖给前来收购的蒜商。
我从记事起，家里就年年种蒜，一直到我工作，大蒜都是我家有限土地里的重要经济作物，我们上学的一部分学费可要靠它。七八岁开始，就参与种植、辫蒜、晒蒜了，也时常跟上父亲上街去卖蒜。如今村里人每家种蒜都在一二亩，有的人家种的更多，镇上建了好几家大蒜脱水厂，加工大蒜、蒜片、蒜粉、腌制蒜米等等，既解决了大蒜的销路问题，又增加了农民的收入。这不，到了收蒜的季节，乡亲们在体会收获的喜悦，家家户户在拔蒜，晒蒜，忙得不亦乐乎，一天下来，大都累得腰酸背疼，但还是乐此不疲，看着饱满硕大的蒜头，他们的脸上分明写满了丰收的喜悦。这时候农田里的麦子也黄了，可以把收获的大蒜整理、辫成方便晾晒的蒜辫了。晒干后，乡亲们把它盘成垛，上面围上挡雨的草毡子，放置在院子里或大街两旁，就像一座座蒙古包或小岗楼，这也是我们那里乡村的一景，你如果有兴趣去村子里走走看看，一定会被这一独特的风景所陶醉。
大蒜是家庭中离不了的一种调味品。炒菜的时候，剥开大蒜白色薄衣，露出晶莹玉白的颜色，放上一枚拍碎的蒜丁，那味道就是不一样。我们全家人都爱吃蒜，当然也包括我，我打小就喜欢吃蒜，不管是生的还是熟的，也不管是腌的还是炒的，有蒜就有食欲，有时都被辣出了汗，可是还是忍不住要吃。直到现在，我仍然特别钟爱煎饼卷上两根蒜薹，就辣疙瘩腌菜，那个好吃劲儿就别提了。要吃大蒜，当然不能局限于吃蒜薹，还要吃蒜泥，新蒜下来，是最好吃的时候。喝咸糊糊，吃新蒜泥拌熟鸡蛋，感觉天下食品没有比得过它们的。素日里，村里人凉拌菜，吃饺子，总要用蒜臼捣一碗蒜泥，淋点香油，加点醋、酱油什么的调着吃、蘸着吃。那真是又香又辣，一份生活里绝妙的享受。
每年收完大蒜，亲朋好友来城里都会给我带来几辫让我尝鲜，每当这个时候，大蒜便勾起了我对乡村生活美好的回忆。
农村的散文6：乡村的碾房
文/郑恒萍
在北方农村，不管规模大小的村庄，村子里都有碾磨房，有碾子的叫碾房，有磨的叫磨房。碾磨作为一种历史最悠久的农村生活用具，是人类生活的重要组成部分，从远古一直延续到上世纪六、七十年代。
我的老家是一个亦商亦农的繁华古镇。在人民公社时期，每个生产队都有自己的碾磨房，是坝上农村拥有碾磨房最多的地方。那些沉重而硕大的石碾石磨，不知石匠师傅是在哪里打磨刻凿出来，又是怎样运到偏远的坝上农村，今天难以考证。历经数百年的磨合，光洁而瓷实，久久不会散尽的麦香，在历史的记忆中，穿越时空，与村民的血脉息息相通。
碾房一般都位于每个生产队的队房附近，碾房与村民的住房一样，都是土木结构，大约都是三间打通的平房，黄土泥巴抹墙，溜光的黄土地面，整洁而宽敞。碾房里面有石碾子，碾房是当时典型的原始的手工作坊，用以加工莜麦以及豆类。农家俗称磨面叫做推碾子，一个推字道出了碾子这种原始而古老的劳作方式，但是就是这种古老而笨拙的方式，却伴随着村民不知度过了多少年年月月。
家乡有三宝：土豆、莜面、大皮袄。莜面是这里的主食，制作起来却很复杂，最重要的工序，就是把晾干的莜麦上炒锅炒熟了，用碾子加工成面粉。
碾房虽小，却是人来人往，异常热闹。婶子大娘们提着装小麦和莜麦的簸箩、筛子、笤帚等家什，在磨房里忙忙碌碌，进进出出。她们把莜麦均匀地铺在碾盘上摊成一个薄薄的圆圈，然后推着碾子一圈圈地转动，妇女的头上包一块毛巾，拿一把干净的扫帚追逐着石碾子，跟着打圈，把挤到碾盘边沿的莜麦扫到中间。慢慢地，莜麦变成了白生生的面粉。待面碾好了，再用箩细细的过一遍，用小簸箕铲起来放进口袋里，推碾子的活计算是完成了。这时候妇女全身都是白白的面粉，眉毛、脸上仿佛搽上了一层细粉，眼睫毛都变成了白色。妇女们看着各自的滑稽样，于是你推我一把，我推你一把，相互调笑着，在笑声中忘记推碾子的辛劳，望着满满一口袋的面粉，心中满是希望和喜悦。
碾房是倾诉心事舒缓心情的好地方。俗话说三个女人一台戏，尤其是农村的女人，心直口快，心里不藏事，心情的晴雨表就表现在脸上，农村事情无大小，大到娶媳妇聘闺女，小到刷锅洗碗这样的小事情都会拿到磨房里交流。家里有了烦心事，和好姐妹边推碾子边唠叨，倾诉烦恼，彼此解劝开导；说到高兴处，女人们会笑弯了腰，日子便在这种不经意中流逝了。
碾房又是化解矛盾、调解矛盾的好去处。邻里之间、婆媳之间、妯娌之间，在长期相处的过程之中，难免磕磕碰碰，难免争争吵吵，更难免因误会而产生隔阂。当矛盾的双方一同走进碾房，难免不互相帮衬一把，一方推碾，一方帮忙，于是打开心中话匣子，推心置腹、各自检讨，话说开了，矛盾解除了，误会也就烟消云散了。
生活就这样在碾子的隆隆声中，日复一日年复一年的度过，岁月也在滚滚的石碾下一圈一圈的流逝。
当改革开放的春风吹进了农村的千家万户，农村落实了联产承包责任制，农产品产量飞速增长，电动磨面机取代了古老的碾磨房，隆隆的机器声代替了嘎登嘎登的马蹄声，代替了碾子单调的轱辘轱辘声，村民们不用再大笸箩小筛子的劳作了，只需要把莜麦放进机器的漏斗里，面粉就在机器的轰鸣声中进入了村民的口袋里。
如今，碾房早已不复存在了，曾经的热闹、曾经的喧嚣，曾经的功臣，如同大浪淘沙，随着历史的河流滚滚而去。有的石碾垒在了猪圈的墙上，有的支在房屋地基的墙上，有的像一个嶙峋的骨架，散落在村子的一角，成为了旧时代的一种痕迹。古老的碾磨房，不见了那几十载的风光和繁荣，在沧桑的历史舞台上，演完了最后一场戏，讲完了最后一个故事，毫无所求的悄然离去。
原始的石碾子，随着社会的发展进步，退出了历史的舞台，它碾过沉重的历史，也见证了时代的变迁。碾子时代过去了，永远留在斑驳的岁月里。碾盘在碾房中一圈一圈滚动的声音，早已成为一种历史散落在村庄飘荡的风中，那吱吱嘎嘎的声音，那漂浮在空气中的粉末，是那么让人回味无穷。碾磨房已成了一种概念，一个词语，一道风景，永远定格在人们的记忆里……
农村的散文7：一亩薄田
文/张宪
在我彻底摆脱农村后，我惬意地笑了。终于不用像父母那样扛着锄头种田种地了。
我出生的那个山村，交通落后，土地贫瘠，生活拮据，连条像样的路也没有，遇到雨天，泥浆流得到处都是，无从下脚。村里的父母们，个个苦怕了，穷怕了，都不想让孩子再受罪。从小就教育孩子要甩掉锄头把，（也就是跳出农村）。我父母也不例外。现今，村里只留几个孩子和老人了。当然，还有几条看家的土狗和一群土鸡，在村里游荡。
我生在湖南永顺，工作在新疆哈巴河。这两个地方，相隔千里。我平均每两年回山村一次，村里人看我从新疆回来，好像远房亲戚来了，都格外高兴。我有三个堂爷爷，每次回村子，都邀我去他们家吃饭，喝米酒。其实，我不喝酒，但回山村与长辈喝点米酒，我倒也不排斥。酒后与他们聊家常，特别舒服与轻松。老人们的话很朴实，像山里的土地，让人敬畏。不过这几年，已有两位堂爷爷相继躺在了他们钟爱一生的土地下面了，一位堂爷爷也搬到镇上，跟他儿子住了。很自然，我喝酒的次数，就更少了。
与老人聊天，我还是很乐意的。老人的孩子都不在家，也很孤单。我与老人聊天，聊得最多的，不是孩子挣多少钱，或孩子没有陪他们。一年到头，即使孩子们回不了一次家，也很少埋怨。他们与我聊得最多的，是山里的田地。有时跟我说着说着，就掉下了眼泪。甚至会骂，我们这些离开山村的孩子，是败家子，不务正业，把山里的田地都荒完了。山村里的田地，喂养了堂爷爷那代，而他们眼睁睁看着山里的田地杂草丛生却无力挽回，难过与感伤是难免的，毕竟他们对田地，就像爱自己的孩子，倾注了一生。
其实，在我很小的时候，山村里的田地，有我爷爷辈和我父母辈两辈人的维系，种水稻的种水稻，种玉米的种玉米，没有一块田地是荒芜的。站在山头，田地尽收眼底，稻田与群山相接。高高的山峦，试着摘一片蓝天，盖在山村的角角落落。潺潺流动的溪水，在草木丛生的溪沟里，低姿匍匐。青蛙、蟾蜍、蛐蛐，日日相守溪流，与清风私语，与草木相拥，享用时光的静美。
夏风吹过山头，吹过田野，吹过被田地围困的炊烟。风，携带一丝丝的清甜，像从深山打回的清泉，一口灌进肚子，酣畅淋漓。翠绿翠绿的水田，一群群蜻蜓在飞舞。红色的蜻蜓，像穿着红色的礼服，典雅大方。还有雨后，一群群大屁股蜻蜓，像一架直升机，巡视着原野。此时，夏蝉吱吱吱，小牛咩咩咩，母鸡嘎哒嘎哒，一种纯天然的音乐，一气呵成，顿时让山村充满生机。
在山村，有几个重要的统称，山、田、地、溪，这就像城市的地标一样，储存在人的记忆中。田在山里，地在山里，溪在山里，村落也在山里。村落的田地间，有燕子、白鹭、蛇、青蛙，也有百合花、金银花、山茶花、桐树花，山花烂漫，吸引了成群结对的蜜蜂慕名而来，在阳光下，在微风中，风度翩翩。
时常，也会有人一屁股坐在田埂上。这肯定是稻田的主人，刚拔完田里的稗草，或施完肥料，稍作休息。稗草跟稻秧颇为相似，若不细看，很难察觉。村里的人，很少去田埂上闲坐，毕竟他们不是诗人，写不出深情的诗句，不是画家，画不出奇妙的山水画，更不是音乐家，弹不出曼妙的音乐。田就是田，稻谷就是稻谷，格外分明，不会赋予更多生命。田地的使命，就是在秋天，有个好收成。小时候，我跟父亲并排在田埂上坐过，父亲吸烟，我在一侧拔狗尾巴草。狗尾巴草生命力极强，田埂上长得到处都是。偶尔，父亲口里吐出的烟丝，会形成一个小小的烟圈，然后我把狗尾巴草插在烟圈中央，直到烟圈躲进空气中。父亲抽完烟后，就赶忙下田了。我也就拿起用蜘蛛丝织成的网，去套蜻蜓或蝴蝶了。
清晨，山村格外湿润，干瘪的炊烟，都在空气里湿润起来。村子里的孩子在田埂上放牛，大人们在稻田里拔草、施肥、灌水。拔草与施肥是可间断的，但灌水每天都得去。村里的人，清晨去山里，一般会穿上水鞋。而放牛的孩子们，就穿凉拖，穿水鞋太热了。当然，有些人去玉米地，穿上水鞋也無济于事。要在高过人头的地里拔草或施肥，那晶莹的水珠，一滴滴往身上落，衣服就像淋了一场雨。但凡在农村长大的孩子，都会对稻田有份感情。稻田成了孩子们天然的游乐场，稻子在欢声笑语里熟了，而孩子们就像灌浆的稻子，渐渐成长。
我自幼就在稻田里摸爬，对稻田有爱也有恨。从记忆中寻找在稻田的时光，恨竟然化成了满满的爱，温暖起往日的酸甜。随时光流失，城里好多田野，不种稻谷小麦了，就连杂草也很难生出来了，长出了一栋栋高耸入云的高楼。一栋一栋的楼房，围困阳光的洒落，蛙声走了，星光淡了。
于是，好多久居城市的人，又开始怀念稻花飘香的年代，那长满水稻的山谷，又成了远方和诗意的栖息地。我认识一个朋友，她住在北方一个小城。春天，她会去乡村的院子看梨花桃花，装下整个春天；夏天，她会在山里住上几天，看野草野花，还有野野的繁星；秋天，她会去农田，让一粒粒的麦粒映红她的脸颊；冬天，她会在下雪的夜晚，撑一把雨伞，静听雪落的声音。
我不知道，我以后会不会回到农村。但值得一提的是，虽然我老家山里的稻田已杂草丛生，但至少还没有长出水泥。等有一天，从山里走出的孩子，再回山村，还是可以扛起锄头，让干瘪的稻田焕发活力的，青蛙、泥鳅、黄鳝、田鼠也会相约而至。
农村的散文8：故乡的石头馍
文/王宽心
在我的故乡关中农村，有一种炊具是石头子，状似鹌鹑蛋，但比鹌鹑蛋稍小一些。用这样的石头子制作的馍，叫石头馍或石子馍。制作的过程，叫做打石头馍。
上世纪六七十年代，我在部队服役，驻守西北边陲。那年休假，回家探望父母。当假期快满时，母亲用上好的面粉，给我打了高高一摞石头馍。特意把焦黄的、最圆的，放在下面，把色形差点的放在上面。叮咛我说，在路上，先捡上面的吃，把下面好的带给同志们吃。
一连数日，坐了火车坐汽车，最后骑骆驼，如期归队。当战友们来到地窝子（半地下简易房）看我时，我拿出包袱，还没等解开，就有人说：“班长，带的啥？怪香的！让我看。噢！烙饼。”“不，是干饼。我先尝一口。”另一位战友说着就拿起一个，咔嚓，鼓劲儿咬了一口。没想到，酥得掉花花。他连忙用左手，做了一个饭勺状，接住馍花花。“咋这么酥呢？”他问。
我说：“面是用羊奶和的，还掺有鸡蛋。看似坚硬，实则酥脆。”我还说：“它不叫饼，叫石头馍，里边有盐、调料，还有新鲜的花椒叶，不仅香，还爨。”
我们的副班长，平日少言寡语，但喜欢琢磨事，他一边吃着，一边翻来倒去地端详着。过了一阵子，有所发现似的说：“真没想到，老陕还挺幽默，给馍上戳这么多小酒窝。肯定是这么戳的。”他伸出右手食指，摆出要戳的架势。
我赶快解释道：“不是戳的，是用石头子打的。把石头子放在铁锅里烧得滚烫后，舀出一瓢，然后把擀好的馍坯子平放在锅里的石头子上，接着，把舀出的石头子回铺到馍坯子上，继续烧火加热，待到馍坯子出现焦黄色时，石头馍就打好了。小酒窝是上下两层石头子挤压的结果。”
“这样打的馍，很干，存久而不霉变。馍里还可加羊奶、鸡蛋，营养丰富。经常作为坐月子妇女的零食。想吃时，掰一块。酥脆，不伤牙。”
“石头馍是关中农村人走亲访友的常规礼品，特别是‘看忙罢’、‘看月子’。也有家庭，将其作为零食，早晨一壶茶，一块馍，边喝边吃。”
副班长听后，笑着又问：“石头子打馍，是你们村上哪位老大爷、老妈妈发明的？”
“石头馍的前身是石鏊馍。据说在很早很早以前的石器时代，老祖宗们就在石板上烧烙食物了。后来人们发现石头子可以代替石板，而且可以下面放一层石头子，把面饼放上，上面再放些烧热的石头子，这样上下烙，不但熟得快，还有酒窝样造型。所以说，用石头子打馍是千年万载祖祖辈辈共同的智慧，不是我们村上哪位老大爷、老妈妈发明的。”“原来是这样啊，有道理，有道理！”战友们都说。
有一天，南方来的新兵小宋问我，石头馍还有没有？他来这里后，经常肚子胀，那天吃了一块，胀气马上消散了，肚子很舒服。所以，还想吃。没想到，故乡的石头馍还有此功效——就把仅有的全给了他。