请欣赏那年散文（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
那年散文1：没有废品只有旧货
文/刘学正
那年中考落榜后，我极度消沉，闷坐在家里哪里也不想去，父亲从外面推来一辆破旧的三轮车，走到屋里说：“从明天起，跟我去收废……收旧货吧，你往东，我往西。”我嗯了一声，心想父亲还是有些顾虑，没有说出他常扯起嗓子喊的“收废品”。
我蹬着三轮车，一路往东，经过了两三处居民小区，却始终没有勇气进去。在一个小区门口，我思量再三，终于硬着头皮骑了过去，看门的老大爷探出头来：“小伙子，你是要帮朋友搬东西？”我没敢抬头，红着脸说：“我，我想进去收旧货。”老大爷从小屋里走出来，上下打量了我一番，也没有言语，走回小屋打开了防盗门。我感激地朝他笑笑，开始在小区的道路上盲目穿行。
盛夏的太阳像燃烧的火炉，烤得我浑身难受，才一会儿就已经汗流浃背了。我顺着小区道路一圈圈转悠，酝酿于胸的“收废品”三个字却怎么也喊不出口。就这么逛了半晌，一无所获，我只好又无奈地原路返回。这时，看门的老大爷已经换班了，正推起车子准备走，他见我空着车厢回来，咧开嘴笑了：“孩子，你得喊！不然人家怎么知道你是干嘛的呀？”说完，他撂下车子，从小屋里拿出一个扩音器，拍了拍我肩膀说：“走，咱爷俩儿一块儿去，我负责喊，你负责收！”
苍老却雄浑的声音在小区响起，大家一看是相熟的老大爷拿着扩音器吆喝，都好奇地围了过来，你一言我一语问这问那。老大爷皱起眉头摆摆手，并不答话，只说：“谁家有旧货就拿来，做买卖要紧，等有功夫了咱们再闲聊！”大伙儿闻言便散开了，一会儿又三三两两地回来，手里多了些旧报纸空纸箱等物。我拿出杆秤称重，掏出父亲写的价目表，老大爷招呼大家分类摆放，帮我一笔一笔算账。
待到夕阳西下，车厢已经摞得满满当当了，我边绑绳子，边向老大爷道谢。他笑道：“没啥好谢的，我这个人闲不住，要不然也不会快七十了，还帮小区义务看大门。明天你如果再来，我还帮你吆喝，我家就在这个小区里。”我疑惑地问他：“那您骑车是准备去哪？”“我本来打算去菜市场逛一圈，帮搞环卫的老哥们儿打扫打扫。”老大爷又说：“我最喜欢你这样的孩子，一看就是在勤工俭学，好样的！咱俩一起加油，别看我年龄大了，可我不服老，这世上呀，没有废品只有旧货，物尽其用才是硬道理！”
我不忍心说，自己只是一名中考落榜生，且由于家境困难再无复读的可能，但我知道今后的路应该如何走了。没有废品只有旧货，更何况我才初尝人生的滋味，前面的路还长，物尽其用才是硬道理嘛！
那年散文2：做一粒稻子
文/董改正
那年中考，我以零点五分惜败重点高中，顿觉得天地变色，前途渺茫。镇高中五个班两百人左右，近年的成绩非常糟糕，一本达线的只有百分之二。
我拖着疲惫的双腿走在回家的路上，正遇见父亲挑着稻子从田埂走上大路，浑身泥泞。他见到我，停了一下，稻捆犹自上下摆动，他拿起扁担前的毛巾，擦了一把洇到眼角的汗水，没有说话。感觉他在看我，然后叹了一声，说：“回去再说吧！”他挑着稻子径自走了。
我没有时间悲伤，也没有理由。这是双抢，抢种抢收，我拿上扁担就去稻田了。母亲显然也听父亲说了，他们都保持着沉默。只是在我以自虐的方式干活时，母亲心疼地说：“伢子，事情不是一下子就能做完的，慢慢来。”
这是一片阳光充沛雨水充足的肥田，今年大丰收了。桂花叔一手拿着扁担，一手夹着香烟路过时，嘴里啧啧称叹：“大伯伯，不是说你买错稻种了吗？怎么收成这么好！”父亲一边捆稻子，一边应道：“是我家稻种自己努力的呢！”桂花叔笑了：“大伯伯说聊斋呢！”
父亲买错稻种的事全村都知道。他被骗了，花高价买的寻常稻种，栽下去长势慢，发现时已经迟了。父亲决定把它插在最好的田里，给予最好的照料。他挑农家肥，烧草木灰撒进去，这些先天不足的禾苗，似乎感觉到了父亲憋的那口气，在长时间的萎靡不振后，于公历六月疯长，绿得都暗了，根根尖尖的叶子，沾着露水，盈盈亮眼，硬朗了，渐渐竟然鼓胀了，抽穗了，比优质稻种收获更多。
父亲有点得意。他环顾稻田，说道：“所有的优质稻，起先都是瘪稻子！”
这句话台风一般席卷了我的心灵。是的，没有生来就优质的稻子，一粒优质稻，要经历许多年的培育，要走过了很漫长的历程。最初的稻子，都如路边的狗尾草，营养不良，叶子焦枯，稻粒干瘪。当它发现了水田，并接受阳光、雨水的励志后，一代代的，把“优质稻”的愿望基因传递着，终于成了穗长粒大颗饱满的优质稻！
我的心里阳光汹涌。这些感恩的稻子，他们不负父亲的辛劳，勃发出所有的生命能量，焕发出夺目的精神异彩，力压优质稻，成为父亲的骄傲。而我，并非先天不足，更寄托着父母巨大而无声的希望，我有什么理由拒绝成长，不敢面对稻子的不屈与倔强？
如果不想做一粒瘪稻子被风扬弃，就要努力成为一粒优质稻在风车的劲吹下，铿锵落地。不放弃，不言败，最大可能地利用周围环境，做最好的自己，“力争做一粒优质稻”，这句话脱口而出了，父亲愣了一下，旋即笑了，他挑起稻捆，扁担一路轻歌，是对丰收的礼赞。
那年散文3：那年六一那个人
文/程中学
上小学二年级那年的儿童节前一天，学校彩排完庆祝儿童节的节目后，老师特意叮嘱我们回家后洗澡洗头发，让我们穿得干干净净、整整洁洁，打扮得漂漂亮亮地过一个快乐的儿童节。同学们个个都很高兴，只有我闷闷不乐，甚至很难过。
那年，父母都在外打工，我就寄居在婶婶家。婶婶给我绝对的自由，可以不吃早饭不洗脸不刷牙不梳头就去上学，放学也可以不按时回家。没人管教的我整天灰头土脸，成了个地地道道的“灰姑娘”。“六·一”儿童节前一天，老师叮嘱我们回家要洗头洗澡，要干干净净、漂漂亮亮地过一个儿童节，这很让我犯难。爱打麻将的婶婶有事没事总爱冲我大吼，整天黑着个脸，我不敢让她给我洗澡洗头发，我自己也不能烧水去洗，婶婶会骂的。
我打算去村口的小河边，将就着洗洗胳膊和腿上的泥垢，尽量使自己干净点，然后过一个心中早已期盼很久的儿童节。没有父母陪伴的儿童节真令人伤心，没有父母呵护的孩子真可怜。想着这些，我难过得直掉眼泪。
路过一个同学家门口时，那个同学的妈妈正在给我的同学梳头，动作很温柔，表情很温和。这可是我最常梦见的场景。我就摸了摸自己的头发，很黏乎，还有股怪怪的味道，神情更加黯淡，内心更加失落，正准备快速走开，同学却叫住了我，让我过去玩。
同学的妈妈也发现了我，也让我过去。我不由自主地跟了过去。看到我灰头土脸的样子，同学的妈妈很惊讶。问我为什么不在家里把自己收拾干净了再出来玩。我话没先说，委屈的泪先掉了下来。同学就对***妈说：“她父母都不在这儿。她婶婶根本就不管她，天天打麻将，她经常连家门都进不去。”同学的妈妈叹了口气，摸了摸我的脸，拉着我的手，说：“来，我给你洗澡，别害怕，我没有恶意。”我相信同学的妈妈是好人，从那刻起我就叫她阿姨。
阿姨不嫌我脏，给我洗头的时候，动作很温柔。为我搓澡的时候，用的力道不重也不轻，动作放得很慢。洗发露、香皂的泡沫堆了我满满一身，芳香四溢，令我无比陶醉，我顿时开心了不少，心里有股暖流温暖着我的身心。阿姨边给我洗澡，边和我说话，教我自己如何洗头、洗澡，告诉我父母不在身边，首先自己要保护好自己，让我不管婶婶对我咋样，都不能再对别人说，要尽量听老师和婶婶的话，把学习放在第一。等我穿着同学的衣服要离开时，阿姨还特意交待：以后可以常去她那里洗澡，但要慢慢学会自己洗。放学后进不了家，可以去她那里写作业，不准再东游西晃，不可再轻易相信陌生人。那刻，我又流泪了，那是感激和感动的泪。
又一年的“六·一”儿童节到了，我又想起那件往事。那个善良温柔的阿姨还好吧？她以她的温柔和爱，温暖了一个陌生小孩的心，还教我做人处世之理。她是生活中一个很平凡的女性，但她的内心却无比伟大，从她的身上，看到一种精神和力量，给人温暖和感动。也许此刻她早已忘记了我，但我还深深地记得她。现在，我也为人母，也正将这种温柔和善良慢慢扩散，做让人感动的人。
那年散文4：那年那月那时光
文/李瑞华
前些日子和去北京照顾哥哥的妈妈通电话，得知小时候最要好的伙伴二英、金凤要回西安来，说是好多年不见了，很想看看家乡的变化，更想看看我现在的样子。我惊中略带惭愧，是啊，从考上大学到工作我们分开已有好多年了，却不曾见过她们，现在说起倒是十分惦念呢。
那时候我家住在西安郊区的农村，我和同村的二英、金凤成了最亲密的伙伴。但现在生活的奔忙，却让我忘掉了从前信誓旦旦的约定：无论谁将来发达了，都一定不要忘了谁。曾记得我天真地回答：你们放心好了，如果我将来去城市生活，我会把你俩都带上，给你们吃好吃的，买拖到地的大花裙子。二英听后，笑得咯咯响：以后可有肉吃了噢，可有五香味的瓜子吃了噢；金凤说：如果以后我唱歌出名了，让你俩当我的经纪人，咱把钱平分，金凤小时候唱歌唱得可好了，把纸一卷当话筒，逮谁对着谁唱，村里人一边骂她疯女子，一边感叹还真跟电视上唱的是一个音。
只可惜金凤也没唱出啥名堂，大概是唱歌把她的学业耽误了吧，最终没考上大学，只好去北京打工，后远嫁外地，听说日子过得不错。二英考上了外地的大学，后也到了北京建立了自己的新窝。
思念将我拉到记忆深处。那些年我们一起玩过的“土游戏”，一起争吵的日子，一起如小鸟般的快活，无忧无虑，整天玩得不知饥饿，扔沙包，跳马，甚至玩男孩玩的弹弓，早上起来拖着长音叫着你我的小名，像生产队集合一样，可我们不是干活，只是疯玩。记得有一次我们偷偷去沙坡村看秦腔，回来天已黑，当时妈妈由于地里活很忙，让我在家把水烧好，等她回来做饭，我妈对我是大家公认的严厉，她俩怕我挨骂，开始帮我做起饭来，当时的年龄也只能会烧水而已，为了弥补我们的贪玩，也为了表功，金凤居然大胆地和起了面，要做面条。二英负责烧火，哪知金凤和面时倒的水多了，稀得很，我出主意说再加面粉不就稠了么，最后稠是稠了，面和得太多了，弄了有大半盆。由于太多，金凤擀不动面，嘴里振振有词：你家的面怎么像胶一样黏？要不咱们做成面疙瘩算了，正说着，二英说水开了，金凤像大人一样让我帮她端面盆，她小手灵巧地把面揪成一个一个大疙瘩往锅里下。妈呀，水开了后像一个个小馒头在锅里浮着。这，还能吃吗，金凤正尝她的“杰作”时，我妈回来了，看着我们满头满脸的面和灰，大吼一声：你们给我滚，看看浪费多少粮食。我们吓得全跑了。现在想起来，我妈真是不太尽人情了，她怎么那么凶呢，那可是我们第一次做的饭啊。可我们并不知道，那时家里的粮食实在是容不得我们这样浪费啊！
孔老夫子说，三人行，必有我师焉。可我们的三人行，必有争执焉，三人争闹常有发生，但却仍然非常的开心快乐……
那年那月的西安时光啊，一去虽不返，但在我内心深处，怎么越想越浓呢。我期待着我儿时小伙伴的到来。我会履行那时的诺言：给你们买拖到地的大花裙子。当然，我还会开车带你们去逛与童年时不一样的西安城，还有那依然美丽着的大雁塔……
那年散文5：画者
文/嘎子
那年春天，我与他相识在一辆破破烂烂的公共汽车上。
我们都是刚毕业的大学生，我学中文，他学美术。他就坐在我的旁边，说他叫格桑，卷曲头发的格桑，络腮胡须格桑，那只会画画的手也格桑。他的幽默把我逗笑了，他的眼睛却放弃了我，像只追逐气味而去的蜂子，绕着那位学舞蹈的女生转了。他咂着舌头对我说，那女生是他见过的最漂亮的女子。我说她除了身子细下巴尖，再看不出有多漂亮了。他便不想理我了。
到了康定，我去了一所中学教书，他去了民族歌舞团画背景。我们就很少见面了。
三年后的一天，我在街上碰见的格桑，他说有事要上我家来找我。我想无非是他哪个亲戚的娃娃上中学的事吧，就说我烧燃火炉等他。
风很猛。康定的风就是这样，先憋气，憋足了再一口喷出，把刚落地的雪又卷上了天，罩起浓浓的雪雾，裹住这座山沟里的小城。雪风便带着伤心的呜咽，消失在山的缝隙里。于是又憋气，又猛刮，几天几夜不停息。一股劲道很足的风，把我的门吹开了，雪雾带着寒气在屋内的每个角落翻滚。格桑气红了眼睛，说：“你住这么个破屋子。走，上我那儿，我屋内有钢炉，有啤酒。你也可以看看我刚画的几幅画。”
走进他的屋子，像走进了一个大冰窟，冻得我像乌龟似的把头手使劲往毛皮大衣内缩。我看看四周空荡荡的墙壁，说：“画家，你的大作怎么不挂几幅在墙壁上，空留着让油烟熏得多难看。”他哈地一笑，说：“我好久没画画了。我的画全在画室里。画室在四楼，天一冷，我就懒得上去了。”
那时，四楼是康定最高的楼房了。我很想看他的画，硬把他拉了上楼。
他把灯一开，说：“你自己看吧，我不想看。这些画我看一眼，就伤心。”
我不知他为什么这样说，就随他站在门边吸烟，独自朝满墙艳丽的油彩走近。画都不很大，没有上框，但像一格格小窗户，框住了一个个小小的梦境。第一幅是粉红色的，簇拥着团团闪光的雾气，深处有一白塔尖，日月环形光辉里有一模模糊糊的女神的影子。第二幅是蓝色的，是那种纯净无染的蓝色。像静止不动的湖水。树枝与飞鸟的倒影点缀湖面，美得醉人。第三是红色主调，像熊熊燃烧的火。红焰在冲上云天时凝固了，成了金光闪闪的雪山顶。山下一头白色的放生羊珍珠一般的耀眼。第四幅以黑灰色为主调，点缀黄与红组成的奇奇怪怪的画面，隐隐约约可以看出许多向上生长的手掌，捧接天上掉下来的什么东西。这四幅画最激动人的是颜色，冷的暖的粗的细的浓的淡的，它们的高超的组合，构成了一组动人心弦的乐曲，在墙壁上碰撞，在屋内回荡。
我对格桑说：“真是太动人了。”他冷哼了一声：“我没画好。我拿笔的手太笨了。”他说，他一直想把自己做的一些梦画出来，但怎么画都不满意。我说这些画应该拿出去展览，展题就叫“梦里世界”，肯定会引起轰动。他淡淡一笑，又伤心地吸口烟，指头一弹，烟蒂便向那幅蓝色的画飞去，在静静的湖面碰了一下，又弹了回来，连一丝水纹都没浪起。他伤心地说：“我早想架一堆火，把这些画统统烧掉，免得它留在世上害人。”
就在这时，我看见了那幅画。它比其它画都大，占了半堵墙，很显眼地放在对面。画面上盖了块满是油污的布。我朝那幅画走去，地上乱扔的色管在我脚下破裂了，喷出一团团红红绿绿的色彩。我轻轻一拉，布耷了下来，一片清丽明亮的色彩便裸露在我的面前。
这是幅强光下的人体画，除了山石树木与人体的阴影是由许多偏冷的色块堆成的外，其余都是刺眼的红色与黄色，看一眼便满目的光辉。背影如粗糙的墙体，人体却细腻柔嫩，像刚洗浴过似的微红。半蹲着身子采摘地上的小花。脸上露出纯真的微笑。我盯着那张漂亮的脸，说：“这个女人我见过。”
格桑没回答，关上了画室的灯，在一片黑暗中跺着脚说：“我们快走。这地方呆着，我的脚趾头都冻痛了。”我同他下了楼，眼前还晃着那片耀眼的光。我说：“那个女人我好像见过。”他朝手心哈着热气，没回答。
回到暖烘烘的屋内，我俩都长长地吐了口气，把心内的冷气全吐了出来。喝几口热茶，便懒懒地躺在了火炉边。我说：“你真会玩，每天和那些跳舞的在酒吧里混，还画出了那么好的画。”他的手指头厌恶地甩了甩，说：“那算什么画，我真想把它们统统烧了。”我说：“那真是些好画。我不会画，好画还是看得出来。最好的是那幅人体，简直和真的一模一样。”他哈哈笑了，说：“真的才不像那样。那也是我的梦，比真的好多了。”
他说起来，真的伤心极了。那女人我真的认识，叫加央措姆，就是当年在公共汽车上吸住他目光的那个身子细长，下巴尖尖的女生。他对自己和加央措姆只淡淡地谈了一句：“我与她差点结婚，可是她还是走了，跟一个从香港来的商人的儿子。”
他什么也不说了，躺在床上，眼睛直直地看着天花板上飘散的黑烟。我也没问，我明白他为什么要把那个轻浮的女人画成那个模样。他是生活在梦里，不管醒来或是睡去，梦都像是他的影子一般，随身携带着。在他鼾声响起时，我给他盖上被子，关上灯。我坐在炉口闪动的一片红光中。我似乎看见梦从他朝天的鼻孔中飘出来，缓缓升腾，同黑色的烟雾一起凝结在天花板上。
梦境都是新鲜的，像他刚从锌管中挤出的色彩一般。
那年散文6：没有馅的“月饼”
文/傅俊鸿
七岁那年，中秋佳节，母亲磨不过咱们姐弟几人的强烈要求，买了一大袋“月饼”回来分给我们。
那年，父亲不知道啥事惹到了我那些舅舅，等把父亲从死神那里拉回来，家里便一贫如洗了。再加上养猪失败后，一家人的生活更是雪上加霜。记得麦子成熟后，三姐就用石磨碾碎和着剁细的洋芋蒸，这便成了一家人的主粮。挑食的我，往往会想方设法要求吃点粥之类的，等到吃饭时候，象征性吃点应付了事。记得有一次，在吃了两天的炒洋芋蛋后，我守着母亲哭了，央求要吃饭。“好好去读书，等放学回来，娘做白米饭给你吃……”倔强的母亲转过身后，我分明看见她抹了一下眼睛。那天下午，果真吃到了米饭，不懂事的姐弟几个还抢着吃了个精光？
“中秋节到了，娘，不买点月饼吃吗？”我们姐弟几人都争着向母亲要月饼。磨不过我们，母亲答应买了。年少的我便紧跟其后，向街上走去。走到月饼摊前，哇，好多月饼堆放着，我禁不住咽口水。“这月饼多少钱一斤？”母亲轻声问道。“这种水果月饼8块钱一斤，那种火腿月饼13块钱一斤……”还没等卖月饼的介绍完，母亲便拉着我在大家异样的眼光下逃离。
最后，沿着街道走到最末尾的一家小店，母亲买了五十个“大月饼”，好划算，才一角钱一个。当母亲把那张皱巴巴的五块钱拿给那店主时，店主的手颤抖了一下，那慈祥的老人便又递给我一个“月饼”。
“月亮堂堂，下河洗衣裳，洗得白茫茫……”我们每人分得八个，各自搬个小凳子，围坐在门前院坝里，欢快地唱着歌儿，吃着“月饼”，母亲还给我们讲“月亮么么”（后来才知道那叫嫦娥）的故事。玩到大半夜，眼皮子都开始打架了，我们才磨磨蹭蹭地回屋去睡。
“他二奶，这久没钱了，在你这里拿两包盐巴回去，过阵子给你钱。”母亲走到二奶奶的摊子边小声说道。“一家人嘛，多拿两包去，等方便的时候再给钱。”二奶奶随手捡了四包盐放到母亲的背篓里。我才明白过来，母亲把买盐的五块钱都买“月饼”给我们了。
时光一晃二十年过去了，吃过的月饼种类无数。但，不知为啥就是吃不出当年那味，那甜甜的没有馅的“月饼”的味。
那年散文7：父亲的礼物
文/李淑云
那年春天，父亲随市老干部疗养团去北戴河疗养，回来的时候破天荒地为家里的每个人都带来了礼物。送给母亲的是一块精致的上海产女士手表和一双布鞋。表是带日历的，表面上镀了一层钛，太阳下金光闪闪，非常好看；那双布鞋做工精致，松紧攀带代替了常规的布攀带，在当时市面上难得一见，母亲喜欢得不得了，穿戴着它们，内心洋溢的幸福自然不言而喻。
那年秋天父亲因病突然离世，留给我们的是无限的哀痛，母亲更是痛不欲生，终日以泪洗面。
父亲去世后，只有那双鞋和那块表陪伴着母亲。母亲心情与以往大相径庭，她恨那双鞋，恨它从此以后孤单地陪伴着她。父亲去世后很长一段时间，母亲几乎天天穿着它、折磨它，它在母亲的脚下没有一刻是停下来的，所有的日子都被它踩成同一种声音，那声音携带着整个秋日的萧条，甚至浓缩了母亲生命中过去和未来日子里所有冬季的冰寒，伤痛亦随着那悲怆的脚步弄得满地都是。直到实在不能穿了为止。
那块表从父亲去世的那天起再没有上过弦，虽然母亲依旧天天戴着它，晚上像以前一样仍将它放在枕边，而时间却永远停在父亲去世的那个日子里。以后很多个日子，母亲是没有时间观念的，她每天都心不在焉地做着各种应该做的事，往往刚揉好的面团随即又毁坏重来。那表明明停了好长时间，母亲总在某一个突然的瞬间想起什么，会停下片刻，目光定格在那只表上。
父亲送给母亲的那双鞋，即便后来穿得实在不能穿了她都没有扔掉。母亲将鞋仔仔细细地洗刷干净，之后便将它和那块表与夹放存折的那本书一起放在一个包裹里，除此之外，包裹里存放的还有一件衣服，是父母结婚时母亲穿过的那件蓝花袄。
父亲送给母亲的礼物成了母亲这一生唯一割舍不掉的东西。它们将一如既往地陪母亲走下去，直到母亲老去的那一天。
那年散文8：那年中秋，母亲落泪
文/于丹
我十来岁的时候，有那么三四年，爸爸在安徽工作，我跟妈妈住在北京。妈妈的名字里有一个“桂”字，生日正好比中秋晚一点。
一年中秋，一位叔叔从合肥坐火车来北京，“哐当哐当”，抱着好多东西来我们家，说都是爸爸送给我们过节的。叔叔一走，娘儿俩就开始一样一样地拆包裹：烧鸡，点心，还有不同口味的月饼……最后，拿出一个高高的，装洋酒的那种纸盒子。
我说：“爸爸给咱俩带酒啊？”伸手一抱，又特别轻。
“要不，咱俩猜猜，盒子里装的啥？”
娘儿俩就开始摇，只听见里面哗啦哗啦、细细碎碎的声音，像是存着一把沙。
猜不着，打开吧。一看，哇，满满的是一枝桂花！
原来爸爸爬到省委大院的桂树上，给妈妈砍了一枝桂花。
我现在还能记得那枝桂花的样子没有花泥，爸爸不知从哪儿弄了一包脱脂棉，饱饱地蘸了水，一层一层裹住，再用保鲜膜缠上，最后用一个大塑料袋包好，稳稳地立在盒子里。
枝中间，放着一张小卡片，上面是我熟悉的蝇头小楷：
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
正是杜甫的《月夜》。
那天妈妈捧着卡片，什么话都没有说，闭上眼睛，长长的睫毛梢有一颗泪珠，忽闪忽闪，很久，“吧嗒”一下掉在卡片上。
那个情景，那些细节，任时光过去多久，依然留在我的心里。而父母那日的花与诗，让我从小信任了人性与爱情。
于是我惊觉，古人的每一字每一句，说出的都是千年之后你的此时此刻。“此生此夜不长好，明月明年何处看？”总会有代代相传的明月，总会有生生不息的有情人，以相同的心境在重复着这些诗情。
节庆的美好就是人心中有牵挂，于此时此刻，名正言顺地放下所有的忙碌，理直气壮地送出你的问候与牵挂。