请欣赏秋菊散文（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
秋菊散文1：秋，不是别离，而是重逢
文/雨儿的世界
秋菊含露，芦花胜雪。披一件黄昏的云裳，小径微寒。多少年后，在光阴的路口，一直珍藏着那枚风干的红叶，依旧寂寞高贵。再次打开时，不知道两个人是在翘首等待？还是已经十指相扣，牵手花样年华？-题记
在这个秋光普照的早上，剪一段旧时光，贴在明澈的秋韵里。不把那些划过的时光，放逐在彷徨的心房。不养一湖忧伤，不谈瘦比黄花，不谈八千里路云和月，只把一些无法邮寄的心事，装裱在一卷厚厚的宋词里。坐在安静的晨里，享受静逸时光。
“秋瑟花残梦中月，人生几何花烂漫？霜洒枫叶漫天雪，光阴只许叹流年。”又是秋天了，忆起两年前，在香山看到的满眼的金黄以及那满树的红枫，情景依然再现。也是在那次，我用心捡回了一枚写满幸福与汗水的枫叶，而今，这枚枫叶已经风干，成为岁月的标本和溢满思念的书签，小心的珍藏在我的书里。它，像一朵叶脉清晰的晚霞红，映红了我生命的秋韵山水。
金色的秋，覆盖了心的荒原。鸟儿用洁白的羽毛，写意秋色。我怀着一颗诚挚的心感受着秋天的一份成熟。在这个秋季，让我们做两片秋天的雏菊吧，在孤寂的天地间与万物为伴，听虫眠。在这个秋天，让我们枕着王勃的文字，远水长天，与落霞与孤骛齐飞吧，或者看一眼徐志摩笔下河畔的金柳，不知能否将我们的记忆留住的成熟的枝上？
一湄秋水，万朵芦花。忆往事，是谁，兵临城下，不用一利兵戈却沦陷我固守多年的城堡？万水千山，纵横天地，是谁，软红十丈，结下一段生生世世的情缘？蒹葭苍苍，白露为霜，是谁，依依守候，用执着与专情雕刻出一卷地老天荒的神话？
时光荏苒，日月如梭。事隔多年，你我依然在相识相知的岁岁年年里牵心守望，沐着温馨的秋阳，看着你最初的模样，我好像回到了那个过往。每次看到你微笑面庞，我真的想为你歌唱。所以，我真的感谢上苍，让我有生之年遇见你，不然，我不会用文字的幽香煮字疗饥；我更要感谢你对我关心备至，不然，我不会在纸是荷塘、字如青莲的世界里，看到了生命相守相依的美丽。有了你，我写情声声饱满、万种风情；有了你，我写景花招绣带，柳拂风香。尽管我们偶尔也会伤感，却是“东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”
告别了茵茵的夏日阳光，九月如一个垂首明月的女子，染了蔻丹红的纤纤十指，流光溢彩。想想我们曾经多少个青翠的日子，葱郁了红枫的山岭。而今，我愿意在淡墨轻岚浅秋里，与你一同畅怀生命里的一袭云淡风轻；我愿意在这个季节里，与你一起挽住秋天最初的一抹芳香；我愿意在季风里，与你一块临摹秋天的最后一缕霞光。我才知道，满眼的秋韵潮涨，原来是你居住在我心上的一雏菊黄。
又是一年的秋叶正红，畅逸着秋意玲珑，缤纷着岁月葱葱，都说韶光如梦，而今，看惯了秋月春风，终于发现，最美的依然是与你这段无法割舍的相逢。
还是感谢时光吧，是时光让我有美好的想象，不管未来是不是有期待，至少有梦在。这如枚枫叶，经过岁月的沉淀，会久而芳醇。就像那颗心，历经沧海桑田，依然年轻。
渐染在秋季里的那些过往，熠熠闪光。轻轻一碰，便会渗入如兰的情怀。我爱秋，厚重，沉静！轻愁，明亮！
今日，我想与你再次相约，择一个枫叶正红的日子，采集一枚挂满露珠的红叶，彼此藏在心中，等我老的时候，再次拿出那枚枫叶时，我想我会流下依然年轻的泪水，在心里轻轻呼唤着你的名字！
秋，不是别离，而是重逢！
秋菊散文2：山庄怒放的秋菊
文/路军
我在朋友的微信里见到一些菊花盛开的图片，煞是漂亮，看了旁边不起眼的文字，才知道，这是避暑山庄园内绽放的秋菊，在茅荆坝短暂的停留后，我就直奔怒放的秋菊而来。
一进门不远，我沿着湖东侧的漫步不远，空气中似乎就已经浮动着淡淡的菊香，深秋时节，很多花儿已经凋谢了生命，只有少数如菊花一样的花儿，在深秋的萧瑟中尽情地自由绽放，山庄内，因为这些菊花儿的点染，多了绵长醇厚的底色。我轻轻呼吸，天蓝云淡，那些菊香已经如湖畔清音缭绕的乐音，轻拂在心海里。
远远地，我已经隔着木栅，望见了一簇簇紧紧相拥在一起的菊花阵了，大团大团的红似燃烧的火焰的菊花狠狠烧灼你的眼球，你好像已经被青春的光彩所激荡，那一刻，步履轻盈，神采奕奕。深红色的菊花中间，还簇生着一枚枚橘黄色的菊花，我不禁吟咏起李商隐的“暗暗淡淡紫，融融冶冶黄”的诗句来。此时，午后的阳光和煦地照在秋菊上，光影旖旎，斜晖脉脉里，那些菊花妆饰了恋人的爱之梦。
走进园内，我看见了各种各样的菊花阵。有的形似蛟龙，鹅黄色的身躯在草地之间蜿蜒伸展，身上的金色铠甲，在阳光中夺目灿烂；有的编织成了一面圆圆的花垫，多彩斑斓，丹姿怡人，各种各样的菊花，错落有致而相得益彰，好像亲密无间的孩童，笑靥得天真活泼；有的好像蜿蜒游动的鱼儿，在绿波荡漾中摇摆身姿，憨态可掬，令人浮想联翩；还有的平铺直叙，金黄色的菊花灿如朝霞，她的身旁，就是红如云霞的千万朵菊花相伴，生命里因为彼此的相依相靠而多了幸福的光阴。
慕名而来的游客，徜徉其间，凝神回眸，那眼神似乎想将这里的每一朵菊花的色彩都装进心灵，她们的脚步袅袅婷婷，一会儿驻足不前，一会儿又像发现了新的菊花身姿，匆匆转到一旁，蹲下身，细细欣赏，手中的相机，不断闪着快门，她们早已经沉醉于秋菊的怒放生命里，用心灵，用手中一切可以保存久远的形象，为菊花们留下深秋时节靓丽的身影。
盛世如花，花如盛世。十月的祥和日子，一束束菊花，点亮了山庄的秋之精神；一位位天南海北的游客，在菊花的璀璨光影里，留下了温馨的记忆。
我意犹未尽，被脚下的一束束肆意绽放的生命所感染，就像匍匐于自然生灵的虔诚者一样，我的眼眸再一次凝视支撑怒放英姿的花瓣儿，洁白如玉和娇嫩鹅黄的花蕊如初生于田野的丝丝缕缕的嫩芽，个性张扬。她的身旁，就是一枚枚紫色的秋菊，彼此相望，那动情的眼眸里闪灼着爱之因子。我宁愿相信，在每一朵菊花的背后，都有一个缠绵悱恻的爱之故事，浪漫而温馨。
“细叶抽轻翠，圆花簇嫩黄。”大自然的巧手神功，每一朵菊花魅力迥异。你看，嫩黄的菊花瓣，仿佛高雅婀娜的仙子，云袖飘舞，粲粲迷人。
山庄内的秋菊，深秋季节里令人流连不舍的生命怒放之景。
秋菊散文3：秋菊
文/张文玲
秋菊开了，漫山遍野都是。小小的花朵，精致极了；明丽的颜色，耀眼极了；浓浓的药香，好闻极了。
诗人来寻。他们掐下一朵，用力地嗅着，似乎这样就可以贴近陶公……几百年前，陶公悠然自得，吟出了千古名句，“采菊东篱下，悠然见南山”。诗人们用陶公的超然鼓励着自己，迎战着生活的磨难。采回去的菊花，或被插了瓶，或被晒干制成了菊茶。凌寒傲霜的菊花品质，是诗人永久的追求！
农人来了。在他们眼里，菊花是种好东西，采下晒干，装在枕头里，对高血压、头晕、失眠、目赤有较好疗效。过去农村人家没有多少闲钱买药，一到菊花开的时候，就争抢着上山采菊。采回家来，和玉米、豆子一起晒在谷场里、月台上，等花晒干了，就装枕头，自家留用，也给城里的亲人捎去几个。现在有钱了，农人们还是一样上山采花。谁不晓得绿色生活啊，菊花，什么时候也是农人的爱物！
城里人也闻风而来，要做菊花枕；山上玩耍的农家小孩，见野花当中，数菊花开得欢实，就笑着闹着，采起了菊花。就这样，开满菊花的山上，花闹人欢，成就了秋天一道亮丽的风景！
秋菊散文4：轻霜含露珠玑成
文/范廷伟
草木凝露、秋菊含霜，远望平畴沃野，近观农家小院，俱是“满架高撑紫络索”的迷人风景了。质朴而辛勤的乡下人，正在忙着收获那些色泽晶莹、玲珑剔透的葡萄，即使随便走在某条偏僻的乡间小路上，抑或作客于某个儿时的玩伴家中，都能闻到自酿葡萄酒的醇香。
每逢这时，我绵长而细密的思绪，却总是沿着葡萄的悠香，一路寻访到了记忆的最深处。庭院里种植几棵葡萄的人家，在葡萄即将成熟时，看管自然严格了不少。早已馋急了眼的孩子，伺机打打牙祭的愿望便经常落空。直到某个深秋的周末，手拿镰刀，身背竹篮的割草小分队便出发了。清泠泠的草露里，暖洋洋的阳光下，沟渠边、地头上，小路旁……秋天里的野葡萄，水灵灵挂满了葡萄棵的枝丫间，枝叶深深，嫩叶下面娇翠，但她繁茂、淡雅、平实而宁静。绿果与紫实相映成趣，五瓣的花朵，在渐凉的秋意中张扬着生命的丰姿。
所以，我记忆的幕布上，至今仍然回映着：秋日的旷野上，阳光温暖柔和，就像老人抚摸孩子般，慈眉善目，笑容如花。一望无垠的田地里，农人们依然在愉快、忙碌地收获着。只有那一棵棵、一丛丛的野葡萄，枝繁叶茂，绿意盎然。野葡萄，本是野生草本植物，仿佛有仙迹可寻，仙道可得，禅意芬芳中，美丽依然，清纯依旧。果子青豆大小，熟透了的果实呈紫色，甜甜的，有点苦涩。孩子们享用这簇簇圆润晶莹的果实，在感受着大自然的无私馈赠，感受收获的殷实的同时，找到了童趣中的快乐。
野葡萄说起来就是一种杂草，至于学名，搜遍了网络，查找了资料也没有搞准确。其叶圆而宽大，其果实玲珑晶莹，珍珠般其味酸甜有加。试问从乡村走出去的孩子，谁人没有接受过野葡萄的滋养？三十多年来，我一直在怀疑原先田地里那种被人们叫做“野葡萄”的植物倒底还有没有？世事沧桑，人情变幻，我总是在经常回味着“野葡萄”带来的童年甜蜜。那些晶莹透亮的野葡萄，虽然没有博冠群芳的艳姿。也没有国色天香的娇容，飒飒秋风中，原野秋韵里，她们会逐渐由青变紫逐渐成熟。我对野葡萄，是喜爱，是牵挂，更是一种美好的记忆。
金谷风露凉，绿珠醉初醒。珠帐夜不收，月明堕清影。诗意的秋景画图中，野葡萄青紫参半，孩子们弯腰采摘、细细寻找，有时采摘多达上百颗，仔细品尝几颗，有些酸味十足，有些酸中带涩、有些甜酸各异，个别酣甜可口，直吃得满口紫黑，相互指笑不已。口袋中常装满了吃剩的野葡萄呢，不经意的稍微挤压，会弄脏身着的布衣。那时，并不知道野葡萄具有的多种药效。略涩，清苦，微甜，品评着这种无法比拟的味道，令人抛开红尘杂念，去感悟、冥思、神想，也让我至今仍然记忆犹深。
童年的快乐生活，在天真的蹦跳和无尽的遐想中悄然走过，对野葡萄的思恋伴我成长与成熟。而今很难再见到这种稀有的植物，却不曾想今年夏天，竟在村外沟渠边，发现了一株久违了的野葡萄。欢喜之余，惟恐乡邻伙伴笑话，我兀自偷偷移栽于老家的院落中，浇水施肥，倍加呵护。前几日回家，秋风飒飒中，竟见果实熟约一半，便小心翼翼地摘起，一簇簇的水晶球多达十多粒，薄皮里包裹着蜜一样的汁液，入口时，依旧还那般绵润清甜。想想童年时的无知、贪婪，再想想那份清纯中的天真，快乐而酸涩，如野葡萄。
赤梨葡萄寒露成。童年记忆里的秋天，总是别有一番韵味。秋色与秋味，秋境与秋姿，带给人们一种精神的愉悦和心灵的享受。草深路远行人少，我记忆中的野葡萄，大自然似乎还原了她原始美、纯正美。正是乡村的野葡萄，给我童年的无限乐趣。云淡天高之时，我怎能不怀恋那段逝去的纯真岁月呢？
秋菊散文5：故园秋菊赋
文/侯铭
风飒飒兮树摇，雨霏霏兮叶荡。节至重阳以把酒，时逢佳日以思乡。赏花于秋圃，元稹生情；登顶于翠峦，王维东望。而今群葩尽零，孤芳独艳，皓月悬澄宇以耀辉，征鸿振远翅以高翔。观感于此，谁人能无喜忧之怀矣？
夫别乡邑以淹留，为茂功以长迈。业遥遥以无期，情眷眷其何浓！久居他乡，此地已为我地；仰观高树，斯情尽在乡情。
是以念畴昔于菊院，思囊日之兰庭。石阶尚在，试想野花曾生。秀苑应存，可为衰草蓬茸？迎精魄以感怀，垂哀首以情涌。
小园佳地，芳英四季长开；梧苑竹庭，菊蕊三秋永兴。若夫闲步花塍，幽葩初开以浥露；适寻香径，寒菊愈敷以迎风。奇艳婆娑以伴月，微香馥郁以动容。细叶不随冷坠，圆花唯有香凝。篱边素色芬芬，阶畔琼花亭亭。一丛尽蕴红霞，三径多含琼英。寄幽情于香苑，垂湿露于画亭。秋容方劲，仙人之氅秀；晚色更奇，素女之妆浓。是以垂手相鞠，真意生若陶令；举杯倾饮，高节恰似屈平。非为处士之家，我爱高人之义；实是晚香之品，谁述君子之性？三花怎比其秀，五美孰平其名？是故把酒渊明兴起，开樽子美情生。素心绮宴坐花，清觞高韵临风。
遥思过往，情何盛哉！意何浓也！而其素月临空，皎辉澄怀，又逢秋叶之落，佳英之生。处景以思物，顿聚无尽感慨！故作斯赋以抒焉！
秋菊散文6：秋菊有佳色
文/马景瑞
仲秋的一天，天气晴好，蓝天，红日，白云，熏风，令人神清气爽，心旷神怡。我淋浴着温暖的秋阳，独自往城南散步。临清县城不大，信步走来，不知不觉已深入乡村田野之中，只见沟畔路旁一丛丛野菊花兀自开放，看上去是那么质朴淡雅，那么端庄秀丽。娇美的蝴蝶在花丛中飞来飞去，红色的蜻蜓悬停在黄色的花朵上，张开的翅翼像两片透明的薄纱。说起来，野菊花花朵小巧玲珑，大如纽扣；花形平平常常，并没有什么特异之处；花色也比较单调，只有金黄、银白、淡蓝三种，比不上鲜艳的玫瑰和高雅的牡丹，算不上国色天香，但它笑对风霜，凌寒而开，有一种自然的吸引力，让人愿意亲近。我喜欢菊花，对菊花一往情深。
我想到，中华上下数千年，国人历来就喜欢菊花，素有秋日赏菊的传统习俗。文人骚客更是喜欢借菊咏怀，写下许多脍炙人口的诗篇。晋代陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”、唐朝杜甫的“寒花开已尽，菊蕊独盈枝”、元稹的“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”、宋代梅尧臣的“雪落黄金蕊，虽枯不改香”、苏轼的“菊残犹有傲霜枝”等等，都是赞颂菊花的佳句。红军初创时期，一代伟人毛泽东面对闽西山区漫山遍野傲霜怒放的野菊花，写下一首千古绝唱：“人生易老天难老，岁岁重阳，今又重阳，战地黄花分外香。一年一度秋风劲，不似春光，胜似春光，寥廓江天万里霜。”
我漫步乡野阡陌，默诵着古今诗人咏菊的诗句，欣赏着眼前野菊花的素雅，品味着野菊花特有的清香，不禁逸兴遄飞，与菊花有关的记忆也随即涌上心头。
小时候住在农村老家，七八岁的男孩女孩“青梅竹马”、“两小无猜”，一块儿拔草、拾柴，一块儿玩“过家家”。邻家女孩秋菊，长得白净，圆圆的脸蛋，大大的眼睛，笑起来甜甜的，脸颊两侧露出深深的大酒窝，特别惹人喜爱。每次玩“过家家”，男孩女孩自由组合，秋菊总是选我当她的小女婿。我采摘来一些野菊花，插在她头发上，把她打扮得像仙女一样漂亮。秋菊高兴地说：“长大我也当你的新媳妇。”那时虽懵懂无知，可心里也是美滋滋的。有一句俗得不能再俗的俗语说“女大十八变，越变越好看”。秋菊就是这样，长到15岁，身材修长，胸部隆起，尽现女性曲线美，模样也清纯靓丽，楚楚动人。我曾问她：“还记得小时候的许诺吗？”她脸上泛起红晕，低头笑而不语，羞怯得像一朵野菊花。我心有所动，暗下决心，将来一定娶她为妻。没有想到，一年之后，迫于生计，秋菊举家迁往东北，一去便杳无音信，让我空劳牵挂。今天看到野菊花，想起远在天边的秋菊，我一下子清醒地意识到，多年来野菊花之所以在我心目中占有重要地位，原来还另有原因。
丛丛菊花，阵阵香气，让我驻足观赏，流连忘返，不觉已是夕阳西下。临走时，我情不自禁地采摘下几枝野菊花带回家，插入盛满清水的玻璃瓶内，顿时蓬荜生辉，馨香盈屋。
秋菊散文7：思念像秋菊一样绽放
文/@珍旎@
秋雨醉人，秋色怡人，秋风萧瑟时，秋菊芳郁起，思念随秋风与一阵阵菊花的清香飘然而至。
在萧萧瑟瑟的秋韵里，是谁在秋风中长叹，又是谁在秋雨中呢喃，是谁在弹奏出一串忧伤的音符，又是谁帘卷西风黄花瘦呢？晓风残月，杨柳岸边，是谁孤影独行，又是谁用柔美缠绵的文字，把我的思念堆积？邂逅在红尘，无法忘却这份真挚情感。
流星划过的天际，是我对你长长的思念。遥望清幽的月色，遥想三生的约定，是谁负了那一世柔情，碎了一地相依的情话？夜静，心醉，花容倦，细水潺，纤手抚琴，音符飘荡在你为我高唱的音韵里；情思倾泻在你为我染指流年的文字里。灯火阑珊，残月漫敛，千年情缘怎可一梦倾还，满笺墨残，道不尽离别心酸，却不得不转身翩然。
寄君一曲，轻将心声吐露，你是我流年里的那一劂芳词，眷眷柔情，喃喃私语，随着岁月的飞舞，心扉上为你写满温馨的思念，纵悟尽一世情长，空蒙境遇惹新伤。我错过了你，还是你错过了我？与你，与我都在暗壁独茕，从此天涯两寂寞。
孤鸿南归，流星消殒，寂寞成殇，点墨成痴，演绎风华绝代，独奏曲终人散。尘缘化茧，往事如烟，悄问落花何处去，可知月色几时明？
四季轮回，蒹葭苍苍，白露为霜。落霜压菊，静闻菊香，欣赏菊蝶飞舞，尽览斑斓秋色，却忘不了那些辗转在岁月中离去的倩影，谱写了我锦瑟的年华。
解一缕思念的长绳，打开冗长的时光隧道，你像一滴滴清透的心雨，滴落在我思念成殇的心房；你像一层层旖旎的涟漪，在我的心湖泛起，从此，轩窗前，水寒烟，青纱掩去了笑脸，夜幽暗，花无眠，倚着栏杆，思绪蔓延，琴音散落了温馨的香案。读你留给我深情的文字，敲碎了我思念的心灵。仿佛你的文字优雅地变成一串串飘动的音符，让我迷醉在这个缠绵的秋韵里。风起夜谧，谁依旧锁面浅眠，欲语却潸，此时，多么期望清风携着飘动的音符，连同我思念的泪滴，穿越时空，抵达你的心灵。
凝视着你那一行行婉约清丽的文字，流溢出的柔柔情愫，犹如绽放的秋菊，你用千般真情吟出它的芬香，我以万般柔情唱出它的芳华，用回眸的眷念浸透它的烂漫，并携一缕秋风，掬一汪明月，裁一方宣纸，用思念的泪水当墨，用纯真的情感作画笔，为你描出一幅永远温馨幸福的心画，署上你的名字，保存在我的心坎直到永远。
似水流年芳尘去，鬓老心残思似休。重执彩笔断肠句，滴墨似泪落心间。
花开花落，岁月的苍茫，寂寞的灵魂，渗透清风拂过的呢喃，最终，我只能用默默祝福，来代替所有的忧伤。
秋菊散文8：秋菊出海
文/施介平
半夜突然起风！带哨儿的风声，树冠的摇曳声，大雨点的噼啪声，还有洗衣盆被风刮得满院子翻跟头的磕碰声，都向秋菊传递一个信息：大风起，浪滔天！
这无异于一枚引爆的炸弹，惊得她一个滚儿爬起来，打开对讲机联系在海上打鱼的丈夫：“3546……小陆，小陆……你进港了没有？进港了没有？你咋不说话……”她焦急的呼叫，而小陆那头却一点回音都没有，是没听见？还是驾船腾不出手回答……她猜测，想象，担心牵挂的复杂感情一齐涌上来，似一块无形的巨石压上心头……
她记得小时候，母亲曾出过一个谜语：“近看像张弓，远看在半空，不怕下大雨，就怕刮大风。你猜是什么？”她忽闪着两只黑亮的眼睛，猜了几样都不对，只好求母亲亮出谜底。母亲说，“是大海中的船。”她不解，“船怎么能近看像张弓，远看在半空呢？”当教师的母亲解释说，“近看它两头翘，不是像一张平放的弓吗？远看在半空，天水相连，海天一色，船行在远处，不是像行在半空一样吗？”
那时的她只有七岁，生在内陆深处，压根就没见过大海和船，只是凭借母亲的描述和想象，把大海和船的影子深深地装进幼小的心灵里。不曾想长大后，结婚嫁郎，三转两拐，竟到海边当起了打鱼人的老婆，天天看到谜语中的风景，也天天提心吊胆地生活在谜语的述说中：不怕下大雨，就怕刮大风，这话真不假，身为渔妻的她，现在，又在体会这句话的真谛。
“呼——呼——呼……”“哗啦……哗啦……”“嘭啪……嘭啪……”风，越刮越大，海上浪涛的喧嚣声低沉而又磅礴地传进了屋里，使她的心越揪越紧……
还是昨天下午的时候，小陆听完天气预报，背起干粮袋，“进海去。”她问，“没风？”“没有，光说蜗旋气流活跃，让注意防范，谁知道什么时候刮？谁知道在哪儿刮？别耽误进海。”就这样说着走了。这鬼天气太不正常了，报不出来的风它却刮得如此蝎虎，专给船家搞突然袭击……她埋怨、责骂，拾起对话筒继续呼叫：“小陆小陆……”
难怪她焦灼不安，难怪她忧心忡忡，原来小陆是一个半路出家，驾船和抗风浪经验都还不足的生手。
三年前，她和小陆技校毕业双双被分到盐厂工作，她干质检员，工作轻松，干净，没人不羡慕。而小陆却不理想，在第一线管理盐池，开盐车，整天泥里水里……苦干了三年，工作环境没改变，工资没增加，小陆就坚决不干了。几经动员，她也辞掉了称心的工作，随小陆回到了他靠海的老家。小陆先是给别人打了半年工，学会了驾船使网，今年借钱自己买了一条九米长的挂机船，九米长的船在大海中像什么？像一片柳叶，上可撮上浪尖，下可压进谷底，经不起风，抗不住浪。他为了减少开支，没雇人，自己顾了这头儿难顾那头儿，能不让她担心牵挂吗？
她在屋里再也待不下去了，打开门冲进黑暗，被风刮得一趔趄，长长的秀发也刮得蓬乱，遮住了长睫毛的眼睛，她拢到脑后用皮筋扎住，躬身猫腰向码头跑。
也许是小时候鬼故事听多了，平时她胆子特别小，黑天不敢上街，今个这是怎么了？把害怕给忘了？黑暗屏幕般地遮挡着视线，她一脚深，一脚浅，扑通摔倒，“我的娘！”爬起来一瘸一拐又跑——她要去打听进港的船工，看没看见俺家小陆。码头上机器喧闹，人声嘈杂，人心惶惶，传递着一个惊人的噩耗：至少有四家船被风浪卷翻！已有几位家属在码头上哭嚎起来：“我的天——……”“亲——爹——……”凄婉而揪心。秋菊强压惊慌和泪水想找个熟人打听打听，怎奈刚收港的船都急着卸货，保温箱，塑料箱卸满一地，没处下脚；船工们忙忙碌碌，急急匆匆，每个人都雨衣雨裤雨帽的只露眼睛，通身水淋淋，像刚从水里冒出来。她找了几圈没找见一个熟人，问了几位面生者都摇头甩手，连句话都没讨出来。
她又奔向高坝。这时的夜色已经退尽，白亮使者降临人间。高坝上看港内一目了然。可，卸货的，下锚的，还有刚跑进来的都是些大体形船，没有她家那样的小挂机。她又转向坝外，强劲的北风吹得几乎挪不动步，只好眯眼、低头、躬身往前拱到坝的外沿，“咣！”地一个大浪砸上来，飞溅的浪花像从天而降，劈头盖脸浇了她个通身湿，她撸了几把苦咸的海水向后退了退，面向风，面向浩瀚的大海眯眼搜寻，浪涛中看见一条翻倒的木壳船从远处被风浪三下五下撮上了堤坝，狂暴的巨浪只几下便把它砸得支离破碎，又随流而去……再极目向远处睃寻，一条大钢壳船时出时没，出时，高得像一座摇晃的小山，没时又不露头儿……哪有她家小陆驾驶的那样的小船呢？即便是有……她不敢往下想了，两条腿像抽去了筋，撤去了骨，软得支撑不起百十斤的躯体，瘫坐到坝上，一边哭，一边喊，任凭浪花喷溅。
“怎么了你？咋在这里？”有人拍她肩膀。声音使她一震！急转身！见小陆背着干粮袋，一脸不解地站在身后。她先是瞪着惊愕的大眼瞅他，当确定不是梦，不是鬼，是一个活生生的小陆时，爬起来一头向小陆撞去，小陆被撞得一趔趄，“你怎么了？”又一头，小陆又一趔趄，“你咋了？痴了？”第三头还要撞，小陆躲了，她又坐到地上哭，不过，这回可是高兴得哭。
小陆眨巴着眼睛终于悟出了她哭得原因，内疚地走到她跟前，“对不起，老婆，我，我昨天晚上……”
小陆昨晚拖到第二网的时候，北方天际电闪雷鸣，乌云翻滚，并很快涌将过来，隐约听到了海啸声“哗——”，虽是低沉遥远，但，浑厚强势。翘脚看远方，不好！一片白色的开花浪正以排山之势推过来。他虽然使船不久，但，渔家子弟从小耳濡目染了很多海上知识，这叫风暴，大船要迎风下锚，小船要抓紧收港，刻不容缓！时间就是生命！于是他找出刀，“啪啪”剁断了正在拉拖的网绳，弃网而逃。等他赶进港湾，风亦到，浪作涌。他实在是太疲累了，想好好睡一觉，怕对讲机吵闹，关了，一觉睡到天大亮。
秋菊被小陆的考虑不周吓破了胆。回家动员小陆，“咱不打鱼了，回去当工人，那虽挣得少，可安全，不用提心吊胆。”
“我不愿回去！我愿意打鱼。”“打鱼有什么好处？整夜整宿地不能睡觉！”
“我不困，真的，我到了海上一点都不困，可有精神了！我还愿意玩船，咱以后也买条大钢壳！”他兴趣盈然，兴致勃勃。秋菊的工作做不下去了，她看透了，小陆家祖祖辈辈都是打鱼人，打鱼人的基因在他身上太多了，他有这方面的天资，天生是块打鱼的料。
秋菊默然了。默然了一天。第二天风停了。下午，小陆又背起干粮袋要进海。
“我也去。”小陆回头，见秋菊换上了上班时的工作服，围上了头巾（红色）“你去干什么？”“跟你打鱼。”
“笑话儿！你还能打鱼？拉倒吧，老实儿在家待着吧，别去给我添乱了。”小陆说完就走。
秋菊在后面跟着。
“你真的要去？！”小陆回转身。
“真去，和你作伴，在家光挂念你！”小陆见她认真、严肃、执着的样子，皱起了眉头，想：让她去经经也好，到时候自己就打退堂鼓了。两人没声没响地走到码头上，解缆，上船，摇车，“嘭嘭嘭……”
风后的大海失去了蔚蓝的颜色，换之而来的是灰黄和浑浊。船出了港湾便一头一猛子地颠跑起来，不断有浪花漫过船头喷溅到后面，真是风停浪不停，余浪仍前推后涌。
秋菊坐在大桅后，两手紧紧抓着舱檐。小陆心里话：现在开始翻腾了吧？一会儿该喂海猫子（海鸥）了。他一边掌舵，一边观察着秋菊的变化，如果张口吐，他就有理由送她回去，可是，船快到扇贝地边了，马上要下网了也没见她吐，只好放下舵杆下网：先扔下网兜，拖直了又扔板子、拉绳……
舵没人掌控了，船就向扇贝地歪去。秋菊见了，从前面爬过来把舵杆扳正了，船头立马调过来，按原来的方向跑，这使下网的小陆很惊喜：“你还能看出门道儿帮忙！”
第一次掌舵便尝出甜头儿的秋菊心里也乐滋滋的，问小陆，“以前有首歌叫大海航行靠舵手，说的就是这个舵手吧？”“大概是。”
“什么大概是？一定是！”
“你还有心情聊天？不晕船？”“什么叫晕船？”
“就是恶心，想吐，你现在没这感觉？”秋菊摇头。
小陆笑了：“老婆，你也是块打鱼的料，往后咱俩谁也别嫌谁了。”
秋菊却没笑，他对小陆的评价也高兴也不高兴，高兴的是自己不晕船，不高兴的是自己不愿长期做这块料，也不愿小陆长期做这块料，她今天下海跟她辞掉质检员一样，是出于情感上的无奈，因此对小陆的评价她闷闷地掌着舵杆一言不发。小陆下完网，比齐了缆绳拴好，接过舵杆，提了船速，“啪啪啪啪啪啪……”十二马力的机器，不愧是十二匹马的力气，船便煞下屁股，匍下身子，沿着扇贝地边奋力地拖拉起来。太阳放射完最后一抹余晖，胭饼便被黛青色的大海吞食进去。墨色愈染愈浓。船犁开的波浪愈来愈清晰地闪灼着晶莹的亮光，一条蓝色的光带随着船的前进而一分两开。秋菊不明白，问小陆：“那亮的是些什么？”
“火串子。”“什么叫火串子？”
“我也不知道。”“你也是个二百五。”“五百也不一定全知。”……俩人说着话儿，不知不觉拖了两个多钟头，小陆想起网看看，因为昨天风大浪急，海底大动荡，扇贝地下面的“底货”有可能被荡出不少，时间长，拉多了会被挤压死，于是，他减了车速，摘了闸，将网绳合并到一块儿挂到稳车上往上绞，渐近渐近，收上板撑，网兜里果然有不少东西，四五百斤重，拔不上来，他只好把网兜用绳扎紧，扳过吊杆，挂上稳车吊上来，解开兜底扣，“哗——”倒出一大堆，好家伙，梭子蟹，火燎蟹，爬虾，八腿鱼，把子鱼，海螺，吃钩鱼……在灯光下都活抓抓蹦跳乱跑。小陆忙拿出手套、皮筋，让秋菊先把张钳舞剪的梭子蟹绑上，防它伤人伤鱼，再……他紧着整理好了网具，按顺序扔下去，“啪啪啪啪啪……”船又继续拖拉起来。
秋菊按照小陆的吩咐，把梭子蟹、火燎蟹、爬虾、八腿鱼分别装笼养到水柜里，送上氧，把鱼也分类捡完。小陆接着又起第二网……第三网……小陆一边掌舵一边想：多亏她来了，要不，我得停车下锚，捡完货才能再拖。
秋菊一边捡货一边想：怪不得小陆说一宿不睡觉不困，面对这活抓抓的蟹虾鱼，怎能困？
她心里油然升起了打鱼的乐趣。俩人在忙碌中不知不觉东方出现了鱼肚白，渐亮，亮，并有橘红色的彩霞飞起来。
第一天……，第二天……，第一月……，第二月……以后的万顷碧波中天天游移着一点红，似灯，如火，更像一朵红玫瑰，给大海增添了新的风景。